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PRÉFACE. 


Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux 
peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et jai publié 
ces lettes . que ai-je vécu dans un siècle ou je dusse les jeter au 
feu ! 

Quoique je ne porte icı que le titre d’editeur , j'ai travaillé moi- 
même à ce livre, et je ne mwen cache pas. Aje fat le tout, et la 
correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous 
importe ? c’est sûrement une fiction pour vous. 

Lout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie je me 
romme donc à la tête de ce recueil , non pour me l'approprier, mais 
pour en répondre. S'il y a du mal, qu’on me l’impute ; s’y a du 
bien , je n’entends pomt m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, 
jen suis plus obligé de le reconnaitre: je ne veux pas passer pour 
metlleui que je ne suis. 

Quant a la vérité des faits, je déclare qu'ayant été plusieurs fois 
dans le pays des deux amants, je n’y ai jamais out parler du baron 
d’'Étange, ni de sa fille, ni de M. d’Orbe, nı de mylord Édouard Boms- 
ton, nı de M. de Wolmar. j'avertis encore que la topographie est 
grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner 
le change au lecteur, sort qu’en effet l’auteur n’en sût pas davantage. 
Voila tout ce que je puis dire que chacun pense comme il ini plaira. 

Ce hvre n’est pont fait pour circuler dans le monde, et convient a 
tes-peu de lecteurs Le style rebutera les gens de goût; la matièie 
alaı mera les gens sévères ; tous les sentiments seront hors de la na- 
ture pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux 
devots, aux hberuns, aux philosophes; 11 doit choquer les femmes 
galautes, et scandaliser les honnêtes femmes A qui plaira-t ıl donc? 
Peut être à moi seul ; mais à coup sûr 11 ne plaa médiocrement à 
personne. 

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s’armer de pa- 
tience sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat, sur 
les pensees communes rendues en termes ampoulés ; 1l doit se dire 
d'avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Francais, des 
beaux esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provin- 
caux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des en- 
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fants, qui, dans leurs imaginations romanesques , prennent pour de 
la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau 

Pourquoi craindrais Je de dire ce que Je pense ? Ce recueil, avec son 
gothique ton, convient mieux aux femmes que les hvres de pluloso- 
phie ıl peut même être utile a celles qui, dans une vie déréglee, 
ont conservé quelque amour pour l'honnêteté Quant aux filles, c’est 
autre chose Jamais fille chaste n’a lu de romans , et j'ai ms à celui- 
cı un titre assez décidé pour qu’en louvrant on sût a quoi s’en tenir. 
Celle qui, malgré ce titre, en osera le une seule page, est une fille 
perdue mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre; le mal etat 
fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu’elle achève de lire. elle n’a 
plus ren à risquer. 

Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux 
premières parties , jette le livre avec colère, et s’indigne contre ledi- 
teur, je ne me plaindrar point de son injustice , a sa place, J'en aurais 
pu faire autant. Que st, après l’avoir lu tout entier, quelqu'un mo- 
sait blâmer de lavoir publié, qu'il le dise , s’il veut, à toute la terre; 
mais qu’il ne vienne pas me le dire. Je sens que je ne pourrais de 
ma vie estimer cet homme-la. 

Allez, bonnes gens avec qui arma tant a vivre, et qui m'avez si 
souvent consolé des outrages des méchants , allez au lon chercher 
vos semblables ; fuyez les villes, ce n’est pas la que vous les trouve- 
rez. Allez dans d'humbles retraites amuser quelque couple d’époux 
fidèles , dont l’umon se resserre aux charmes de la vôtre, quelque 
homme simple et sensible qui sache amer votre état , quelque soli- 
taire ennuyé du monde, qui, blâmant vos erreurs et vos fautes, se 
dise pourtant avec attendrissement : Ah! voà les âmes qu'il fallut 
à la mennc! 


AVERTISSEMENT 
SUR LA PRÉFACE SUIVANTE. 


La forme et la longueur de ce dialogue , ou entretien suppose, ne 
m’ayant permis de le mettre que par extrait a la tête du recueil des 
premieres edilions, Je le donne a celle-ci tout entier, dans l'espoir 
qu'on y trouvera quelques vues utiles sur l’objet de ces sortes d'écrits. 
Va: Cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eut fat son effet avant 
d'en discuter les inconvenients et les avantages, ne voulant ni faire 
de tort au libraire, m mendier l’indulgence du publhe 


SECONDE PRÉFACE 
DE LA NOUVELLE HLLOISE 


. Voilà votre manuscrit; je Fai lu tout entier 

Tout entier? J'entends - vous comptez sur peu d’imitateurs. 
Vel duo, vel nemo. 

. Turpe et miser able. Mais je veux un Jugement positif. 

- Je nose. 

Tout est osé par ce seul mot Expliquez-vous. 

Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez farre 
Cette correspondance est-elle reelle, ou si Cest une fiction? 

R Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon 
ou mauvais, qu'importe de savoir comment on l’a fait P 

N Ji importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son 
prix, pourvu qu'il ressemble, quelque étrange que soit l'original. 
Mas dans un tableau d'imagination toute figure humaine doit avoir 
les traits communs à l’homme, ou le tableau ne vaut rien Tous 
deux supposés bons, 1l reste encore cette différence, que le portrait 
Jntéresse peu de gens , le tableau seul peut plaire au public. 

R Je vous suis, Sı ces lettres sont des portraits, us n’intéressent 
pomt; si ce sont des tableaux , 1ls irmtenf mal. N'est-ce pas cela ? 

N. Précisement. - 

R Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que vous m’ayez 
repondu Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question, ıl 
laut vous en passer pour résoudre la mienne Mettez la chose au pis 
na Julie 
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N Oh! si elle avait existé! 

R. Hé bien”? 

N. Mais sûrement ce n’est qu’une fiction. 

R. Supposez. 

N. Ence cas, je ne connais rien de sı maussade. Ces lettres ne sont 
point des lettres; ce roman n’est point un roman . les personnages 
sont des gens de l’autre monde. 

R. J'en suis fâché pour celui-ci. 

N. Consolez-vous ; les fous n’y manquent pas non plus: mais les 
vôtres ne sont pas dans la nature. 

R. Je pourrais .. Non, je vois le détour que prend votre curiosité 
Pourquoi décidez-vous ainsi? Savez-vous jusqu'où les hommes 
diffèrent les uns des autres? combien les caractères sont oppasés, 
combien les mœurs, les préjugés, varient selon les temps, les heux , 
les âges ? Qui est-ce qu ose assigner des bornes précises à la nature, 
et dire + Voilà jusqu’ou l’homme peut aller , et pas au delà ? 

N. Avec ce beau raisonnement , les monstres inows, les géants, 
les pygmées , les chimères de toute espèce, tout pourrait être admis 
spécifiquement dans la nature, tout serart défiguré; nous n’aurions 
plus de modèle commun Jele répète, dans les tableaux de l’humamté 
chacun doit reconnaître l’homme. 

R. J'en conviens , pourvu qu’on sache aussi discerner ce qui fait 
les variétés, de ce qui est essentiel a l'espèce Que diriez-vous de 
ceux qui ne reconnaîtraient la nôtre que dags un habit à la fran- 
çaise ? 

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits nì taille, 
voudrait pendre une figure humaine avec un voile pour vêtement ? 
N’aurait-on pas droit de lui demander où est l’homme ? 

R Ni traits ni taille! Étes-vous juste” Point de gens parfaits, 
voila la chimère Une jenne fille offensant la vertu qu'elle aime, et 
ramenée au devoir par l’horreur d’un plus grand crime; une amie 
trop facile, punie enfin par son propre cœur de l’excès de son indul- 
gence; un jeune homme honnête et sensible , plein de faiblesse et de 
beaux discours; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse, sacri- 
fiant tout à l'opinion ; un Anglais genéreux et brave, toujours pas- 
gionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison .. 

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa 
maison l'ancien amant de sa femme .. 

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe. 

N. Les belles mes! . Le beau mot! 
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R O philosophie, combien tu prends de peine à retrécir les cœurs, 
a rendre les hommes petits ! 

N, L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. 
Les deux amies? . Qu’en dites-vous ?... Et cette conversion subite au 
temple” . La grâce, sans doute”. . 

R. Monsieur... 

N Une femme chrétienne, une dévote qui apprend point le 
catéchisme à ses enfants; qui meurt sans vouloir prier Dieu; dont la 
mort cependant édufie un pasteur et convertit un athée. . Oh! 

R Monsieur... 

N Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une 
mauvaise action, pas un méchant homme qui fasse craindre pour les 
bons; des événements si naturels, si simples, qu'ils le sont trop; 
rien d’inopiné, point de coup de théâtre : tout est prévu longtemps 
d'avance, tout arrive comme il est prévn Est ce la peine de tenir 
registre de ce que chacun peut vor tous les jours dans sa maison ou 
dans celle de son voisin ” 

R C'est-à-dire qu’il vous faut des hommes communs et des évé- 
nements rares : Je crois que j'aimerais mieux le contraire. D'ailleurs, 
vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n'en est point 
un ; vous Pavez dit vous-même. C’est un recueil de lettres... 

N Qui ne sont point des lettres ; je crois l'avoir dit aussi. Quel style 
épistolarre! qu'il est guindé! que d’exclamations' que d'apprèts! quelle 
emphase pour ne dire que des choses communes ! quels grands mots 
pour de petris raisonnements ! Rarement du sens, de la justesse ; Ja- 
mais ni finesse, ni force, m1 profondeur. Une dichon toujours dans les 
nues, et des pensées qui rampent toujours. Sı vos personnages sont 
dans la nature, avouez que leur style est peu naturel. 

R. Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, 11 dort vous 
paraitre ainsi 

N Comptez-vous que le public le verra d’un autre œu ? et n'est-ce 
pas mon jugement que vous demandez ? 

R C’est pour Pavoir plus au long que je vous réplique Je vois que 
vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées 

N. Ce souhait parait assez bien fondé pour celles qu’on donne à 
l'impression. 

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme 
ils veulent s’y montrer? 

N. L'auteur, comme 1l veut s’y montrer ; ceux qu'il dépeint, tels 
qu'ils sont, Mais cet avantage manque encore 11 Pas un portrait vi- 
goureusement peint, pas un Caractère assez bien marqué, nulle ob- 
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servalion solide , aucune connaissance du monde Qu’apprend on 
dans la petite sphere de deux ou trois amants ou amis toujours occu 
pés d eux seuls ? 

R On apprend à aimer l'humamité Dans les grandes sociétés on 
n'apprend qwa hair les hommes 

Votre jugement est sévère ; celu: du publie doit Pêtre encore plus. 
Sans le taxer d’injusiice, je veux vous dire à mon tour de quel œn Je 
vois ces lettres, moms pour excuser les défauts que vous y blamez, 
que pour en trouver la source. 

Dans la retraite on a d’autres mamières de voir et de sentir que 
dans le commerce du monde , les passions, autrement modifiées, ont 
aussi d’autres expressions : l'imagination, toujours frappée des mêmes 
objets, seu affecte plus vivement Ce petit nombre d'images revient 
toujours, se mêle a toutes les idées , et leur donne ce tour bizarre et 
peu varie qu’on remarque dans les discours des solitaires S’ensut 1 
de la que leur langage soit fort énergique ? Pont du tout; 1 n’est 
qu’extraordimaire. Ce n’est que dans le monde qu’on apprend a parler 
avec energie. Premierement , parce qu'il faut toujours dire autrement 
et mieux que les autres ; et puis que, force d’affirmer à chaque instant 
ce qu’on ne croit pas, d exprimer des sentiments qu’on n’a point, on 
cherche a donner à ce qu’on dit un tour persuasif qui supplee a la 
persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés 
aient ces mamères de parle: vives, fortes, colorées, que vous ad- 
mirez dans vos drames et dans vos romans ? Non; la passion, pleine 
d’elle-mème, s'exprime avec plus d’abondance que de force . elle ne 
songe pas même a persuader ; elle ne soupçonne pas qu’on puisse dou 
ter d'elle Quand elle dt ce qu'elle sent, c’est moins pour lexposer 
aux autres que pour se soulager On peint plus vivement l amour 
dans les grandes villes ly sent on meux que dans les hameaux ? 

N C’est a-dire que la fablesse du langage prouve la force du sen- 
üment 

R Quelquefois du moins elle en montre la vérite. Lisez une ietire 
d'amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qu 
veut briller pour peu qu'il at de feu dans la tête, sa plume va, 
comme on dt, brûler le pamer ; la chaleur n'ira pas plus loin vous 
serez enchanté, même agite peut-ètre, mais d une agitation passa- 
gere et Sèche, qui ne vou, laissera que des mots pour fout souvenir. 
Au contraire, une lettre que l'amour a réellement dictée, une lettre 
d'un amant vrament passionné, sera lâche, diffuse, toute en lon- 
gueurs, eu désordre, en répétitions. Son cœur, plem d'un sentiment 
qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de 
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dire, comme nne source vive qui coule sans cesse et ne s'épurse ja- 
mais Rien de sarllant, rien de remarquable; on ne retient nı mots, 
nı tours, nı phrases; on n’admire nen, l’on n’est frappé de rien. Ce- 
pendant on se sent l'âme attendrie , on se sent ému sans savoir pour- 
quoi. Sı la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous 
touche; et c’est ans que le cœur sait parler au cœur Mais ceux qui 
ne sentent ren, ceux qui n’ont que le jargon paré des passions, ne 
connassent point ces sortes de beautés, et les méprisent. 

N J’aitends. 

R Foit bien Dans cette dernière espèce de lettres sı les pensées 
sont communes, le style pourtant n’est pas famiher, et ne doit pas 
l'être. Lamour n’est qu'illusion , ıl se fait, pour ainsi dire, un autre 
univers ; il s’entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul 
a donné l’être; et, comme il rend fous ses sentiments en images, 
son langage est toujours figuré Mas ces figures sont sans justesse et 
sans suite ; son éloquence est dans son désordre; 1l prouve d'autant 
plus qu’il raisonne moins. L’enthousiasme est le dermer degré de la 
passion. Quand elle est à son comble , elle voit son objet parfait ; elle 
en fait alors son idole, elle le place dans le ciel et, comme l’enthou- 
siasme de la dévotion emprunte le langage de 1 amour, lenthousrasme 
de Pamour emprunte aussi le langage de la dévotion Ii ne voit plus 
que le paradis , les anges, les vertus des saints, les délices du séjour 
céleste Dans ces transports, entouré de s1 hautes images, en parlera- 
t-1l en termes rampants? se résondra-t-11 d’abaisser, d’aviir ses 1dées 
par des expressions vulgaires? n’élèvera-tà4l pas son style” ne lui 
donnera-t-1l pas de la noblesse, de la dignité” Que parlez-vous de 
lettres, de style epistolaire? En écrivant à ce qu’on aime, 1l est bien 
question de cela! ce ne sont plus des lettres que lon écrit, ce sont 
des hymnes 

N. Citoyen, voyons votre pouls 

R. Non, voyez l hiver sur ma tête. Il est un âge pour l’expénence, 
un autre pour le souvenir le sentiment s’eteint a la fin, mais âme 
sensible demeure toujours. 

Je reviens à nos lettres Sı vous les lisez comme l'ouvrage d’un 
auteur qu veut plaire ou qui se pique écrire , elles sont détestables 
Mais prenez-les pour ce qu’elles sont, et jugez-les dans leur espèce 
Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s’entretiennent 
entre eux des intérêts de leurs cœurs; ils ne songent point à briller 
aux yeux les uns des autres 1ls se connaissent et s’aiment trop mu- 
tuellement pour que l’amour-propre ait plus rien à faire entre eux 
lis sont enfants, penseront-1ls en hommes ? 1ls sont étrangers, écri- 
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ront-1}s correctement?” ils sont solitaires, connatftront-ils le monde et 
la société” Pleins du seui sentiment qui les occupe, ils sont dams le 
délire, et pensent philosopher. Voulez-vous qu'ils sachent observer, 
juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela . ils savent aimer , 113 
rapportent tout à leur passion. L'importance qu'ils donnent à leurs 
tolles 1dées est-elle moins amusante que tout l'esprit qu'ils pourraient 
étaler? Ils parlent de tout, 1ls se trompent sur tout; 1s ne font rien 
connaître qu'eux mais en se faisant connaître ls se font aimer; 
leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages ; leurs cœurs hon- 
nêtes portent partout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de la 
vertu toujours confiante et toujours trahie Rien ne les entend, rien 
ne leur répond, tout les détrompe. Is se refusent aux vérites décou- 
rageantes ne trouvant nulle part ce qu’ils sentent, 1ls se replient sur 
eux-mêmes ; 1łs se détachent du reste de lunivers , et créant entre eux 
un petit monde différent du nôtre, 1is y forment un spectacle véri- 
tablement nouveau 

N. Je conviens qu’un homme de vingt ans et des filles de drx-hunt 
ne doivent pas, quoique instruits, parler en philosophes, même en 
pensant l'être ; avoue encore, et cette difference ne m'a pas échappé, 
que ces filles deviennent des femmes de mérite, et ce Jeune homme 
un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison entre le 
commencement et la fin de l'ouvrage. Les détails de la vie domesti- 
que effacent les fautes du premier àge; la chaste épouse, la femme 
sensée , la digne mère de famille, font oublier la coupable amante. 
Mas cela même est un sujet de critique . la fin du recueil rend le com- 
mencement d'autant plus répréhensible ; on dirait que ce sont deux 
hvres différents que les mêmes personnes ne doivent pas lre. Ayant 
a montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant qu'ils 
le soient devenus”? Les jeux d’enfants qu précèdent les leçons de la 
sagesse empêchent de les attendre ; le mal scandahse avant que le bien 
puisse édifier ; enfin le lecteur mndigné se rebute, et quitte le livre 
au moment d'en tirer du profit. 

R. Je pense au contraire que la fin de ce recueil serait superflue 
aux lecteurs rebutés du commencement, et que ce même commence- 
ment doit être agréable a ceux pour qui la fin peut être utile Ainsi, 
ceux qu n’achèveront pas le hvre ne perdront rien, puisqu'il ne 
leur est pas propre; et ceux qui peuvent en profiter ne l'auraient 
pas lu, s’il eût commencé plus gravement Pour rendre utile ce 
qu'on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de ceux qui doivent 
en faire usage 

J'ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j'a tâché de 
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parler aux hommes, on ne m’a point entendu ; peut-être, en parlant aux 
enfants, me ferarje mieux entendre; et les enfants ne goûtent pas 
mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés : 


Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi 
Di soave licor gl’ orli del vaso, 

Succhi amarı ingannato 1n tanto e1 beve, 
E dall inganno suo vila riceve 


N J’a peur que vous ne vous trompiez encore; ils suceront les 
bords du vase, et ne boiront point la hqueur. 

R. Alors ce ne sera plus ma faute; j’aurai fait de mon mieux pour 
la faire passer. 

Mes jeunes gens sont aimables ; mais, pour les aimer à trente ans, 
il faut les avoir connus a vingt -ıl faut avoir vécu longtemps avec 
eux pour s'y plaire; etce n’est qu'après avoir déploré leurs fautes 
qu’on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout 
d’un coup; mas peu à peu elles attachent : on ne peut m les preudre 
nı les quitter. La grâce et la facihté n’y sont pas, ni la raison, ni 
Pesprit, nı l’éloquence - le sentiment y est; il se communique au cœur 
par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout C’est une longue ro- 
mance, dont les couplets pris à part n’ont rien qu: touche, mais 
dont la suite produit à la fin son effet. Voilà ce que j'éprouve en les 
lisant : dites-moi si vous sentez la même chose. 

N Non Je conçois pourtant cet effet par rapport a vous. Si vous 
êtes l’auteur, l'effet est tout simple, si vous ne l’êtes pas, je le con- 
çois encore Un homme qui vit dans le monde ne peut s’accoutumer 
aux 1dees extravagantes , au pathos affecté, au déraisonnement con- 
tinuel de vos bonnes gens ; un sohtare peut les goûter vous en avez 
dit la raison vous-même. Mais , avant que de publier ce manuscrit, 
songez que le public n’est pas composé d’ermtes. Tout ce qui pour- 
rait arriver de plus heureux serait qu’on prit votre petit bon homme 
pour un Céladon, votre Édouard pour un don Quichotte, vos cail- 
lettes pour deux Astrées, et qu’on s'en amusät comme d'autant de 
vrais fous Mais les longues folies n’amusent guère : il faut écrire 
comme Cervantes, pour faire hre six volumes de visions. 

R La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m’encourage 
à le publier. 

N. Quoi! la certitude de n’être point lu ? 

R Un peu de patience, et vous allez m’entendre 

En matière de morale, ıl n’y a point , selon mor, de lecture utile 
aux gens du monde. Premièrement, parce que la multitude des hvres 
nouveaux qu'ils parcourent, et qui disent tour à tour le pour et le 
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contre , détruit Feffet de Pun par l'autre, et rend le tout comme non 
avenu. Les livres choisis qu’on relit ne font point d’effet encore : 
s'ils soutiennent les maximes du monde, ils sont superflos ; et s'ils 
les combattent , ds sont mutiles - ils trouvent ceux qui les lisent lés 
aux vices de la société par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre 

L'homme du monde qu veut remuer un instant son âme pour la 
remettre daus l’ordre moral, trouvant de toutes parts une résistance 
invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa première si- 
tuaton. Je suis persuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient 
fat cet essai, du moms une fois en leur vie; mais, bientôt découragé 
d’un vam effort, on ne le répète plus, et l’on s’accoutume à regarder 
la morale des livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s’éloigne 
des affaires, des grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les 
obstacles dimmuent. I est nn terme ou ces obstacles cessent d’être 
invincibles, et c’est alors que les Lvres peuvent avoir quelque utihté 

Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de hre pour faire pa- 
rade de ses lectures, on les varie moms, on les médite davantage ; et, 
comme elles ne trouvent pas un si grand contre poids au dehors, 
elles font beaucoup plus d'effet au dedans. L’ennu:, ce fléau de la 
solitude aussi bien que du grand monde, force de recourir aux livres 
amusants, seule ressource de qui vit seul et n’en a pas en lui-même. 
On ht beaucoup plus de romans dans les provinces qu’a Paris, on en 
lit plus dans les campagnes que dans les villes, et ils y font beaucoup 
plus d'impression * vous voyez pourquoi cela dort être. 

Mais ces Livres, qui pourraient servir à la fois d’amusement, d'ins- 
truction, de consolation au campagnard, malheureux seulement parce 
qu’il pense l'être, ne semblent faits au contraire que pour le rebu- 
ter de son état, en étendant et fortifiant le préjugé qui le lu rend 
méprisable - Les gens du bel air, les femmes à la mode, les grands, 
les mihtares, vodà les acteurs de tous vos romans Le raftinement 
du goût des villes, les maximes de Ia cour, appareil du luxe, la 
morale épicurienne, voila les leçons qu'ils prêchent, et les préceptes 
qu ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus termt l'éclat des 
véritables ; le manége des procédés est substitué aux devoirs réels ; 
les beaux discours font dédaigner les helies actions ; et la simplicité 
des bonnes mœurs passe pour grossièreté. 

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de 
campagne, qui voit railler la franchise avec laquelle 1l reçoit ses hôtes, 
et traiter de brutale orgie la joie qu’il fait régner dans son canton ? sur 
sa femme, qui apprend que les soins d’une mère de famille sont an 
dessous des dames de son rang? sur sa fille, à qui les airs contour 


SECONDE PRÉFACE if 


nés et le jargon de la ville font dédaigner ’honnête et rustique voisin 
qu’elle eût epousé? Tous de concert, ne voulant plus être des ma- 
nants, se dégoûtent de leur village, abandonnent leur vieux chå- 
teau , qui bientôt devient masure, et vont dans la capitale, où le 
père, avec sa croix de St.-Lous, de seigneur qu’il était, devient va- 
let, ou chevalier d’imdustne ; la mère établit un brelan , la fille atlire 
les joueurs; et souvent tous trois, après avoir mené une vie infâme, 
meurent de misère et déshonorés. 

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes, ne cessent de crier 
que, pour remplir ses devoirs de ctoyen, pour servir ses sembla- 
bles, 1 faut habiter les grandes villes Seloacux, fuir Paris, c’est 
har le genre humain; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux 
à les entendre, on croirait qu'il n’y a des hommes qu'où, il y a des 
pensions , des accadémies, et des diners. 

De proche en proche, la même pente entraîne tous les états > les 
contes, les romans, ies pièces de theâtre, tout ure sur ies provin- 
caux ; tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques ; 
tout prêche les manières et les plasirs du grand monde c'est une 
honte de ne les pas connaître, c’est un malheur de ne les pas goûter. 
Qui sait de combien de filous et de filles publiques l'attrait de ces 
plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi les préjugés 
et l'opinion , renforçant l'effet des systèmes politiques, amoncellent, 
entassent les habitants de chaque pays sur quelques points du terri- 
torre , laissant tout le reste en friche et désert amsi, pour fare bril- 
ler {es capitales, se dépeuplent les naüons , et ce frivole éclat, qui 
frappe les yeux des sots, fat courir l’Europe à grands pas vers sa 
rume Il importe au bonheur des hommes qu’on lâche d’arrêter ce 
torrent de maximes empoisonnées. C’est le méter des prédicateurs 
de nous crier, Soyez bons et sages ! sans beaucoup s'inquiéter du 
succès de leurs discours. Le citoyen qui s’en inquiète ne doit point 
nous crier Sottement, Soyez bons ! mais nous faire aimer l’état qui 
nous porte a Fêtre. 

N. Un moment; reprenez haleine. J'aime les vues utiles; et Je 
vous ai sı bien suivi dans celles ci, que Je cois pouvoir pérorer pour 
vous. 

Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour donner aux ou- 
vrages d'imagmation la seule utilité qu'ils puissent avoir, 1} faudrait 
les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent; 
éloigner toutes les choses d'institution ; ramener tout à la nature; 
donner aux hommes l’amour d’une vie égale et simple, les guérir des 
fantaisies de l'opmion, leur rendre le gout des vrais plaisirs, leur 
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faire aimer la sohtude et la paix ; les tenir à quelques distances les 
uns des autres, et, au lieu de les exciter à s’entasser dans les villes, 
les porter à s'étendre également sur le terntoire, pour le vivifier de 
toutes parts Je comprends encore qu'il ne s’agit pas de faire des Daph- 
ms, des Sylvandres, des pasteurs d’Arcadie, des bergers du Lignon, 
d’ulustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres mains, et 
philosophant sur la nature, n: d’autres pareils éties romanesques, 
qui ne peuvent exister que dans les livres; mais de montrer aux 
gens ares que la vie rustique et l’agriculture ont des plaisirs qu'ils 
ne savent pas Connaître ; que ces plaisirs sont moins insipides, moins 
grossiers qu'ils ne pensent, qu'il y peut régner du goût, du choix, 
de la delicatesse; qu’un homme de mérite qui voudrait se retirer à 
la campagne avec sa famille, et devenir lui-même son propre fermier, 
y pourrait couler une vie aussi douce qu’au milieu des amusements 
des villes, qu’une ménagere des champs peut être une femme char- 
mante , aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes , que tou- 
tes les petites maîtresses ; qu’enfin les plus doux sentiments du cœur 
y peuvent ammei une societé plus agréable que le langage apprêté 
des cercles, où nos rires mordants et satiriques sont le triste supplé- 
ment de la gaieté qu’on n’y connaît plus Est-ce bien cela ? 

R. C'est cela même : à quoi j’ajouterai seulement une réflexion 
L'on se plant que les romans troublent les têtes; Je le crois bien 
en montrant sans cesse a ceux qui les hsent les prétendus charmes 
d’un etat qui n'est pas le leur, ls les sédusent, ils leur font 
prendre leur état en dedan, et en faire un éChauge 1aginaire 
contre celui qu’on leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n’est pas, 
on parvient à se croire autre chose que ce qu'on est, et voila 
comment on devient fou. S: les romans n'offraient a leurs lecteurs 
que des tableaux d’objets qui les environnent , que de» devoirs qu’ils 
peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition , les romans ne 
les rendraient pont fous, us les rendraient sages. Il faut que les écrits 
faits pour les solitares parlent la langue des solitaires pour les ns- 
trure , 1l faut qu'ils leur plaisent, qu'ils les intéressent ; 1l faut qu'ils 
les attachent a leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent com- 
battre et détruire les maximes des grandes sociétés ; ils doivent les 
montrer fausses et méprisables, c’est-a-dire telles qu’elles sont. A 
tous ces litres , un roman, s'il est bien fait, au moins s’il est utile, 
doit être sifflé, hai, décrié parles gens a la mode, comme un livre 
plat, extravagant, ridicule; et voila, monsieur, comment la folie du 
monde est sagesse 

N Votre conclusion se ure d'elle-même. On ne peut mieux pre- 
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vor sa chute, ni s’apprèter à tomber plus fièrement. Il me reste une 
seule difficulté. Les provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur 
notre parole; 1} ne leur parvient que ce que nous leur envoyons. 
Un livre destiné pour les solitaires est d’abord jugé par les gens du 
monde ; sı ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. Répon- 
dez. 

R La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province, 
et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui 
boillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir : vous 
croyez donner le ton a toute la France, et les trois quarts dela Fiance 
ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font 
la fortune des hbraires de province. 

N Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres ? 

R. Ra:llez; moi je persiste. Quand on aspire à la gloire, H faut se 
faire lire à Paris; quand on veut être utile, 1l faut se faire lire en 
province Combien d'honnêtes gens passent lcur vic, dans des cam- 
pagues éloignées, à cultiver le patrimomne de leurs pères, ou ils se re- 
gardent comme exilés par une fortune étroite! Durant les longues 
nuits d'hiver, dépourvus de sociétés, ils emploient la soirée à lire 
au com de leur feu les livres amusants qui leur tombent sous la main. 
Dans leur smplicité grossiere, 1ls ne se piquent m de httérature, ni 
de bel esprit ; 1ls sent pour se désennuyer, et uon pour s'instruire ; 
les hvres de morale et de plulosophue sont pour eux comme n’exis- 
tant pas .on en ferait en van pour leur usage, ils ne leur parvien- 
draient jamais Cependant, lon de leur rien offrir de convenable à 
leur situation, vos romans ne servent qu’à la leur rendre encore 
plus amère Ils changent leur retraite en un désert affreux; et, pour 
quelques heures de distraction qu'ils leur donnent , us leur préparent 
des mors de malaise et de vams regrets. Pourquoi n'oserais je sup- 
poser que, par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d'au- 
tres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces 
habitants des champs, et que l’image des plaisirs d’un état tout 
semblable au leur le leur rendra plus supportable? Jaime à me figu- 
rer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau 
courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de 
nouvelles vues pour les rendre utiles Comment pourraient iis y con- 
templer le tableau d’un ménage heureux, sans vouloir imiter un si 
doux modele? Comment s’attendriront 1ls sur le charme de l'union 
conjugale, même privé de celui de Famour, sans que la leur se res- 
serre et s’affermsse ? En quittant leur lecture, 1ls ne seront ni attristés 


de leur état, m rebutés de leurs sons Au contraire, tout semblera 
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prendre autour d'eux une face plus riaute; leurs devoirs s’ennoblr- 
ront à leurs yeux , 1ls reprendront le goût des plaisirs de la nature; 
ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs; et en voyant le 
bonheur à leur portée, 1ls apprendront à le goùter. Ils rempliront les 
mêmes fonctions , mais 1ls les remphront avec une autre âme , et fe- 
ront en vrais patriarches ce qu'ils faisaient en paysans 

N Jusqu'ici tout va fort bien Les maris, les femmes, les mères de 
famile . Mais les filles, n’en dites-vous ren? 

R Non Une honnête fille ne lt pont de hvres d'amour Que celle 
qui lıra celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu'il 
lui aura fait elle ment. Le mal était fait d'avance; elle n’a plus rien 
à risquer. 

N A merveille’ Auteurs érotiques, venez a l'école, vous voila tous 
Justifiés 

R. Oui, s'ils le sont par leur propre cœur, et par l’objet de leurs 
ecrits. 

N L'êtes-vous aux mêmes conditions ? 

R. Je suis trop fier pou: répondre a cela; mais Julie s'etait fait une 
règle pour juger les hyres; st vous la trouvez bonne, servez-vous en 
pou: juger celui-ci 

On a voulu rendre la lecture des romans ulile a la Jeunesse, je ne 
connais point de projet plus insensé c’est commencer par mettre le 
feu a la maison, pour faire jouer les pompes D apres cette folle idee, 
au heu de diriger vers son objet la morale de Les sortes d'ouvrages, 
on adresse toujours cette morale aux Jeunes filles °’, sans songer 
que les jeunes filles n’ont point de part aux désordres dont on se plat. 
En genéral leur conduite est régulière , quoique leurs cœurs soient 
corrompus Elles obéssent a leurs mères, en attendant qu’elles puis 
sent les ımıter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que 
les filles ne manqueront point au leur. 

N L'observation vous est contraire en ce point I semble qu'il fang 
toujours au sexe un temps de hbertinage, ou dans un état, ou dans 
l'autre C’est un mauvais levain qu: fermente tôt où tard Chez les 
peuples qui ont des mœurs, les files sont faciles, et les femmes sé- 
veres c'est le contraire chez ceux qui n’en ont pas Les premas 
n’ont égard qu’au délit, et les autres qu’au scandale li ne s'agit que 
d’être a Pabri des preuves , le crime est compté pour rien ? 

R A envisager par ses suiles, on n'en jugeralt pas ainsi Mais 

‘ Ceci ne regarde que les modernes romans anglais 


2 Talis est v:a mulieris adulteræ, quæ comedit, et tergens os suum 
dict Non sum operaia malum Proverb, XAX , 20 
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soyons justes envers les femmes : la cause de leur désordre est moins 
en elles que dans nos mauvaises institutions. 

Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouffés par Pex- 
irême mégalité, c’est de l’inique despotisme des pères que viennent 
les vices et les malheurs des enfants; c'est dans des nœuds forces 
ct mal assortis que, victimes de lavarice ou de la vanité des parents, 
de jeunes femmes eflacent, par un désordre dont elles font glaire, 
le scandale de leur première honnêteté Voulez-vous donc remé- 
der au mal” remontez à sa source S'il y a quelque réforme à tenter 
dans les mœurs publiqnes, c'est par les mœurs domestiques qu'elle 
doit commencer ; et cela dépend absolument des pères et mères. Mais 
ce n’est point ainsi qu'on dirige les instructions ; vos lâches auteurs 
ne prèchent jamais que ceux qu'on opprime ; et la morale des livres 
sera toujours vaine, parce qu’elle n’est que l’art de faire sa cour au 
pius fort 

N Assurement la vôtre n’est pas servile; mais a force d’être h- 
bre, ne l’est-elle pomt trop? Est-ce assez qwelle aille à la source du 
mal” ne craignez-vous point qu’elle en fasse? 

R Du mal! A qur? Dans des temps d’épidénue et de contagion, 
quand tout est atteint dès l’enfance, fautal empêcher le débit des 
drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu'elles pourraient nuire 
aux gens sans” Monsieur, nous pensons sı différemment sur ce point, 
que , si Pon pouvait esperer quelque succès pour ces lettres, Je suis 
très persuadé qu'elles feraient plus de bien qu’un meilleur hvre 

N Ilest vraique vous avez une excellente prêcheuse. Je sus char- 
mé de vous voir raccommode avec les femmes ; y étais fâche que vous 
leur défendissiez de nou» farre des sermons ! 

R. Vous êtes pressant, 1l faut me tarre , je ne suis ni assez fou m 
assez sage pour avoir toujours raison laissons cet os a ronger a la 
critique, 

N Bénignement de peur qu’elle n’en manque Mais n’eût-on sur 
tout le reste rien à dire à tout autre, comment passer au sévère 
ecnseur des spectacles les situations vives et les sentiments passionnés 
dont tout ce recueil est rempli Montrez moi une scène de théâtre qui 
forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens * et du ca- 
binet de toilette Relsez la lettre sur les spectacles; rehisez ce re- 
cueil . Soyez conséquent, ou quittez vos principes Que voulez-vous 
qu’on pense ? 


1 Voyez la Lettre a M d’Alembert sur les spectacles, p 81, premiere 
edition 
2 On prononce Claran, 
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R. Je veux, monsieur, qu’un critique soit conséquent lui-même , 
et qu’il ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux Pécrit que 
vous venez de citer; relisez ausa la préface de Narcisse, vous y 
verrez la réponse à l’mconséquence que vous me reprochez. Les 
étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du village en 
trouveront sans doute bien plus ici. Hs feront leur métier: mais 
vous... 

N. Je me rappelle deux passages '... Vous estimez peu vos con- 
temporains. 

R. Monsieur , je suis aussi leur contemporain. Oh! que ne suis-je 
né dans un siecle où je dusse jeter ce recueil au feu! 

N. Vous outrez, a votre ordinaire; mais, jusqu'à certain point, vos 
maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Héloise eût été 
toujours sage, elle instruirait beaucoup moins; car a qui servirait- 
elle de modèle? C’est dans les siècles les plus dépravés qu’on ame 
les leçons de la morale la plus parfaite : cela dispense de les prati- 
quer ; et l'on contente à peu de frais, par une lecture oisive, un reste 
de goût pour la vertu. 

R Subiimes auteurs, rabaïssez un peu vos modèles, si vous voulez 
qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu’on n’a 
point souillée? Eh ! parlez-nous de celle qu’on peut recouvrer; peut- 
être au moins quelqu’un pourra vous entendre 

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions; mais n'importe, 
on ne vous fera pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on fait, pour 
montrer ensuite ce qu’on devrait faire. Sans compter qu’mspirer l’a- 
mour aux filles et la réserve aux femmes, c’est renverser l’ordre éta- 
bli, et ramener toute cette petite morale que la philosophie a pros- 
crite. Quoi que vous en puissiez dire, Pamour dans les filles est indé- 
cent et scandaleux , et il n'y a qu'un mari qui puisse autoriser un 
amant. Quelle étrange maladresse que d'être indulgent pour des filles 
qui ne doivent point vous lire, et sévère pour les femmes qui vous 
jugeront! Croyez-moi, sı vous avez peur de réussir, tranquillrsez- 
vous; vos mesures sont trop bren prises pour vous laisser craindre 
un pareil affront Quor qu'il en soit, je vous garderai le secet; ne 
soyez imprudent qu’à demi. Si vous croyez donner un livre utile , à Ja 
bonne heure ; mais gardez-vous de l’avouer. 

R. De l'avouer, monsieur ! Un honnête homme se cache-t-1l quand 
il parle au public ? ose t-1l imprimer ce qu'il n’oserait reconnaitre? 


? Préface de Narcisse, pages 28 et 32. Leltre a M. d’Alembert, pages 
223 , 224, premiere edition. 
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Je sais l'éditeur de ce livre, et je m’y nommerai comme éditeur. 
N Vous vous y nommerez! vous? 


R. Moi-même. ' 

N. Quoi! vous y mettrez votre nom? 

R. Oui, monsieur. 

N. Votre vrai nom, Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres ? 

R Jean Jacques Rousseau, en toutes lettres. 

N Vous n’y pensez pas! que dira t-on de vous ? 

R. Ce qu’on voudra. Je me nomme a la tête de ce recueil, non 
pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu’on 
me l’impute; s'il y a du bien, je n’entends point m'en farre honneur. 
Sı l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c’est une raison de plus 
pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur que Je 
ne suis. 

N Êtes-vous content de cette réponse? 

R. Ow, dans des temps ou il n’est possible à personne d’être 
bon 

N Et les belles âmes, les oubliez-vous ? 

R La nature les fit, vos institutions les gâtent. 

N A la tête d’un hvre d’amour on lira ces mots : Par J.-J Rous- 
seau, citoyen de Genève! 

R Citoyen de Genève! Non pas cela Je ne profane point le nom 
de ma patrie; je ne le mets qu'aux écrits que je crois lur pouvoir 
faire honneur. 

N. Vous portez vous-même un nom qui n’est pas sans honneur, et 
vous avez aussi quelque chose a perdre Vous donnez un livre faible 
et plat, qui vous fera tort. Je voudrais vous en empêcher; mas si 
vous en faites la sottise , j’approuve que vous la fassiez hautement et 
franchement ; cela du moms sera dans votre caractère Mais , à pro- 
nos, mettrez-vous aussi votre devise a ce hvre? 


+ R Mon libraire m'a déja fat cette plaisanterie; et je lai trauvée 


si bonne, que patr promis de lui en faire honneur. Non, monsieur, Je 
ne mettrai point ma devise à ce livre; mais je ne la quittera pas 
pour cela, et je m'effraye moms que jamais de F'avoir prise Souvenez- 
vous que je songeais à faire imprimer ces lettres quand J’écrivais 
contre les spectacles, et que Ie soin d’excuser un de ces écrits ne 
wa point fait altérer la vérité dans l’autre Je me suis accusé d’a- 
vance plus fortement peut-être que personne ne m’accusera. Celui 
qui préfère la vérité à sa gloire peut espérer de la préférer à sa vie. 


Vous voulez qu’on soit toujours conséquent; je doute que cela soit 
2; 
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possible a l'homme, mais ce qui lui est impossible est d’être toujours 
vrai Voila ce que je veux tàcher d'être 

N Quand je vous demande sı vous êtes l’anteur de ces lettres, pour- 
quoi donc eludez vous ma question P 

R Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge 

N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité ? 

R C’est encore ii rendre honneur que de déclarer qu’on la veut 
taire vous auriez meilleur marche d’un homme qui voudrait mentir. 
D'ailleurs les gens de goût se trompent-1ls sur la plume des auteurs? 
Comment osez vous faire une question que c’est a vous de résoudre ? 

N Je fa résoudrais bien pour quelques lettres, elles sont certame- 
ment de vous, mais Je ne vous reconnais plus dans les autres, et Je 
doute qu’on se puisse contrefaire a ce point La nature, qui n’a pas 
peur qu'on la méconnaisse, change souvent d'apparence ; et souvent 
l'art se décele en voulant être plus naturel qu’elle c’est le grogneur 
de la fable, qui rend la voix de l'animal mieux que l’animal même. 
Ce recueil est plein de choses d’une maladresse que le dernier bar- 
bouilleur eut évitée les deciamations, les répétitions, les coutradic- 
tons, les éternelles rabacheries Ou est l’homme capable de mieux faire, 
qui pouriait se résoudre a fare sı mal? ou est celui qui aurait laisse 
la choquante proposition que ce fou d’Édouard fat à Juhe? ou est ce- 
Jui qui n'aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qu, vou- 
lant toujours mourir, a soin d’en avertir tout le monde, et fimt par 
se potter toujours bien? ou est celui qui n’eût pas commencé par se 
dire 11 faut marquer avec soin les caracteres 1l faut exactement va- 
ner les styles? Jnfalhblement, avec ce projet, 1l aurait meux fait 
que la nature. 

J’observe que dans une société très intime les styles se rapprochent 
ansi que les caractères, et que les amis, confondant leurs âmes, 
confondent aussi leurs manières de penser, de sentir et de dire Cette 
Jule, telle qu’elle est, doit être une créature enchanteresse, tout ce 
qui l’approche doit lui ressembler; tout doit devenir Juhe autour, 
d'elle; tous ses amis ne doivent avoir qu’un ton. Mais ces choses se 
sentent el ne s’imagment pas Quand elles s’imagneratent, l'inven- 
wur n'ostrait les mettre en pratique 1 ne lu: faut que des traits qui 
frappent la multitude, ce qui redevient simple à force de finesse ne 
lui convient plus or c'est la qu'est le sceau de la vénté; c'est la 
qu'un ol attentif cherche et retrouve la nature 

R. Hé bten’ vous concluez donc? 

N Je ne conclus pas, Je doute; et Je ne saurais vous dire combien 
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ce doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Cerlaine- 
ment , sı tout cela n’est que fiction , vous avez fait un mauvais livre; 
mais dites que ces deux femmes ont existé, et Je relis ce recneil tous 
les ans , jusqu’à la fin de ma vie 

R. Eh! qu'importe qu’elles aient existé? vous les chercheriez en 
van sur la terre, elles ne sont plus. 

N. Elles ne sont plus? elles furent donc ? 

R Cette conclusion est conditionnelle sı elles furent, elles ne 
sont plus 

N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités sont plus déter- 
nunantes qu’embarrassantes 

R Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour ne pomt me tralur 
nı mentir 

N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous 
Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dat tout? 

R Je vors qu’elle ne dt rien sur lc fait en question : car qui peut 
savon si J'ai trouvé cette épigraphe dans le manusent, ou sı c’est 
moi qui Py ai mise” qu peut dire sı je ne surs powt dans le même 
doute ou vous êtes, sı tout cet air de mystère n’esl pas peut-être une 
fente pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez 
savor? 

N Mais enfin, vous connaissez les heux ? vous avez eté a Vevay, 
dans le pays de Vaud” 

R Plusieurs fois; et Je vous déclare que je n’y ar point oui parler 
du baron d’Ltange nı de sa fille ; le nom de M. de Wolmar n’y est pas 
même connu J'ar été a Clarens, je wy ai rien vu de semblable à la 
maison decrite dans ces lettres py ai passé, revenant d’Itahe, l'an- 
née même de l'événement funeste, et Pon n’y pleurat m Julie de 
Volmar, ni rien qu ln ressemblät, que je sache Enfin, autant que 
je puis me rappeler la situation du pays, J'ai remarqué dans ces lettres 
des transpositions de lieux et des erreurs de topographie, soit que 
l’auteur n’en sût pas davantage, soit qu'il voulût dépayser ses lec- 
teurs C’est la tout ce que vous apprendrez de moi sur ce pomt; et 
soyez sûr que d’autres ne m'arracheront pas ce que J'aurai refusé de 
vous dire 

N ‘Tout le monde aura la mème curiosité que mor Si vous publiez 
cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m'avez dit, faites 
plus, écrivez cette conversalion pour toute preface les éclaireisse- 
ments nécessaires y sont tous 

R. Vous avez rabon, elle vaut meux que ce que J'aurais dit de 
mon chef Au reste, ces sortes d'apologies ne 1eussissent guère 
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N. Non, quand on voit que l’auteur s’y ménage; mais f'ai pris sois 
qu’on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci : seulement, je vous con- 
seille d'en transposer les rôles. Feignez que c’est moi qui vous presse 
de publier ce recueil , et que vons vous en défendez ; donnez-vous les 
objections, et à moi les réponses : cela sera plus modeste, et fera un 
meilleur effet. 

R. Cela sera-lil aussi dans le caractère dont vous m’avez loué ci- 
devant? 

N. Non, je vous tendais un piége : laissez les choses comme elles 
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ll faut vous fuir, mademoiselle, jele sens bien: j'aurais dú 
beaucoup moins attendre; ou plutot 1l fallait ne vous voir jamais. 
Mais que faire aujourd'hui? comment m'y prendre” Vous m'avez 
promis de l’amitbé ; voyez mes perplexités, et consellez-moi. 

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur Pin- 
citation de madame votre mére. Sachant que j'avais cultivé quel- 
ques talents agréables, elle a cru qu’ils ne seraient pas inutiles, 
dans un heu depourvu de maitres, a l’education d’une fille qu’elle 
adore. Fier, a mon tour, d’orner de quelques fleurs un s1 beau na- 
turel, josai me charger de ce dangereux soin, sans en prévoir le 
péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je 
commence à payer le prix de ma témérité : J'espere que Je ne 
m'oublierai jamais jusqu’a vous tenir des discours qu'il ne vous 
convient pas d'entendre, et manquer au respect que je dois a 
vos mœurs, encore plus qu’a votre naissance et a vos charmes. Si 
je souffre, j'ai du moins la consolation de souffrir seul, et je ne vou- 
drais pas d’un bonheur qui pût coûter au votre. 

Cependant je vous vois tous les jours, et je m'aperçois que, 
sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous 
ne pouvez plamdre, et que vous devez ignorer. Je sais, ıl est vrai, 
le parti que dicte en pareil cas la prudence, au defaut de l'espoir ; 
et je me serais efforce de le prendre, sı je pouvais accorder en cette 
occasion la prudence avec l'honnetete : mais comment me retirer 
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décemment d’une maison dont la maîtresse elle-même m'a offert 
l'entrée, ou elle m'accable de bontés , où elle me croit de quelque 
utihté à ce qu'elle a de plus cher au monde? comment frustrer cette 
tendre mere du plaisir de surprendre un jour son époux par vos 
progres dans des études qu’elle lui cache à ce dessein ? Faut-il 
quitter impoliment sans lu rien dire ? faut-il lui déclarer le sujet de 
ma retraite? et cet aveu même ne l’offensera-t-il pas, de la part 
d'un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permet- 
tre d’aspirer a vous ? 

Je ne vois, mademoiselle , qu’un moyen de sortir de l'embarras 
où je suis c’est que la mam qui wy plonge wen retire; que ma 
peine , ainsi que ma faute, me vienne de vous; et qu’au moms par 
pile pour moi vous daigniez m'interdire votre presence. Montrez 
ma lettre a vos parents, faites-moi refuser votre porte, chassez- 
moi comme ıl vous plaira; je puis tout endurer de vous, Je ne 
puis vous fuir de moi-meme. 

Vous, me chasser ! moi, vous fuir ! et pourquoi? Pourquoi donc 
est-ce un crime d’etre sensible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut 
qu'on honore” Non, belle Julie; vos attraits avaient éblou mes 
yeux; jamais 1ls n’eussent égaré mon cœur, sans l'attrait plus 
puissant qui les anime. C’est cette union touchante d’une sensibi- 
hté si vive et d’une mnaltérable douceur ; c’est cette pitié sı tendre 
à tous les maux d'autrui; c'est cet esprit juste et ce goût exquis 
qui trent leur pureté de celle de l’âme; ce sont, en un mot, les 
charmes des sentiments bien plus que ceux de la personne, que 
j'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle 
encore : mais plus aimable et plus digne du cœur d’un honnete 
homme; non, Juke, 1l n’est pas possible. 

Jose me flatter quelquefois que le ciel a ms une conformite 
secrete entre nos affections, amsi qu'entre nos goûts et nos âges 
Si jeunes encore, rien n'altere en nous les penchants de la nature, 
et toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d'a- 
voir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons des ma- 
mères uniformes de sentr et de voir; et pourquoi n’oseras-je 
pas imaginer dans nos cœurs ce meme concert que j'aperçois dans 
nos jugements? Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques 
soupirs nous échappent en mêmetemps ; quelques larmes furtives. . 
O Juhe' sı cet accord venait de plus loin... sı le ciel nous avait 
destinés. toute la force humaine... Ah? pardon! je m'egare 
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yose prendre mes vœux pour de l'espoir; l'ardeur de mes désirs 
prête a leur objet la possibihté qu lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne 
cherche point a flatter mon mal; je voudrais le haïr, s'il état 
possible : jugez sı mes sentiments sont purs, par la sorte de grâce 
que je viens vous demander. Tarissez, s’il se peut, la source du 
poison qui me nourrit et me tue : je ne veux que guérir Ou mou- 
rir; et J'implore vos rigueurs comme un amant mplorerait vos 
bontés. 

Oui, je promets, Je jure de faire de mon coté tous mes efforts 
pour recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon âme le 
trouble que j'y sens naître : mais, par pié, détournez de moi 
ces yeux sı doux qui me donnent la mort; dérobez aux miens vos 
traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux, vos 
gestes ; trompez l’avide mprudence de mes regards ; retenez rette 
voix touchante qu’on n'entend point sans émotion * soyez, hélas ! 
une autre que vous-même, pour que mon cœur puisse revenir 
a lui. 

Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que l’oisiveté de la 
sotrée engendre, vous vous hvrez devant tout le monde a des fa- 
mihanites cruelles; vous navez pas plus de réserve avec moi 
qu'avec un autre. Hier même , ıl s’en fallut peu que, par péni- 
tence, vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistates 
faiblement. Heureusement je n’eus garde de m'obstiner. Je sentis 
à mon trouble croissant que j'allais me perdre, et je m'arrétai. 
Ab! si du moins je l’eusse pu savourer à mon gré, ce baiser eût 
été mon dermer soupir, et je serais mort le plus heureux des 
hommes ! 

De grace , quttons ces Jeux qui peuvent avoir des suites funes- 
tes. Non, ıl n’y en a pas un qui n’ait son danger, jusqu'au plus 
puërnil de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, el 
je ne sais comment ıl arrive que Je la rencontre toujours. A peine 
se repose-t-elle sur la mienne, qu’un tressaillement me saisit ; le jeu 
me donne la fievre ou plutot le délire : je ne vois, je ne sens plus 
rien; et, dans ce moment d’ahénaton, que dire , que faire, ou me 
cacher, comment repondre de moi? 

Durant nos lectures, Cest un autre inconvément. Si je vous 
vois un instant sans votre mere ou sans votre cousine , vous chan- 
gez tout a coup de mantien; vous prenez un ax si sérieux , Si 
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froid , sı glacé , que le respect et la crainte de vous déplaire m’6- 
tent la presence d'esprit et le Jugement , et J'ai peine à bégayer en 
tremblant quelques mots d’une leçon que toute votre sagacité vous 
fait suivre a peine. Ainsi l'inégahte que vous affectez tourne a la 
fois au préjudice de tous deux : vous me désolez et ne vous ins- 
truisez point, sans que je puisse Concevoir quel motif fait ainsi 
Changer d'humeur une personne sı raisonnable. Jose vous le de- 
mander, comment pouvez-vous etre sı folatre en pubhc, et si 
grave dans le tete-a-tete ? Je pensais que ce devait etre tout le con- 
trarre , et qu'il fallait composer son maintien a propoition du nom- 
bre des spectateurs. Au heu de celd , je vous vois, toujours avec 
une égale perplexite de ma part, le ton de cérémonie en partcu- 
her, et le ton familier devant tout le monde. Daignez etre plus 
égale , peut-etre serai-je moins tourmenté. 

Sı la commiseration naturelle aux âmes bien nées peut vous at- 
tendrir sur les peines d’un imfortune auquel vous avez témoigné 
quelque estime, de légers changements dans votie conduite ren- 
dront sa situation moins violente, et lui feront supporter plus pai- 
siblement et son silence et ses maux. Si sa retenue et son etat ne 
vous touchent pas , et que vous vouliez user du droit de le perdre, 
vous le pouvez sans qu’il en murmure : ıl aime mieux encore pé- 
nr par votre ordre que par un transport indiscret qui le rendit 
coupable a vos yeux. Enfin, quoi que vous ordonniez de mon sort, 
au moins n’aurai-je pomt a me reprocher d’avoir pu former un es- 
poxr téméraire ; et sı vous avez lu cette lettre, vous avez fat tout 
ce que j'oserais vous demander, quand même je n'aurais point de 
refus a craindre. 


IT. — A JULIE 


Que je me suis abusé , mademoiselle , dans ma premiere lettre! 
Au heu de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter en 
m’exposant a votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de 
vous déplaire. Votre silence , votre air froid et réservé, ne m'an- 
noncent que trop mon malheur. S: vous avez exaucé ma priere en 
partie, ce n'est que pour mieux m'en punir. 


F poich amor di me vi fece accorta, 
tur i biondi capelli allor velati, 
LI amoroso sguardo inse raccolto ! 
1 Ft Pamour vous ayant rendue attentive, vous voilátes vos blonds 
cheveux , et recueilites en vous-même vos doux regards. METAST. 
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Vous retranchez en publie innocente familiarité dont peus la 
folie de me plaindre ; mais vous n’en êtes que plus sévere dans le 
partcuher; et votre ingénieuse rigueur s'exerce également par 
votre complaisance et par vos refus. 

Que ne pouvez-vous connattre combien cette froideur m'est 
cruelle ! vous me trouverez trop puni. Avec quelle ardeur ne vou- 
drar» je pas revenir sur le passé , et faire que vous n’eussiez point 
vu cette fatale lettre ' Non, dans la crainte de vous offenser encore, 
je neerirais point celle-ci, st Je n’eusse écrit la premiere ; et Je ne 
veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. Faut-il , pour vous 
apaiser, dire que Je m'abusais moi-même? faut-1l protester que 
ce nétat pas de l'amour que j'avais pour vous”... Moi, je pro- 
noncerais cet odieux parjure! Le vil mensonge est-il digne d’un 
cœur où vous régnez? Ah! que je sois malheureux, s’il faut Pe- 
tre : pour avoir éte témératre je ne serai ni menteur m lache, et le 
crime que mon cœur a Commis , ma plume ne peut le désavouer. 

Je sens d'avance le poids de votre mdignation, et yen attends 
les derniers effets comme une grace que vous me devez, au défaut 
de toute autre ; car le feu qui me consume ménte d'etre pun, 
mais non mépiisé Par pitié, ne m’abandonnez pas a mor-meme ; 
daignez au moins disposer de mon sort; dites quelle est votre vo- 
lonte. Quoi que vous puissiez me prescrire , je ne saurai qu'obeir. 
M'imposez-vous un silence éternel je saurat me contramdre 
a le garder Me banmssez vous de votre présence ? Je jure que 
vous ne me verrez plus. M’ordonnez vous de mourir? ah! ce ne 
seia pas le plus difficile. Il n’y a point d'ordre auquel je ne sous- 
crc, hors celui de ne vous plus aimer : encore obérais-je en cela 
meme, s’il m’etait possible. 

Cent fois le jour Je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les ar- 
10ser de mes pleurs , d’y obtenir la mort ou mon pardon; toujours 
un effroi mortel glace mon courage; mes genoux tremblent et 
n'osent fléchir; la parole expire sur mes levres ; et mon âme ne 
trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irnter. 

Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon cœur 
sent trop combien ıl est coupable, et ne saurait cesser de letre; 
le crime et le remords l’agitent de concert ; et, sans savoir quel sera 
mon destin, Je flotte dans un doute insupportable , entre l'espoir 
de la clémence et la crainte du châtiment. 


Mais non, je n’espere rien ; je n'ai droit de rien esperer. La seule 
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grâce que J'attends de vous est de hâter mon supplice. Contentez 
une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir 
réduit a la solliciter moi-même ? Punissez-mot, vous le devez; mais 
si vous netes impitoyable, quittez cet arr froid et mécontent qui 
me met au désespoir : quand on envoie un coupable à la mort, on 
ne lui montre plus de colere. 


111. — A JULIE. 


Ne vous impatientez pas, mademoiselle; voici la derniere 1m- 
portunité que vous recevrez de mor. 

Quand je commencai de vous aimer, que j'etais loin de vorr 
lous les maux que je m'apprétas! Je ne sentis d’abord que celu? 
d'un amour sans espoir, que la raison peut vancre à force de 
temps; J'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous 
déplaire; et maintenant j’éprouve le plus cruel de tous dans le sen- 
tment de vos propres peines. O Juhe' je le vois avec amertume, 
mes plantes troublent votre repos; vous gardez un silence mvan- 
cible : mais tout décele a mon cœur attentif vos agitations secretes. 
Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés en terre; quelques 
regards égarés s'échappent sur mot : vos vives couleurs se fanent ; 
une pâleur étrangere couvre vos joues; la gareté vous abandonne ; 
une tristesse mortelle vons accable; etil n’y a que l’inaltérable 
douceur de votre âme qui vous préserve d’un peu d'humeur. 

Soit sensibilité , soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, 
vous en êtes affectée, Je le vois ; je crains de contribuer aux votres, 
et cette crainte m’afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en 
naitre ne peut me flatter ; carou je me trompe mol-meme, ou voti e 
bonheur west plus cher que le men. 

Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je commence à 
connaitre combien j’avais mal jugé de mon propre cœur, et je vois 
trop tard que ce que j'avais d’abord pris pour un délire passager 
fera le destin de ma vie. C’est le progres de votre tristesse qui m'a 
fait sentir celui de mon mal. Jamais, non Jamais le feu de vos yeux, 
l'éclat de votre teint , les charmes de votre esprit, toutes les gra- 
ces de votre ancienne gaieté, n’eussent produit un effet sembla- 
ble à celui de votre abattement. N’en doutez pas, divine Julie, s 
vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur 
ont allumé dans mon âme, vous gémiriez vous-même des maui 
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que vous me causez Ils sont desormais sans remede, et je sens 
avec désespoir que le feu qui me consume ne s’etemdra qu’au 
tombeau. 

N'importe, qui ne peut se rendre heureux peut au moms mé- 
riter de l'etre, et je saurai vous forcer d'estimer un homme a qui 
vous n'avez pas daigné faire la momdre reponse. Je suis jeune, et 
peux mériter un jour la considération dont je ne surs pas mainte- 
nant digne. En attendant, ıl faut vous rendre le repos que j'a per- 
du pour toujours , et que Je vous ote 1c1 malgre mor. Il est juste 
que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable. 
Adicu, trop belle Julie; vivez tranquille, et reprenez votre en- 
1oucment, des demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sure que 
Famour ardent et pur dont j'ai brule pour vous ne s’eteindra de 
ma vie, que mou cœur, plein d’un sı digne objet , ne saurait plus 
s’aviir, qu'il partagera desormais ses umques hommages entre 
vous et la vertu, et qu'on ne verra jamais profaner par d’autres 


feux l'autel ou Julie fut adoree. 
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N’emportez pas l’opimon d’avoir rendu votre éloignement ne- 
cessare Un cœur vertueux saurait se vaincre ou se taire, et de- 
viendrait peut-etre a craindre. Mais vous... vous puuvez rester. 


REPONSE. 


Je me sws tu longtemps, vos froideurs m'ont fait parler a la 
fin Si l’on peut se vamcre pour la vertu, l’on ne supporte point 
le mepris de ce qu’on aime. Il faut partir. 


uÊ BIILET DE JULIE. 


Non , monsieur, apres ce que vous avez paru sentir, apres ce 
que vous m'avez ose dire, un homme tel que vous avez feint d'e- 


tre ne part point ; ıl fat plus. 
REPONSE. 


Je wai rien femt qu’une passion moderce dans un cœur au de- 
sespoir Demain vous serez contente; et, quoique vous en puissiez 
due, j'aurai moins fait que de partu. 
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IH? BILLET DE JULIE. 


Insensé' sı mes jours te sont chers, crains d’attenter aux tiens. 
Je sws obsedee, et ne puis ni vous parler n vous ecrire jusqu’à 
demain. Attendez. 


IV. — DE JULIE, 


Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! 
Combien de fois j'a juré qu’il ne sortrait de mon cœur qu'avec la 
vie! La tienne en danger me l’arrache ; 1l m'échappe, etl honneur 
est perdu Hélas! J'ai trop tenu parole : est-1l une mort plus cruelle 
que de survivre a l'honneur ? 

Que dire? comment rompre un sı pénible silence? ou plutot n'ai- 
je pas déja tout dit , et ne m'as-tu pas trop entendue? Ah! tu en as 
trop vu pour ne pas deviner le reste! Entranée par degres dans 
les piéges d’un vil séducteur, Je vois, sans pouvoir m’arreter, 
l'horrible précipice ou je cours. Homme artificeux! c'est bien 
plus mon amour que le tien qui fait ton audace Tu vois legare- 
ment de mon cœur, tu t’en prévaux pour me perdre; et quand 
tu me rends meprisable , le pire de mes maux est d'etre forcee a 
te mépriser. Ah! malheureux, je t'estimais, et tu me déshonores ! 
crois-mo:, S1 ton cœur etait fait nour jouir en paix de ce triom- 
phe, ıl nel’eüt jamais obtenu. 

Tu le sais, tes remords en augmenteront; Je n’avais pomt dans 
Pame des inchinations vicieuses. La modestie et l’honnetete mé- 
taent cheres ; j'aimais a les nourrir dans une vie simpleet labo- 
rieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés? Des le pre- 
muer jour que yeus le malheur de te voir, je sentis le poison qui 
corrompt mes sens et ma raison, je le sentis du premier instant; 
et tes yeux , tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le 
rendent chaque jour plus mortel. 

Je n'ai rien néghgé pour arreter le progres de cette passion fu- 
neste. Dans l'impuissance de résister, j ai voulu me garantir d'etre 
attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vame prudence. Cent fors 
j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours , cent fois j'ai 
voulu leur ouvrir mon cœur coupable. 1ls ne peuvent connaitre ce qui 
s’y passe ; 1ls voudront appliquer des remedes ordinanres a un mal 
desespére ; ma mere est faible et sans autorité; je connais linflexi- 
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ble sévérité de mon pere, et je ne ferai que perdre et déshonorer 
moi, ma famille , et toi-même. Mon amie est absente, mon frere 
n’est plus; je ne trouve aucun protecteur au monde contre lennemi 
qui me poursuit ; J'implore en van le cel, le ciel est sourd aux 
piieres des fables. Tout fomente l’ardeur qui me devore; tout 
m’abandonne a moi-même, ou plutôt tout me livre a toi ; la nature 
entiere semble etre ta complice; tous mes efforts sont vas, je 
t'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui wa pu 
résister dans toute sa force, céderait-1l maintenant a demi ? com- 
ment ce cœur, qui ne sat rien dissimuler, te cacherat-1l le reste 
de sa faiblesse ? Ah! le premier pas, qui coûte le plus, était celui 
qu'il ne fallait pas faire : comment m'arrelerais-je aux autres ? 
Non ; de ce premier pas je me sens entrainer dans l'abime, et tu 
peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira. 

Tel est l’état affreux ou je me vois , que je ne puis plus avoir 
recours qu'a celui qui m'y a réduite, et que, pour me garantir de 
ma perte, tu dois etre mon unique défenseur contre toi. Je pou- 
vais, Je le sais, différer cet aveu de mon desespoir ; je pouvais 
quelque temps déguiser ma honte, et céder par degrés pour m'en 
imposer a moi-meme. Vaine adresse qui pouvait flatter mon amour- 
propre, et non pas sauver ma vertu! Va, ge vois trop, Je sens trop 
ou mene la premiere faute, etje ne cherchais pasa préparer ma 
ruine, mais a l’éviter. 

Toutefois, sı tu wes pas le dernier des hommes, si quelque étin- 
celle de vertu brilla dans ton âme, s’il y reste encore quelque trace 
des sentiments d'honneur dont tu m’a paru penétré, puis-je te croire 
assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon delre m'arrache? 
Non, je te connais bien : tu soutiendras ma faiblesse, tu devien- 
dras ma sauvegarde, tu protégeras ma personne contre mon propre 
cœur. Tes vertus sont le dermer refuge de mon innocence; mon 
honneur S’ose confier au tien, tu ne peux conserver l’un sans l’au- 
tre. Ame genéreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du moins pour 
lamour de toir-meme, daigne prendre pitié de moi. 

O Dieu ! suis-je assez humihiee ? Je t’écrisa genoux; je baigne mon 
papier de mespleurs ; J’eleve a toi mes timides supplhications. Et ne 
pense pas cependant que pignore que c’était a mor d'en recevoir, 
et que, pour me faire obeir, Je navais qu'a me rendre avec art mé- 
prisable. Ami, prends ce vain empire , et laisse-moi l'honnêteté : 


J'aime mieux être ton esclave, et vivre innocente, que d'acheter 
3. 
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{a dependance au prix de mon deshonneur Situ daignesm'ecouter, 
que d'amour, que de respects ne dots-tu pas attendre de celle qui 
te devra son retour a la vie! Quels charmes dans la douce union 
de deux ames pures! tes desirs vaincus seront la source de ton bon- 
heur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel meme. 

Je crois, j'espere qu'un cœur qu m'a paru meriter tout l’atta- 
chement du mien ne dementira pas la generosite que j'attends de 
lui , j'espere encore que , s’il etait assez lache pour abuser de mon 
egarement et des aveux qu'il m’arrache, le mepris, l'indignaton, 
me 1endraient la rason que j'ai perdue, et que je ne serais pas as- 
sez lâche moi-meme pour craindre un amant dont j'aurais a rou- 
gır. Tu seras vertueux, ou meprise ; Je serai respectee , ou guérie. 
Voila l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir. 


t — A JUIIE 


Pussances du cel! J'avais une âme pour la douleur , donnez-m'en 
une pour la fehcite. Amour, vic de Pame , viens soutenir la mienne 
prete a defaillır. Charme inexprimable de la vertu, force invimei- 
ble de la voix de ce qu’on aime , bonheur, plaisirs , transports , que 
vos traits sont poignants' qui peut en soutenir l'atteinte”? Oh! 
comment suffire au torient de delc es qui vient monder: mon cœur ? 
comment expier les alarmes d’une craintiveamante ? Juhe. . non; 
ma Jule a genoux! ma Juhe verser des pleurs! celle a qui Fu- 
vers devrait des hommages, supplier un homme qui Padore de 
ne pas l’outrager, de ne pas se deshonorer lui-meme ' Sı je pouvais 
m'indigner contre toi, je le ferais , pour tes frayeurs quinous avı- 
hssent Juge mieux, beaute pure et céleste, de la nature de ton 
empire. Eh" sı J'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pis 
surtout pour l'empreinte de cette ame sans tache qui lamme , et 
dont tous tes traits portent Ja divine enseigne? Tu crains de ceder 
a mes poursuites? Mais quelles poursuites peut 1edouter celle qu 
couvre de respect et d’honnetete tous les sentiments qu’elle inspire ? 
Est-11 un homme assez vil sur la terre pour oser ctre temeranc 
avec tor? 

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'etre 
aimé... aime de celle... Trone du monde, combien je te vois au 
dessous de moi! Que Je la relse mille fors, cette let e adorable ou 
ton amour el tes sentiments sont ecrits en caracteres de feu, ou, 
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malgré tout emportement d'un cœur agité, Je vois avec transport 
combien, dans une ame honnete, les passions les plus vives gardent 
encore le saint caractere de la vertu ' Quel monstre, apres avoir 
lu cette touchante lettre, pourrait abuser de ton état , et témoigner 
par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même? Non, 
chere amante, prends confiance en un ami fidele qui n’est point 
fait pour te tromper. Bien que ma raison soit a jamais perdue, bien 
que le trouble de mes sens s’accroisse à chaque instant, ta per- 
sonne est desormais pour mot le plus chai mant, mais le plus sacre 
depot dont Jamais mortel fut honoré. Ma flamme et son objet con- 
serveront ensemble une inalterable pureté. Je fremurais de porter 
la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil anceste ; et tu 
n'es pas dans une sûrete plus inviolable avec ton pere qu'avec ton 
amant. Oh! sı jamaus cet amant heureux s’oublie un moment de- 
yant toi! L'amant de julie aurait une ame abjecte’ Non, quard 
je cessera d'amer la vertu, je ne taimera: plus; a ma premiere 
lacheté, je ne veux plus que tu m'aimes. 

Rassure toi donc, je ten conjure au nom du tendre et pur 
amour qui nous unit; c’est a lui de letre garant de ma retenue 
et de mon respect; c'est a lui de te répondre de lui-meme Et 
pourquoi tes cramtes 1raent-elles plus loin que mes desirs? à 
quel autre bonheur voudrais je aspırer , sı tout mon cœur suffit 
apeme a celu: qu'il goûte” Nous sommes Jeunes tous deux, y 
est vrai; nous aimons pour la premiere et l'unique fois de la vie, 
et n'avons nulle expérience des passions : mais l'honneur qut nous 
conduit est-1l un guide trompeur ? a-t 1 Besoin d’une experience 
suspecte qu'on n'acquiert qu'a force de vices? J’ignoie si je ma- 
buse; mais ıl me semble que les sentiments droits sont tous au 
fond de mon cœur. Je ne suis point un vil seducteur comme tu 
m'appelles dans ton desespoir, mais un homme simple et sensi- 
ble, qui montie aisément ce qu'il sent , et ne sent rien dont ıl 
doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, J'abhoire encore plus 
le crime que je wame Jule. Je ne sais, non, je ne sas pas meme 
sı l'amour que tu fais naitre est compatibles avec l’oubh de la 
vertu, et si tout autre qu'une âme honnete peut sentir assez tous 
tes charmes. Pour mor, plus pen swis penetre , plus mes senti- 
ments s’elevent. Quel bien, que jen’aurais pas fait pour lui-meme , 
ue ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de tor? Ah‘ 
dague te confier aux feux que tu m'inspires, et que tu sais 
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st bien purifier; crois qu'il suffit que Je t'adore, pour respecter 
a jamais le précieux depot dont tu m'as chargé. Oh! quel cœur Je 
vais posseder! Vrai bonheur, gloire de ce qu’on aime, triom- 
phe d'un amour qui s’honore , combien tu vaux mieux que tous 
ses plaisirs ! 


VI. — DE JLLIE 4 CLAIRE. 


Veux-tu, ma cousine, passer ta vie a pleurer cette pauvre Chall- 
lot, et faut-1l que les morts te fassent oublier les vivants? Tes re 
grets sont justes , et je les partage ; mais doivent-1ls etre eternels ? 
Depuis la perte de ta mere , elle t'avat élevée avec le plus grand 
soin . elle etait plutot ton amie que ta gouvernante; elle t’aimait 
tendrement , et m’aimait parce que tu m'aimes; elle ne nous ans- 
pira jamais que des principes de sagesse et d'honneur. Je sais tout 
cela, ma chere; et pen conviens avec plaisir. Mais convens auss: 
que la bonne femme etat peu prudente avec nous; qu'elle nous 
faisait sans necessite les confidences les plus indiscretes ; qu’elle 
nous entretenait sans cesse des maximes de la galanterie, des 
aventures de sa jeunesse, du manège des amants , et que, pour 
nous garantir des pieges des hommes, si elle ne nous apprenait 
pas a leur en tendre , elle nous mstruwsait au moins de mille choses 
que de jeunes filles se passeræert bien de savoir. Console-toi doge 
de sa perte comme d’un mal qui n’est pas sans quelque dedomma 
gement . a lage ou nous sommes, ses leçons commencaient à de- 
venir dangereuses ; et le ciel nous l’a peut-etre olee au moment 
ou 1! n'etait pas bon qu’elle nous restat plus longtemps. Souviens- 
toi de tout ce que tu me disais quand je perdis le meilleur des 
freres. La Chaillot t'est-elle plus chere? as-tu plus de raison de 
la regretter? 

Reviens, ma chere, elle n’a plus besoin de tor. Helas! tandis 
que tu perds ton temps enregrets superflus , comment ne crains-tu 
point de t'en attirer d'autres” comment ne crains-tu poimi , tur qu 
connais l'etat de mon cœur , d'abandonner ton amie a des perils 
que ta présence aurait prevenus ? Oh "qu’il s'est passé de choses 
depuis ton depart! Tu frémras en apprenant quels dangers j'ai 
courus par mon amprudence. J'espere en être déhvrée, mais je 
me vois pour ainsi dure a la discretion d'autrui * c’est a toi de me 
1endre a moi-meme. Hate-toi donc de revenir, Je n’a rien dit tant 
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que tes soms étaient utiles a ta pauvie bonne; j’eusse été la pre- 
mure a t'exhorter a les lui rendre. Depuis qu’elle n’est plus, c’est 
a sa fanulle que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de 
concert que tu ne ferais seule à la campagne, et tu t’acquitteras 
de» devoirs de la reconnaissance sans rien oter à ceux de l'amitié. 

Depur. le depart de mon pere nous avons repris notre ancienne 
maniere de vivre, et ma mere me quitte moms; mais Cest par 
habitude plus que par defiance. Ses sociétés lui prennent encore 
biendes moments qu’elle ne veut pas dérober à mes petites études, 
et Babı remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je 
trouve a cette bonne mere beaucoup trop de sécurité, je ne puis 
mc résoudre a len averür; je voudrais bien pourvoir a ma sûreté 
sans perdre son estime , et c’est toi seule qut peux concilier tout 
cela Reviens, ma Clare, reviens sans tarder. J’ai regret aux le- 
cons que je prends sans toi, et J'ar peur de devenir trop savante : 
notre maitre n’est pas seulement un homme de ménite, 1l est ver- 
tucux , et n’en est que plus a craindre. Je suis trop contente de 
Ju pour l’etre de moi : a son âge et au notre, avec l’homme le 
plus vertueux, quand ıl est aimable, ıl vaut mieux etre deux fil. 
les qu'une. 


VII. — REPONSE. 


Je lentends , et tu me fais trembler, non que je crore le danger 
aussi pressant que tu l’imagmes. Ta crainte modere la mienne sur 
le present, mais l’avenir wepouvante ; et sı tu ne peux te van- 
cre, je ne vois plus que des malheurs. Helas ' combien de fous la 
pauvre Chaillot m’a-t-elle predit que le premier soupir de ton 
cœur ferait le destin de ta vie ' Ah! cousine, sı jeune encore, faut-Ul 
voir déja ton sort s'accomplir! Qu'elle va nous manquer cette 
femme habile que tu nous crois avantageux de perdre ! Il l’eût été 
peut-etre de tomber d’abord en de plus sures mains; mais nous 
sommes trop instrutes en sortant des siennes pour nous laisser 
gouverner par d’autres, et pas assez pour nous gouverner NOUS 
même» : elle scule pouvait nous garantir des dangers auxquels 
elle nous avait exposees. Elle nous a beaucoup appris; et nous 
avons, ce me semble, beaucoup pensé pour notre àge. La vive et 
tendre amtie qui nous unit presque des le berceau nous a, pour 
ainsi dire , éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions . 
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nous connaissons assez bien leurs signes et leurs effets; il n’y a 
que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton 
jeune philosophe connaisse mieux que nous cet art-là ! 

Quand je dis nous, tu m’entends ; c'est surtout de toi que je 
parle : car pour moi, la bonne ma toujours dit que mon étourde- 
rie me tiendrait heu de raison, que Je n'aurais jamas l'esprit de 
savoir aimer, et que j'etais trop folle pour fame un Jour des fohes. 
Ma Juhe , prends garde a toi; mieux elle augurait de ta raison, 
plus elle craignait pour ton cœur. Aie bon courage cependant ; 
tout ce que la sagesse et l'honneur pourront fare, je sas que 
ton âme le fera, et la mienne fera , n’en doute pas, tout ce que 
l'ammuüé peut faire a son tour. Sı nous en savons trop pour notre 
age,au moins cette étude n’a rien coûté a nos mœurs. Cros, ma 
chere, qu'il y a bien des filles plus simples qui sont moms hon- 
netes que nous : nous le sommes, parce que nous voulons l'etre ; 
et, quoi qu'on en puisse dire , c’est le moyen de etre plus sûre- 
ment. 

Cependant , sur ce que tu me marques , je n’aurai pas un mo- 
ment de repos que Je ne sois aupres de toi; car sı tu crams le 
danger, il n’est pas tout a fait chumerique. Il est vrai que le pre- 
servatif est facile : deux mots à ta mere, et tout est fin. Mais je 
te comprends, tu ne veux pomt d’un expédient qui finit tout : tu 
veux bien t’oter le pouvoir de succomber, mais non pas l’honneur 
de combattre. O pauvre cousine '... encore sı la moindre lueur... 
Le baron d’Étange consentir a donner sa fille, son enfant unique, 
a un petit bourgeois sans fortune! L’esperes-tu ?.. Qu’esperes-lu 
donc? que veux-tu? Pauvre, pauvre cousine. Ne crains rien 
toutefois de ma part ; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des 
gens trouveraient plus honnete de le révéler ; peut-etre auraient- 
ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, Je 
ne veux point d'une honnêteté qui trahit l’amatié, la foi, la con- 
fiance; j'imagine que chaque relation , chaque âge, a ses maximes, 
ses devoirs, ses vertus ; que ce qui serait prudence a d'autres, a 
moi serait perfidie , et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous 
rend méchants en confondant tout cela. Si ton amour est fable, 
nous le vainerons ; s’il est extreme , Cest l’exposer a des tragedies 
que de l’attaquer par des moyens violents ; et 1l ne convient a Fa- 
nuté de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais, en re- 
vanche, tu n’as qu’a marcher droit quand tu seras sous ma garde . 
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tu verias, tu verras ce que c'est qu'une duegne de dix-huit 
ans. 

Je ne suis pas , comme tu sais , loin de toi pour mon plaisir; et 
le printemps n'est pas sı agreable en campagne que tu penses ; on 
y souffre à la fois le froid et le chaud ; on wa point d'ombre a la 
promenade , et 1l faut se chauffer dans la maison. Mon pere, dé 
son cote , ne laisse pas, au mieu de ses bâtiments, de s'aper- 
cevoir qu'on a la gazette 1c1 plus tard qu'a la ville. Ainsi tout le 
monde ne demande pas mieux que d'y retourner; et tu membras- 
seras, j'espere, dans quatre ou cinq jours Mais ce qui m inquiete 
est que quatre ou cinq jours font je ne sais combien d'heures, dont 
plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends- 
tu, cousine ? Pense que toutes ces heures-la ne doivent sonner que 
pour lui. 

Ne va pas ici rougir et baisser lès yeux. Prendre un air grave, 
il t'est impossible, cela ne peut aller a tes traits. Tu sais bien que 
je ne saurais pleurer sans rire , et que je n’en sus pas pour cela 
moins sensible ; je n’en ai pas moins de chagrin d'etre loin de toi; 
je n’en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te sais un gré in- 
fu de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne Fa 
bandonnerai de mes jours, mais tu ne serais plus toi-même sı tu 
perdais quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pau- 
vre mie était babillarde, assez hbre dansses propos familiers, peu 
discrete avec de Jeunes filles, et qu'elle aimait à parler de son 
vieux temps. Aussi ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit 
que je regrette, bien qu’elle en eùt d'excellentes parmi de mau- 
vaises : la perte que je pleure en elle, c’est son bon cœur, son parfait 
attachement , qui lui donnait à la fois pour moi la tendresse d’une 
mere et la confiance d'une sœur. Elle me tenait lieu de toute ma 
famılle. A peine ai-je connu ma mere, mon pere m'aime autant 
qu'ii peut aimer : nous avons perdu ton aimable frere, je ne vois 
presque jamais les ruens ` me vorla comme une orpheline delas- 
sée. Mon enfant, tu me restes seule; car ta bonne mere, c’est toi : 
tu as raison pourtant, tu me restes. Je pleuras! J’etais donc folle; 
qu'avais-je a pleurer ? 

P S De peur d'accident, j'adresse cette lettre a notre maitre, 
afin qu’elle te parvicnne plus surement 
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VHI Ÿ. — A JULIE. 


Quels sont, belle Julie , les bizarres caprices de l'amour ' Mon 
cœur a plus qu'il n’esperaut , et n’est pas content! vous m'aimez, 
vous me le dites, et je soupire ! Ce cœur injuste ose désirer encore, 
quand àl ma plus nen a desirer, 1l me punit de ses fantaisies , et 
me rend inquiet au sein du bonheur Ne croyez pas que paie ou- 
blie les lois qui me sont imposees, nı perdu la volonte de les ob- 
server; non mais un secret depit m'agite en voyant que ces lois 
ne coutent qu'a moi, que vous qu vous prelendiez sı fable etes sı 
forte a présent, ct que J'ai sı peu de combats a rendre contre moi 
meme, tant je vous trouve attentive a les prevenir. 

Que vous etes changée depuis deux mois, sans que rien ait 
change que vous! Vos langueurs ont disparu ; 1l n est plus ques- 
ton de degout m d'abattement, toutes les graces sont venues re- 
prendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimes ; la rose 
qui vient d'éclore n’est pas plus fraiche que vous; les sullies ont 
recommence; vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous fo- 
latrez, meme avec mot, comme auparavant; et, ce qu marrite 
plus que tout le reste, vous me jurez un amour eternel d un ar 
aussi gai que sı vous disiez la chose du monde la plus plaisante. 

Dites, dites, volage, est-ce la le caractere d’une passion violente 
réduite a se combattie elle-meme? et sı vous aviez le moindre desir 
a vaincre, la contrainte n’eloufferait-elle pas au moins l'enjoue- 
ment” Oh' que vous étiez bien plus aimable quand vous elez 
moins belle ' Que je regrette cette paleur touchante, precieux gage 
du bonheur d’un amant! et que je hais lindiscrete sante que vous 
avez recouvrée aux depens de mon repos! Oui, J'aimerais mieux 
vous voir malade encore, que cet air content, ces yeux brillants , 
ce teint fleuri, qui m'outragent Avez-vous oublie sitot que vous 
n'etiez pas ainst quand vous imploriez ma clémence? Juhe! Julie ! 
que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps! 

Mais ce qui m'offense plus encore, c’est qu apres vous etre re- 
mise a ma discrétion , vous paraissez vous en defier, et que vous 
fuyez les dangers comme s’il vous en restait à crandre. Est-ce ans: 


* On sent qu'il y a ici une lacune, et l’on en trouvera souvent 
dans la suite de celte correspondance Plusieurs lettres se sont perdues, 
d’autres ont ete supprimees, d’autres ont souffert des retranchements , 
mais ıl ne manque rien d’essentiel qu’on ne puisse aisement suppleer a 
l’aide de ce qui reste 
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que vous honorez ma retenue ? et mon inviolable respect méritait- 
il ct affront de votre part? Bien loin que le départ de votre pere 
nous ait laissé plus de hberté, à peme peut-on vous voir seule. 
Votre mséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement 
nous allons teprendie nos premieres mameres de vivre et notre 
ancaenne circonspecthon, avec cette unique différenre qu'alors 
elle vous était a charge, et qu’elle vous plait mantenant. 

Quel sera donc le prix d’un si pur hommage, sı votre estime ne 
l'est pas? et de quoi me sert l’abstinence éternelle et volontaire de 
ce qu'il y a de plus doux au monde, sı celle qui l'exige ne mwen 
sant aucun gré? Certes, je sus las de souffrir mutilement, et de me 
condamner aux plusdures privations sans en avoir même le mérite. 
Quoi! faut-1l que vous embellissiez mmpunément, tandis que vous 
me méprisez? faut-1l qu'incessamment mes yeux dévorent des 
charmes dont ma bouche n'ose approcher ? faut 1l enfin que je 
m'ote à moi-même toute espérance sans pouvoir au moins m'ho- 
norer d’un sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous ne * ous 
fiez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée : 
c’est une sûreté injuste que celle que vous tirez a la fors de ma pa- 
role et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate, ou je suis trop 
scrupuleux , et je ne veux plus refuser de la fortune les occasions 
que vous n'aurez pu lui oter. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, 
je sens que j'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Julie, 
reprenez la garde de vous-meme, je vous rends un dépot trop dan- 
gereux pour la fidehté du depositare , et dont la défense coùtera 
moins a votre cœur que vous n'avez feint de le cramdre. 

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous, ou Chassez-moi, 
c'est-a-dire otez-moi la vie. J'ai pris un engagement teméraire. 
J'admre comment je lai pu tenir sı longtemps; je sais que je le 
dois toujours ; mais Je sens qu’il west impossible. On mérite de 
succomber quand on s'impose de sı périlleux devoirs. Cioyez- 
moi, chere et tendre Julie, coyez-en ce cœur sensible qui ne vit 
que pour vous; vous serez toujours respcctce . mais Je puis un 
mstant manquer de rason, et l'ivresse des sens peut dicter un 
crime dont on aurait horreur de sang-froid. Heureux de n'avoir 
point trompé votre espoir, J'ai vaincu deux mois, et vous me de- 
vez Je prix de deux secles de souffrances. 
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J'entends ; les plaisirs du vice et l'honneur de la vertu vou, fe- 
raient un sort agreable. Est-ce la votre morale”... Eh! mon bon 
ami, vous vous lassez hien vite d'etre genéreux'! Ne l’etiez-vous 
donc que par artfice”? La singuliere marque d’attachement que de 
vous plaindre de ma sante! Serait-ce que vous espériez voir mon 
fol amour achever de la detruire , et que vous m'attendiez au mo- 
ment de vous demander la vie” ou bicn, comptiez-vous de me 
respecter aussi longtemps que je feræs peur , et de vous retracte: 
quand je deviendrais supportable ? Je ne vois pas dans de pareils 
sacrHices un merite a tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la meme equuité le soin que je prends 
de vous sauver des combats pembles avec vous-meme , comme si 
vous ne deviez pas plutot mwen remercier Pws vous vous retrac- 
tez de l'engagement que vous avez pris comme d’un devoir trop a 
charge ; en sorte que dans la meme lettre vous vous plaignez de ce 
que vous avez trop de peme, et de ce que vous n’en ave, pas assez. 
Pensez-y meux, ct tachez d'etre d'accord avec vous, pour donner 
a vos pretendus griefs une couleur moins frivole , ou plutot, quit- 
Lez toute cette dissimulation qui n'est pas dans votre caractere. 
Quoi que vous puissiez dire, votre cœur est plus content du mien 
qu'il ne feint de l’etre . ingrat, vous savez trop qu'il n'auia jamais 
tort avec vous! Votre lettre meme vous dement par son style en- 
joue , et vous n'auriez pas tant d'esprit sı vous etiez moins tran- 
quille Co voda trop sur les vains reproches qui vous regardent; 
passons a ceux qui me regardent moi-meme , et qui semblent d'a- 
bord mieux fondes. 

Je le sens bien, la vie egale et douce que nous menons depuis 
deux mois ne s’accorde pas avec ma declaration precedente, et 
j'avoue que ce n’est pas sans raison que vous etes surpris de ce 
contraste. Vous m'avez d'abord vue au desespoir, vous me trou- 
vez a présent trop paisible ; de la vous accusez mes sentiments 
d'inconstance, et mon cwu de caprice. Alı! mon ami, ne le jugez- 
vous point trop severement? Il faut plus d’un Jour pour le con- 
naitre. Attendez, et vous trouverez peut-etre que ce cœur qui 
vous aime n'est pas indigne du votre. 

St vous pouviez comprendre avec quel effroi J’éprouvai les 
premieres atleintes du sentiment qui munit a vous, vous juge- 
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riez du trouble qu'il dut me causer : j'a: éte élevee dans des maxı- 
mes st severes , que l'amour le plus pur me paraissait Je comble 
du deshonneur. Tout m'apprenat ou me faisat croire qu’une fille 
sensble etait perdue au premier mot tendre échappé de sa bouche; 
monimagination troublee confondat le crime avec l'aveu de la 
passion; et javais une sı affreuse idee de ce premier pas, qu'a 
peine voyais-Je au dela nul intervalle jusqu’au dermer. L’excessive 
defiance de moi-meme augmenta mes alarmes; les combats de la 
modestie me parurent ceux de la chastete : je pris le tourment du 
silence pour emportement des desirs. Je me crus perdue aussitot 
que aura: parle, et cependant al fallait parler, ou vous perdre. 
Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentiments , je tachai d’exci- 
ter la generonte des votres ; et, me fiant plus a vous qu’a moi, 
je voulus, en intéressant votre honneur a ma defense, me menager 
des ressources dont je me croyais dépourvue. 

J'a reconnu que je me trompats ; Je n'eus pas parle, que je me 
trouvai soulagee; vous n’eutes pas répondu, que je me sentis 
tout a fat calme > et deux mois d’experience m'ont appris que 
mon cœur top tendie a besoin d'amour, mais que mes sens n'ont 
aucun besoin damant. Jugez, vous qu: aimez la vertu , avec quelle 
jore Je fis cette heureuse decouverte. Sorlie de cette profonde 
isuominie ou mes terieurs m'avaient plongée, je goûte le plaisir 
dehcieux d'aimer purement. Cet etat fait le bonheur de ma vie; 
mon humeur et ma sante s’en ressentent, a peme puis-je en con- 
cevoir uu plus doux , et l'accord de Pamour et de l innocence me 
semble etre le paradis sur la terre 

Des lors je ne vous craiguas plus ; et, quand Je pris soin d’eviter 
la solitude avec vous , ce fut autant pour vous que pour moi; car 
vos yeux et vos soupirs annoncaient plus de transports que de sa- 
gesse, et si vous eussiez oublie l'arret que vous-avez prononce 
vous-meme , je ne l'aurais pas oublie. 

Ah mon amı, que ne puis-je faire passer dans votre ame le 
sentiment de bonheur et de paix qui regne au fond de la mienne! 
que ne puis-je vous apprendre a jouir tranquillement du plus 
dclicreux etat de la vie! Les charmes de l’union des cœurs se Joi- 
gnent pour nous a ceux de l'innocence . nulle crainte, nulle honte 
ne trouble notre felicite ; au sein des vrais plaisirs de Pamour, 
nous pouvons parler de la vertu sans rougir, 
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Je ne sais quel triste pressentiment s’eleve dans mon sein, et 
me cre que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel 
nous at destine Je nentrevois dans l’avemr qu’absence, orages, 
troubles , contradictions la momdre alteration a notre situation 
presente me parait ne pouvoir etre qu'un mal. Non, quand un 
hen plus doux nous umirait a jamais, je ne sais si ] exces du bou- 
heur n’en deviendrait pas bientot la ruine Le moment de la pos- 
session est une crise de amour, et tout changement est dangereux 
au notre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre. 

Je l’en conjure, mon tendre et unique amı, tache de calmer 
l'ivresse des vains desirs que suivent toujours les regrets, le re- 
penbr, la tristesse. Goutons en paix notre situation presente. Tu 
te plais a m'instruire, et tu sais trop si je me plais a reces ont tes 
lecons Rendons-les encore plus frequentes; ne nous quittons 
qu’autant qu'il faut pour la bienséance ; employ ons a nous ecrire 
les moments que nous ne pou ons passer a nous vorr, et profitons 
d’un temps precicux apres lequel peut-etre nous soupirerons un 
jour, Ah! puisse notre sort, tel qu'il est, durer autant que notre 
vie! L'esprit sorne, la raison s’eclure, lame se fortifie, le cœur 
jouit : que manque-t-1l a noti e bonheur ? 


X. BLZ À JULIE. 


Quc vous avez raison, ma Julie, de dire que Je ne vous connais 
pas encore! toujours je crois connaitre tous les trésors de votre 
belle ame, et toujours j'en decouvre de nouveaux. Quelle femme 
Jamais associa Comme vous la tendresse a la vertu, et, temperant 
l'une par l'autre , les rendit toutes deux plus charmantes? Je trous e 
je ne sais quo: d'aimable et d'attrayant dans cette sagesse qui me 
desole; et vous ornez avec tant de grace les privations que vous 
m'imposez , qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez cheres. 

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens cət 
d'etre aimé de vous, 1l n’y en a pont, il n’y en peut avoir qui 
legale ; et s’il fallait choisir entie votre cœur et votre possession 
meme, non, charmante Jule, je ne balancerais pas un instant. 
Mas dou viendrait cette ameic alternative , et pourquoi rend: c 
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mcompatible ce que la nature a voulu réunx? Le temps est pré- 
cieux , dites-vous ; sachons en Jour tel qu'il est, et gardons-nous 
par notre impalience d'en troubler le pasible cours. Eh! qu'il 
passe, et qu’il soit heureux ' Pour profiter d’un état aimable faut} 
en négliger un meilleur, et preferer le repos a la feliate supreme? 
Ne perd-on pas tout le temps qu’on peut meux employer? Ah! si 
l’on peut uvre mille ans en un quart d'heure, a quoi bon compter 
tistement les jours qu’on aura vécu? 

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente 
est mcontestable ; je sens que nous devons etre heureux, et pour- 
tant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche, 
la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui resister, 
quand elle s’accorde a la voix du cœur ? Hors vous seule, je ne vois 
rien dans ce sejour terrestre qu soit digne d'occuper mon âme 
et mes sens : non, sans vous la nature n’est plus ren pour moi; 
mais son empire est dans vos yeux, et Cesi la qu'elie est mvincible. 

li n’en est pas ainsi de vous, celeste Julie ; vous vous contentez 
de charmer nos sens , et metes point en guerre avec les votres Il 
semble que des passions humames soient au-dessous d’une âme si 
sublime ; et comme vous avez la beaute des anges, vous en avez 
la pureté. O pureté que je respecte en murmurant, que ne puis- 
je ou vous rabaisser, ou m'elever jusqu'a vous! Mais, non, je 
1ampera toujours sur la terre, et vous verrai toujours briller dans 
les cieux. Ah! soyez heureuse aux depens de mon repos; Jouissez 
de toutes vos vertus; périsse le vil mortel qu tentera jamais d'en 
souiller une! Soycz heureuse; Je tacherai d'oublier combien je suis 
a plaindre, et je tirerai de votre bonheur meme la consolation de mes 
maux. Ou, chere amante, 1l me semble que mon amour est aussi 
parfait que son adorable objet; tous les desirs enflammes par vos 
charmes s’eteignent dans les perfections de votre ame , je la vois 
sı paisible, que Je n’ose en troubler la tranquillite. Chaque fois que 
je suus tente de vous derober la moindre caresse , sı le danger de 
vous offenser me retient, mon cœur me retient encore plus par la 
crainte d’alterer une felicite si pure . dans le prix des biens ou p'as- 
pire, je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvent couter; et, ne 
pouvant accorder mon bonheur avec le votre, Jugez comment 
J'aime: c'est au mien que j'ai 1enoncé. 

Que d'inexphcables contradictions dans les sentiments que vous 


m'inspirez ! Je sws a la fois soumis ct temeraire , mpetueux et re- 
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tenu; je ne saurais lever les yeux sur vous sans éprouver des com- 
bats en mor-meme. Vos regards, votre voix, portent au cœur, 
avec l'amour, l'attrait touchant de linnocence; c'est un charme 
divin qu'on aurait regret d'effacer. Si j'ose former des vœux extr- 
mes, ce n’est plus qu’en votre absence; mes désirs , n’osant aller 
jusqu'a vous, s'adressent a votre image, et c'est sur elle que je 
me venge du respect que je suis contraint de vous porter. 

Cependant je languis et me consume; le feu coule dans mes 
veines ; rien ne saurait l’éteindre ni le calmer, et je l'irrite en vou- 
lant le contraindre. Je dois être heureux , je le suis , J en conviens ; 
je ne me plains point de mon sort; tel qu’il est, je n’en changerais 
pas avec les rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente, 
je cherche vamement à le fuir; je ne voudrais point mourir, et 
toutefois je me meurs; je voudrais vivre pour vous, et c'est vous 
qui m'’ôtez Ja vie. 


XI. — DE JULIE. 


Mon ami, je sens que je m'attache à vous chaque jour davanta- 
ge; je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre absence m'est 
insupportable ; et ıl faut que je vous voie ou que je vous écrive, 
an de m'occuper de vous sans cesse. 

Ainsi mon amour s’augmente avec le vôtre ; car je connais à pre 
sent combien vous m’aimez par la crainte réelle que vous avez de 
me déplaire ; au lieu que vous n’en aviez d’abord qu'une apparente 
pour meux venir a vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous 
l'empire que le cœur a su prendre, du délire d’une imagination 
échauffée ; et je vois cent fois plus de passion dans la contramte 
où vous êtes que dans vos premiers emportements. Je sais bien 
aussi que votre état, tout genant qu'il est, n’est pas sans plaisirs. 
Il est doux pour un véritable amant de farre des sacrifices qui lur 
sont tous comptés , et dont aucun n’est perdu dans le cœur de ce 
qu'il aime. Qui sait même sı, connaissant ma sensibilité, vous 
n’employez pas pour me séduire une adresse mieux entendue? 
Mais non, je suis injuste, et vous n’etes pas capable d'user d'ar- 
ufice avec mor. Cependant, sı je suis sage, je me déferai plus 
encore de la pitié que de Famour. Je me sens mille fois plus at- 
tendrie par vos respects que par vos transports, et je crains bien 


PREMIÈRE PARTIE. 43 


qu’en prenant le part le plus honnête, vous n'ayez pris enhn le 
plas dangereux 

Il faut que je vous dise, dans Pépanchement de mon cœur, une 
verite qu'il sent fortement, et dont le votre doit vous convaincre : 
c'est qu’en dépit de la fortune, des parents, et de nous-mêmes, nos 
destinees sont a jamais unies, et que nous ne pouvons plus être 
heureux ou malheureux qu’ensemble. Nos âmes se sont pour 
amsı dire touchees par tous les points, et nous avons partout senti 
la meme cohérence. (Corrigez-moi, mon amı, si applique mal 
vos leçons de physique. ) Le sort pourra bien nous separer, mats 
non pas nous desunir. Nous n’aurons plus que les mêmes plaisirs 
etles memes peines ; et comme ces aimants dont vous me parliez, 
qui ont, dit-on, les memes mouvements en differents heux , nous 
scntirons les memes choses aux deux extrémites du monde. 

Defaites-vous donc de l'espoir, sı vous l’eûtes Jamais, de vous 
fure un bonheur exciusif, et de FPacheter aux depens du mien. 
N'espérez pas pouvoir etre heureux sı j'étais deshonoiée, ni pou- 
voir d'un œil satisfait contempler mon ignomaimie et mes larmes. 
Croyez-moi, mon ami, Je connais votre cœur bien meux que 
vous ne le connaissez. Un amour sı tendre et si vrai doit savoir 
commander aux desirs ; vous en avez trop fait pour achever sans 
vous perdre, et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire 
lc voire. 

Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est important 
pour tous deux que vous vous en remettiez a moi du som de 
notre destin commun Doutez-vous que vous ne me soyez aussi 
cher que moi-meme” et pensez-vous qu’il püt exister pour mot 
quelque felicité que vous ne partageriez pas? Non, mon ami ; j'ai 
les memes intérets que vous, et un peu plus de raison pour les con- 
dune. J'avoue que je sws la plus jeune; mais n'avez-vous jamais 
temarqué que sı la raison d'ordinaire est plusfable et s’eteint plus 
tot chez les femmes, elle est aussi plus tot formee, comme un frele 
tournesol croit et meurt avant un chene ? Nous nous trouvons des 
le premier âge chargées d’un sı dangereux depot, que le soin de 
le conserver nous eveille bientot le Jugement , et c'est un excellent 
moyen de bien voir les consequences des choses, que de sentir 
vivement tous les risques qu'elles nous font courir. Pour moi, 
plus je m'occupe de notre situation, plus je trouve que la raison 
vous demande ce que je vous demande au nom de l amour. Soyez 
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donc docile a sa douce voix, et laissez-vous conduire, hélas ' par 
un autre aveugle , mais qui tient au moins un appui. 

Je ne sais, mon am , sı nos cœurs auront le bonheur de s'en- 
tendre, et sı vous partagerez, en hsant cette lettre, la tendre 
émotion qui l'a dictee; je ue sais si nous pourrons jamais nous 
accorder sur la maniere de voir comme sur celle de sentir : mais 
je sais bien que l'avis de celui des deux qui sépare le moins son 
bonheur du bonheur de l’autre, est l'avis qu'il faut préférer. 


XII. — A JULIE. 


Ma Jule , que la simphaté de votre lettre est touchante! que 
j'y vois bien la séremté d'une âme innocente, et la tendre sollr- 
citude de l'amour ! Vos pensées s’exhalent sans art et sans peine; 
elles portent au cœur une impression délicieuse, que ne produit 
point un style apprêté. Vous donnez des raisons invincibles d’un 
air si simple, qu'il y faut réflechir pour en sentir la force; et les 
senbhments élevés vous coûtent si peu, qu’on est tenté de les pren- 
dre pour des manieres de penser communes. Ah ! oui sans doute, 
c'est à vous de régler nos destins ; ce n’est pas un droit que je vous 
laisse, c’est un devoir que j’exige de vous, c’est une justice que 
je vous demande , et votre raison me doit dédommager du mal 
que vous avez faita la mienne. Des cet instant je vous remets pour 
ma vie l'empire de mes volontés : disposez de moi comme d’un 
homme qui n’est plus rien pour lui-même, et dont tout letre n’a 
de rapport qu'à vous. Je tiendrai, n’en doutez pas, l'engagement 
que je prends , quoi que vous puissiez me prescrire. Ou j'en vau- 
drai mieux, ou vous en serez plus heureuse , et je vois partout 
le prix assuré de mon obéissance. Je vous remets donc sans ré- 
serve le soin de notre bonheur commun ; faites le votre, et tout 
est fait. Pour moi, qui ne puis ni vous oublier un instant, m penser 
a vous sans des transports qu’il faut vaincre, je vais m'occuper 
uniquement des soins que vous m’avez imposés. 

Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n'avons guere 
fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus pour 
consulter votre goût que pour l’éclairer : d’ailleurs tant de trouble 
dans l'âme ne nous laissait guere de liberté d’espnit. Les yeux 
etaient mal fixés sur le Livre ; la bouche en prononçait les mots; 
l'attention manquat toujours. Votre petite cousine, qui n’était 
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pas sı preoccupée , nous reprochait notre peu de conception, et se 
fanait un honneur facrle de nous devancer. Insensiblement elle 
est devenue le maitre du maitre ; et quoique nous ayons quelque- 
for rı deses pretentions, elle est au fond la seule des trois qui sait 
qu'ique chose de tout ce que nous avons appris. 

Pour regagner donc le temps perdu (ah! Julie, en fut-il jamais 
de meux employe? ) , J'ai imaginé une espece de plan qui puisse 
reparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au sa- 
vor. Je vous l'envoie; nous le lirons.tantot ensemble, et je me 
contente d'y faire 101 quelques legeres observations. 

Sı nous voulons , ma charmante amie, nous charger d’un éta- 
lage d’erudition, et savoir pour les autres plus que pour nous, 
mon systeme ne vaudrait men; car ıl tend toujours a tirer peu de 
beaucoup de choses , et a faire un petit recueil d’une grande bi- 
blotheque. La science est dans la plupart de ceux qu: la cultivent 
une monnaie dont on fait grand cas, qui cependant n'ajoute au 
bien etre qu’autant qu'on la communique, et n’est bonne que dans 
le commerce. Otez a nos savants le plaisir de se faire écouter, le 
savoir ne sela iien pour eux. Ils n’amassent dans le cabinet que 
pour répandie dans le public; 1s ne veulent etre sages qu'aux 
yeux d'autrui; et ils ne se soucieraient plus de l’etude s'ils mwa- 
vaient plus d’admirateurs'. Pour nous qui voulons profiter de nos 
connaissances , nous ne Îles amassons point pour les revendre, 
mais pour les convertir a notre usage; nı pour nous en char- 
ger, mais pour nous en nourrir. Peu hre, et penser beaucoup 
nos lectures, ou, ce qui est la meme chose, en causer beau- 
coup entre nous, est le moyen de les bien digérer. Je pense que 
quand on a une fois l’entendement ouvert par habitude de réfilé- 
char, 1l vaut toujours mieux trouver de soi-meme les choses qu’on 
trouverait dans les livres ; c’est le vrai secret de les bien mouler 
a sa tete, ct de se les approprier : au heu qu’en les recevant 
telles qu'on nous les donne, c'est presque toujours sous une 
forme qui n'est pas la notre. Nous sommes plus riches que nous ne 
pensons ; mais, dit Montaigne , on nous dresse a l'emprunt et a 
la quete; on nous apprend a nous servir du bien d'autrui plutot 
que du notre; ou plutot, accumulant sans cesse, nous n’osons 


1 Cest ainsi que pensait Senèque lur meme S: l’on me donnait, 
Utal, la scence a condition de ne la pas montrer, je wen voudrais 
point, Sublime philosophie, voilà donc ton usage! 
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toucher a rien : nous sommes comme ces avares qu: ne songent 
qu'a remplir leurs greniers , et dans le sem de l'abondance se lais- 
sent mouur de faim. 

lly a,je l'avoue, bien des gens a qui cette méthode serait fort 
nuisible, ct qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, par- 
ce qu'ayant la tete mal faute, ils ne rassemblent rien de sı mauvais 
que ce qu'ils produisent d'eux-memes. Je vous recommande tout le 
contraire a vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que 
vous y trouvez, et dont l'esprit actif fait sur le hyre un autre livre, 
quelquefois meulleur que le premier. Nous nous communiquerons 
donc nos 1dees ; je vous dirai ce que les autres auront pensé, vous 
me direz sur le meme sujet ce que vous pensez vous meme, et 
souvent apres la lecon j'en sortira: plus instruit que vous. 

Moins vous aurez de lecture a faire, micux il faudra la chorsu; 
et voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui 
etudient est, comme Je viens de vous dire, de se fier trop a leurs 
hvres, et de ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer que de 
tous les sopstes notre propre raison est presque toujours celur 
qui nous abuse le moins. Silot qu'on veut rentrer en soi meme, 
chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau , nous 
avons pas besoin qu'on nous apprenne a connaitre m l'un nt 
l'autre, et l’on ne s’en impose la-dessus qu'autant qu’on s’en veut 
imposer Mais les exemples du tres-bon et du tres-beau sont plus 
rares et moms connus; il les faut aller chercher loin de nous . la 
vanite, mesurant les forces de la nature sur notre faiblesse, nous 
fait regarder comme chimeriques les qualites que nous ne sentons 
pas en nous-nemes ; la paresse et le vice s'appuient sur cetie pre- 
tendue impossibihte , et ce qu’on ne voit pas tous les jours , l'hom- 
me faible pretend qu’on ne le voit jamais C’est cetle erreur qu'il 
faut detruire ; ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer a 
sentir et a voir, afin de s’oter tout pretexte de ne les pas 1miter. 
L'âme s’eleve, le cœur s'enflamme a la contemplation de ces di- 
vins modeles : a force de les considerer on cherche a leur dey enir 
semblable , et l’on ne souffre plus rien de mediocre sans un degout 
mortel. 

N’allons donc pas chercher dans les livres des principes et des 
regles que nous trouvons plus sûrement au dedans de nous Lats 
sons la toutes ces vames disputes des philosophes sur le bonheui 
et sur Ja vertu, employons a nous rendre bons et heureux le temps 
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qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être, et proposons- 
nous de grands exemples à umiter plutot que de vains systemes a 
suvre. 

J'ar toujours cru que le bon n'etait que le beau mis en action, 
que l’un tenait mtimement à l’autre, et qu'ils avaient tous deux 
une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette 
dée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la 
sagesse, et qu’une âme bien touchée des charmes de la vertu doit 
à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beau- 
tés On s'exerce a voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquse 
n'est qu'un sentiment déhcat et fin : c’est ainsi qu’un peintre, a l’as- 
pect d’un beau paysage ou devant un beau tableau, s’extasie a des 
objets qui ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire. 
Comknien de choses qu’on n’apercçoit que par sentiment, et dont 1l 
est impassible de rendre raison! combien de ces ie ne sais quo: 
qu reviennent sı frequernment , et dont le goùt seul decide’ 
Le goùt est en quelque maniere le microscope du jugement; c’est 
lui qui met les petits objets a sa portée, et ses opérations com 
mencent ou s’arretent celles du dernier Que faut-1l donc pour le 
cultiver? S exercer a voir ainsi qu'a sentir, et a juger du beau par 
inspection comme du bon par sentiment. Non, Je soutiens qu’il 
n'appartient pas meme a tous les cœurs d'etre émus au premier 
regard de Julie. 

Voila, ma charmante écoliere, pourquor Je borne toutes vos 
études a des lıvres de goùt et de mœurs, voila pourquoi, tournant 
toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point d’autre 
definition des vertus qu’un tableau des gens vertueux, ni d’autres 
regles pour bien ecrire que les livres qui sont bien écrits. 

Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais a 
vos precedentes lectures, je suis convaincu qu'il faut les resserrer 
pour les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux que tout ce 
qui ne dit riena l'ame n’est pas digne de vous occuper Nous allons 
supprimer les langues, hors l’itahenne que vous savez et que 
vous aimez; nous laisserons la nos eléments d’algebre et de géo- 
metrie : nous quitterions même la physique, sı les termes qu’elle 
vous fournit wen laissaient le courage. Nous renoncerons pour 
jamais a l'histoire moderne, excepté celle de notre pays; encore 
n'est-ce que parce que c’est un pays hbre et sample, ou l'on trouve 
des hommes antiques dans les temps modernes . car ne vous lars- 
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sez pas éblouu par ceux qui disent que Phistoire la plus interes- 
sante pour chacun est celle de son pays. Cela n’est pas vrar. Il y 
a des pays dont Fhistoire ne peut pas meme etre lue, a moms 
qu'on ne soit imbecrle ou négociateur. L'histoire la plus interes- 
sante cət celle ou l’on trouve le plus d'exemples de mœurs, de 
caracteres de loute espece, en un mot le plus d'instruction. ls 
vous du ont qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les 
anciens. Cela n’est pas vrai. Ouvrez leur historre, et faites-les tarre. 
[l y a des peuples sans physionomie auxquels ıl ne faut point de 
penties; l y a des gouvernements sans caracicre auxquels 1] ne 
faut point d'historiens, et ou, sitoi qu’on sait quelle place un hom- 
me occupe, on sait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce 
sont tes bons historiens qui nous manquent ; mais demandez-leur 
pou quoi Cela n’est pas vrai. Donnez matierc a de bonnes histoi- 
res, et les bons historiens se trouveront Entin us diront que les 
hommes de tous les temps se ressemblent, qu'ils ont les memes ver 
tus et les memes vices, qu'oun’admire les anciens que parce qu’ils 
sont anciens. Cela n’est pas vrai non plus, car on faisait autrefois 
de grandes choses avee de petits moyens, et l’on fait aujourd’hui 
tout le contraire. Les anciens etaient coutemporamns de les histo- 
riens , ct nous ont pourtant appris …a les admirer assurement si la 
posterite jamais admure les notres, elle ne laura pas appris de 
nous 

J'ai laisse par égard pour voire inseparable cousine quelques 
Lvres de petite htterature que je n'aurais pas laissés pour vous. 
hors le Petrarque , le Tasse, le Metastase, et les maitres du thea- 
tre fiancais, je n’y mele n poëtes, m livres d'amour, contre l'or 
dinare des lectures consacrees a votie sexe. Qu'apprendrions-nous 
de lamour dans ces hvres? Ah! Juhe, notre cœur nous en dit plus 
qu'eux; et le langage imite des hvres est bien froid pour quicon- 
que est passionne lu-meme d’ailleurs ces etudes encrvent l'ame, 
la jettent dans la mollesse, et lui otent tout son ressort Au con- 
trane, Pamour veritable est un feu dévorant qui porte son ardeur 
dan; les autres sentiments, et les anme d’une vigueur nouvelle. 
C’est pour cela qu'on a dut que l'amour faisait des heros: heureux 
celui que le sort eut place pour le devenir , et qu aurait Julie pour 
amante! 
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Je vous le disais bien que nous étions heureux ; rien ne me l'ap- 
prend mieux que l'ennui que J'eprouve au moindre changement 
d'etat : sı nous avions des peines bien vives, une absence de deux 
jours nous en ferait-elle tant ? Je dis nous, car je sais que mon ami 
partage mon impatence ; 11 la partage parce que je la sens, et al la 
sent encore pour lui-mème : je n’a plus besom qu'il me dise ces 
choses-la. 

Nous ne sommes à la campagne que d'hier au soir; il n’est pas 
encore l'heure où Je vous verrais a la ville, et cependant mon dé- 
placement me fait déja trouver votre absence plus insupportable. 
Sı vous ne m’aviez pas defendu la géometrie, je vous dirais que 
mon mquiétude est en raison composée des mtervalles du temps 
et du lieu ; tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de 
l'absence. ? 

J'aı apporté votre lettre et votre plan d’études pour méditer l’un 
et l’autre, et J’ai déja relu deux fois la premiere : la fin wen tou- 
che extremement. Je vois, mon amı, que vous sentez le véntable 
amour, puisqu'il ne vous a pont oté le gout des choses honnetes, 
et que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre 
cœur faire des sacrifices à la vertu. En effet, employe la voie de 
l'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions 
la plus condamnable ; et vouloir attendrir sa maitresse a l’aide des 
romans est avoir bien peu de ressource en soi-meme. Si vous 
eussiez phé dans vos lecons la philosophie a vos vues , sı vous 
eusstez taché d’etablir des maximes favorables a votre intéret, en 
voulant me tromper vous m’eussiez bientot detrompee ; mais la plus 
dangereuse de vos seductions est de n’en point employer. Du mo- 
ment que la soif d'aimer s’empara de mon cœur, et que j'y sentis 
naitre le besoin d’un éternel attachement, je ne demanda point 
au ciel de m'unir a un homme aimable, mais à un homme qui eut 
âme belle ; car je sentais bien que c’est, de tous les agrements 
qu'on peut avoir, le moins sujet au degoût , et que la droiture ct 
l'honneur ornent tous les sentiments qu'ils accompagnent Pour 
avoir bien placé ma preférence, J'ai eu, comme Salomon, avec ce 
que j'avais demande , encore ce que je ne demandais pas. Je tire 
un bon augure pour mes autres vœux de l’ accomplissement de 
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aussi heureux un jour que vous méritez de l'être. Les moyens en 
sont lents, difficiles , douteux; les obstacles ternbles : Je mose 
rien me promettre; mais croyez que tout ce que la patience et l'a- 
mour pourront fare ne sera pas oublie Continuez cependant a 
complaire en tout a ma mere, et preparez-vous, au retour de mon 
pere, qui se retire enfin tont a fat apres trente ans de service, a 
supporter les hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque, mais plein 
d'honneur, qui vous aimera sans vous caresser, et vous estimera 
sans le cire. 

J'ai mterrompu ma lettre pour m’aller promener dans des boca- 
ges qui sont pres de notre maison. O mon doux ami! je t'y con- 
duisais avec mot, ou plutot je ty portais dans mon sein : Je choi- 
sissais les leux que nous devions parcourir ensemble; J'y marquais 
des asiles dignes de nous retenir; nos cœurs s’épanchaient d'avance 
dans ces retraites dchcreuses , elles ajoutaient au plaisir que nous 
goutions d’etre ensemble ; elles recevaient a leur tour un nouveau 
prix du séjour de deux vrais amants, et je m’etonnais de n’y avow 
point remarque seule les beautes que J'y trouvais avec ton. 

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en 
est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davan- 
tage, et ou, par cette raison, je destine une petite surprise a mon 
ami. Il ne sera pas dit qu'il aura toujours de la déference , et moi 
jamais de générosité : c’est la que je veux lui faire sentir, malgre 
les préjuges vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux 
que ce qu'arrache l’importumté. Au reste, de peur que votre ma- 
gnation vive ne se metle un peu trop en frairs , je dois vous pré- 
venir que nous n'irons pi int ensemble dans le bosquet sans linse- 
parable cousine. 

A propos d'elle, il est décide, si cela ne vous fâche pas trop, que 
vous viendrez nous voir lundi Ma mere enverra sa caleche à ma 
cousine, vous vous rendrez chez elle a dix heures; elle vous ame- 
nera ; vous passerez la journée avec nous, et nous nous en retour- 
neions ensemble le lendemain apres le diner. 

J'en tas ıı de ma lettre quand jar ieflecm que je n'avais pas 
pour vous la remettre les memes commodites qu'a la ville. J'avais 
d’abord pensé de vous renvoyer un de vos hvres par Gustin , le 
fils du jardinier, ct de mettre a ce livre une couverture de paper, 
dans laquelle J'aurais msere ma lettre, mais, oulre qu'il n’est pas 
sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une impru- 
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dence impardonnable d'exposer a de pareils hasards le destin de 
notre vie. Je vais donc me contenter de vous marquer simplement 
par un bullet le rendez-vous de lundi , et je garderai la lettre pour 
vous la donner a vous-même. Aussi bien j'aurais un peu de souci 
qu’ n’y eùt trop de commentaires sur le mystere du bosquet. 


Qu’as-tufait, ah! qu'as-tu fait, ma Julie” tu voulais me récom- 
penser, et tu m'as perdu. Je suis 1vre, ou plutot insensé. Mes sens 
sont altérés , toutes mes facultés sont troublées par ce baser mor- 
tel. Tu voulais soulager mes maux ! Cruelle! tu les agris. C’est 
du poison que j'ai cuenlı sur tes levres; 1l fermente; il embrase 
mon sang; 1l me tue, et ta pitié me fait mourir. 

O souvenir immortel de cet instant Jd'illuson, de délire et d'en- 
chantement, jamais , jamais tu ne t’effaceras de mon âme, et tant 
que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce cœur agité 
me fourmra des sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et 
le bonheur de ma vie. 

Hélas ' je jouissais d’une apparente tranquillité; soumis a tes 
volontés supremes, je ne murmurais plus d'un sort auquel tu 
dagnais presider. J'avais dompté les fougueuses saillies d’une ma- 
gunation téméraire ; j'avais couvert mes regards d’un vorle, et ms 
une entrave a mon cœur; mes désirs n'osaient plus s'échapper 
qu’à demi; J'étais aussi content que je pouvais l'etre. Je reçois 
ton bullet, Je vole chez ta cousine ; nous nous rendons a Clarens, 
Je L’aperçois, et mon sein palpite; le doux son de ta voix y porte 
une agitation nouvelle; je t’aborde comme transporté, et j'avais 
grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble 
a ta mere. On parcourt le jardin , l’on dine tranquillement , tu me 
rends en secret ta lettre, que je rose Ine devant ce redoutable té- 
moin ; le soleil commence a baisser , nous fuyons tous trois dans 
le bois le reste de ses rayons, et ma pasible simplicite n'imaginait 
pas même un etat plus doux que le mien, 

En approchant du bosquet aperçus, non sans une emotion 
secrete , vos signes d'intelligence, vos sourires mutuels , et le co- 
lorıs de tes joues prendie un nouvel éclat. En y entrant je vis avec 
surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisammentf 
supphant, me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce 
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mystère, j'embiassai cette charmante amie; et, tout aimable, 
toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les 
sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait etre. Mas que 
devins-je un moment apres, quand je sentis .. la main me trem- 
ble . un doux fremissement . ta bouche de roses .. la bouche de 
Julie .se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serre 
dans tes bras ? Non, le feu du ciel n’est pas plus vif nt plus prompt 
que celui qui vint a l'instant m'embraser. Toutes les parties de 
moi-mere se rassemblerent sous ce toucher delicieux Le feu s’ex- 
halait avec nos soupirs de nos levres brulantes, et mon cœur se 
mourait sous le poid, de la volupte . quand tout a coup je te vis 
par, fermer tes beaux yeux, l’appuyer sur ta cousine, ct tom- 
ber en defallance Ainsi la fray eur eteigmit le plasir , et mon Don- 
heur ne fut qu’un eclair. 

À peme sais je ce qui m'est arrive depws ce fatal moment. 
L'impression profonde que J'ai recue ne peut plus s’effacer. Uno 
faveur '. . c'est un tourment hoïrible. . Non, garde tes baisers , 
Je ne les saurais supporter .1ls sont trop âcres, trop pénetrants ; 
ils percent , ils brûlent jusqu'a la moelle .. Ils me rendraent fu- 
reux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne 
puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et ne te vois plus la 
meme Je ne te vo: plus comme autrefois réprimante et severe; 
mais je te sens et te touche sans cesse unie a mon sein comme tu 
fus un mstant. O Jule ' quelque sort que m’annonce un transport 
dont je ne suis plus maitre, quelque traitement que ta rigueur me 
destine, je ne puis plus vivre dans l’état ou je suis, et je sens 
qu'il faut enfin que ] expire a tes pieds... ou dans tes bras. 


XV. — DE JULIE. 


Il est important, mon ami, que nous nous séparions quel- 
que temps, et c’est ıcı la premiere épreuve de l’obeissance quo 
vous m'avez promise Sı je l'exige en cette occasion, croyez que 
yen ai des raisons tres tortes ıl faut bien , et vous le savez trop, 
que j'en aie pour m'y resoudre, quant a vous, vous n'en avez 
pas besoin d'autre que ma volonté. 

I! y a longtemps que vous avez un voyage a faire en Valais Je 
voudrais que vous pussiez l'entreprendre a présent qu'il ne fait 
p s encore froid Quoique Fautomne soit encore agréable ici, vous 
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voyez deja blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant* , et dans six 
semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si 
rude. Tachez donc de partir des demain : vous m'’écrirez à Fa- 
dresse que je vous envoie, et vous m’enverrez la votre quand 
vous serez arrivé à SION. 

Vous n'avez Jamais voulu me parler de l’état de vos affaires ; 
mais vous n’etes pas dans votre patrie . je sais que vous y avez 
peu de fortune, et que vous ne faites que la déranger ic, ou vous 
ne restertez pas sans moi Je puis donc supposer qu'une parte 
de votre bourse est dans la mienne, et je vous envoie un léger à 
compte dans celle que renferme cette boite, qu'il ne faut pas ou- 
vrir devant le porteur. Je nai garde d’aller au-devant des dfficul- 
tés, je vous estime trop pour vous croire capable d'en faire. 

Je vous défends , non-seulement de retourner sans mon ordre. 
mas de vemr nous cire adieu. Vous pouvez écrire à ma mere ou 
a moi, simplement pour nous avertir que vous eles force de par- 
tr sur-le-champ pour une affaire imprévue, et me donner, si 
vous voulez , quelques avis sur mes lectures jusqu’a votre retour. 
Tout cela doit etre fait naturellement et sans aucune apparence de 
mystere. Adieu, mon ami; n'oubliez pas que vous emportez le 
cœur et le repos de Julie. 


Je relis votre terrible lettre , et je frissonne à chaque ligne. J’o- 
béira pourtant, je l'ai promis, je le dois ; J'ob&rar. Mas vous ne 
savez pas, non, babare , vous ne saurez jamais ce qu'un tel sa- 
crifice coute a mon cœur. Ah! vous n’aviez pas besoin de Fepreuve 
du bosquet pour me le rendre sensible : c’est un raffinement de 
cruauté perdu poui votre âme impitoyable; et je puis au moms 
vous defier de me rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boite dans le memeetat où vous l'avez en- 
voyée. C’est trop d'ajouter l’opprobre a la cruauté; sı je vous au lal- 
see maitresse de mon sort, Je ne vous ai point laissée arbitre de 
mon honneur. C'est un depot sacré (unique, helas ! qui me reste), 
dont jusqu'a la fin de ma vie nul ne sera charge que moi seul. 


' Haute montagne du pays de Vaud 
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Votre letire me fait pitié ; c’est la seule chose sans esprit que 
vous ayez jamais ecrile. 

J'offense done votre honneur, pour lequel je donnerais mille fois 
ma vie? J'offense donc ton honneur, grat’ qui m'as vue prete a 
l’abandonnei le mien?’ Ou est ıl donc cet honneur que j'offense” 
Dis le moi, cœur rampant, ame sans delicatesse. — Ah! que tu es 
meprisable, sı tu was qu'un honneur que Julie ne connaisse pas! 
Quoi” ceux qui veulent partager lem sort woserarcnt partager 
leurs biens, et celui qui fait profession d’etre a moise tient outrage 
de mes dons ' Et depuis quand est-1l vil de recevoir de ce qu'on 
aime? depws quand ce que le cœur donne deshonore-tal le cœur 
qui J'accepte ? Mars on meprise un homme qui recoit d’un autre : 
on méprise celu dont les besoins passent la fortune. Et qui mepri- 
se’ Des ames abjectes qui mettent l'honneur dans la richesse, et 
pesent les vertus au poid; de lor. Est ce dans ces basses maximes 
qu'un homme de bien met son honneur” et ie preJugé meme de la 
raison n'est-1] pas en faveur du plus pauvre ? 

San, doute, ıl est des dons vils qu’un honnete homme ne peut 
accepter; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moms la main 
qui les offic, et qu’un don honnete a faire est toujours honnete a 
recevoir, Or surement mon Cœur ne me reproche pas celui c1, u 
sen glonifie ‘ Je ne sache rien de plus meprisable qu’un homme 
dont on achete le cœur et les soins, sı ce n’est la femme qui les 
paye; mais entre deux cœurs ums la communaute de biens est une 
justice et un devoir; et sı je me trouve encore en arriere de ce qui 
me reste de plus qu'a vous, j'accepte sans scrupule ce que Je re- 
serve, et 1e vous dois ce queje ne vous ai pas donne Ah! si les 
dons de lamour sont a charge, quel cœur jamais peut etre re- 
connaissant” 

Supposeriez vous que je refuse a mes besoins ce que Je destine 
a pourvoir aux votres” Je vais vous donner au contraire une preuve 
sans replique C'est que la bourse que je vous renvoie contient le 
double de ce qu'elle contenait la premiere fois, et qu'il ne uendrait 
qu'a mo: de la doubler encore Mon pere me donne pour mon en- 


1 Elle a raison Sur le moûf secret de ce voyage, on voil que Jamais 
agent ne fut plus honnelement employe C'est grand dommage que 
cet emploi pat pas fat un meillcur profit 
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treen une pension, modique à la vénite, mais à laquelle je n’a 
jamais besoin de toucher, tant ma mere est attentive à pourvoir 
a boul; sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent 
pour m'entretenir de l’une et de l’autre. Il est vrai que je wetas 
pas toujours aussi riche ; les soucis d'une passion fatale m'ont fat 
depuis longtemps neghger certains sons auxquels J'employais 
mon superflu; c'est une raison de plus d'en disposer comme Je fais: 
4 faut vous humuher pour le mal dont vous etes cause, et que P'a- 
meur expie les fautes qu'il fait commettre. 

Venons à l’essentiel. Vous dites que l'honneur vous défend d'ac- 
cepter mes dons. Si cela est, jen’ai plus rien a dire, et je conviens 
avec vous qu'il ne vous est pas permis d'ahéner un paren soin. Si 
donc vous pouvez me prouver cela , faites-le clairement, incontes- 
tablement , et sans vaine subthté ; car vous savez que je hais les 
sophismes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends 
sans me plaindre, et 1f n’en sera plus parlé. 

Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux mı le faux point 
d'honneur, sı vous me renvoyez encore une fois la boite sans jus- 
tfication, ou que votre justification soit mauvaise, 1l faudra ne 
nous plus voir. Adieu; pensez-y. 


XVIII. — A JULIE. 


J'ai recu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien 
loin de vous ; etes-vous contente de vos tyranmes, et vous aije 
assez ober? 

Je ne puis vous parler de mon voyage; a peine sais-je com- 
ment ıl s’est fait. J'ai mis trois jours a farre vingt lieues; chaque 
pas qui m'eloignait de vous separait mon corps de mon âme, et 
me donnait un sentiment anticipe de la mort. Je voulais vous 
decnire ce que je verrais. Vain projet ! Je n’ai rien vu que vous, 
et ne puis vous pendre que Jule. Les puissantes émotions que Je 
viens d'eprouver coup sur coup m'ont jete dans des distractions 
continuelles ; je me sentais toujours ou je metais point : a peine 
avais-Je assez de presence d'esprit pour suivre et demander mon 
chemin, ctje suis arrive a Sion sans etre parti de Vevay. 

C’est ainsi que j'ai trouvé le secret d’eluder votie rigueur et de 
yous voir sans vous desobéir. Ow, cruelle , quoi que vous ayez 
su faire , vous n'avez pu me separer de vous tout enter. Je n'ai 
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trainé dans mon exil que la moindre partie de moi-même : tout 
ce qwl y a de vivant en moi demeure aupres de vous sans cesse. 
H erre impunément sur vos yeux, sur vos levres, sur votre sein, 
sur tous vos charmes ; 1l pénetre partout comme une vapeur sub- 
tile; et je suis plus heureux en depit de vous que je ne fus jamais 
de votre gré. 

J'ai 101 quelques personnes a voir, quelques affaires a trater ; 
voila ce qu me desole. Je ne suis pont a plaindre dans la sohtude 
ou je puis m'occuper de vous et me transporter aux lieux ou vous 
êtes. La vie active qui me rappelle a mo: tout enter west seule 
insupportable. Je vais faire mal et vite, pour etre promptement L- 
bre, et pouvoir m’egarer a mon aise dans les lieux sauvages qu 
forment a mes yeux les charmes de ce pays. IT faut tout fuir et 
vivre seul au monde, quand on n’y peut vivre avec vous. 


XIX. — A JOLIE. 


Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres; cinq jours que j'y a 
passés ont suffi et au dela pour mes affaires ; sı toutefois on peut 
appeler des affures celles ou le cœur n’a point de part. Enfin vous 
n’avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu’a- 
fin de me tourmenter. 

Je commence a etre fort inquiet du sort de ma premiere lettre; 
elle fut écrite et mise a la poste en arrivant ; l’adresse en est fidele- 
ment copiée sur celle que vous m’envoyates, Je vous ai envoyé la 
mienne avec le meme soin; et sı vous aviez fait exactement re- 
ponse, elle aurait deja du me parvenir. Cette réponse pourtant ne 
vient pont, et il n’y a nulle cause possible et funeste de son re- 
tard, que mon esprit trouble ne se figure. O ma Julie ' que d'mpre- 
vues catastrophes peuvent en huit jours rompre a jamais les plus 
doux liens du monde! Je fremis de songer qu'il n’y a pour mou 
qu'un seul moyen d’etie heureux, et des milhons d'etre misera- 
ble '. Jule , m’aunez-vous oublie? Ah! c’est la plus affı euse de 


T On me dira que c’est le devoir d’un editeur de corriger les fautes 
de langue Oui bien pour les editeurs qui font cas de cette corrector, 
oui bien pour les ouvrages dont on peut corriger le style sans le re- 
fondre et le gater , oui bien quand on est assez sur de sa plume pour 
ne pas substituer ses propres fautes a celles de l'auteur. Et, avec 
tout cela, qu'aura-t-on gagne à faire parler un Suisse comme un 
académicien ? ’ 


mt. mn mm mure. romam — — — 
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mes craintes! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs, 
mais toutes les forces de mon ame défailent au seul soupcon de 
celut-la. 

Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et ne saurais les 
calmer. Le sentiment de mes maux s'agrit sans cesse loin de vous: 
et, comme si Je n’en avais pas assez pour m'’abaître, je men forge 
encore d'incertains pour irriter tous les autres. D’abord mes 1m- 
quetudes étaient moins vives. Le trouble d’un départ subit, lagi- 
tation du voyage, donnaient le change a mes ennuis; ils se ra- 
mment dans la tranquille sohtude. Hélas! je combattais ; un fer 
mortel a percé-mon sem, et la douleur ne s’est fart sentir que long- 
temps apres la blessure. 

Cent fois, en hsant des romans, j'ai ri des froides plaintes des 
amants sur l'absence. Ah! je ne savais pas alors a quel point la 
votre un jour me serait insupportable! Je sens aujourd'hui com- 
bien une àme paisible est peu propre a juger des passions, et com- 
bien ıl est insensé de rire des sentiments qu'on n’a pont éprouvés. 
Vous le dira-je pourtant? je ne sais quelle 1dée consolante et douce 
tempere en moi l’amertume de votre éloignement, en songeant 
qu'il s’est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous 
me sont moins cruels que s'ils m’etaient envoyés par la fortune ; 
s'ils servent a vous contenter, je ne voudrais pas ne les point sen- 
tr; us sont les garants de leur dedommagement, et je connais trop 
bien votre ame pour vous croire barbare a pure perte. 

Sı vous voulez m’éprouver, Je n’en murmure plus; ıl est juste 
que vous sachiez si je sws constant, patient , docile, digne en un 
mot des biens que vous me reservez. Dicux' sı c’etat la votre 
idee, je me plamdrais de trop peu souffrir. Ah! non, pour nour- 
ur dans mon cœur une st douce attente, inventez, s’il se peut, 


des maux mieux propoitonnés a leur prix. 


Je recois à la fois vos deux lettres; et je vois, par l'inquiétude 
que vous marquez dans la seconde sur le sort de Pautre, que quand 
l'imagination prend les devants, la raison ne se hate pas comme 
clle, et souvent la laisse aller seule. Pensates-vous, eu arrivant à 
Sion, qu’un courrier tout pret m'attendait pour partir que votre let- 
tre , que cette lettre me serait remise en arrivant 101, Ct que les 
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occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse ? I n’en va pas 
ainsi, mon bel amı. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, 
parce que le courrier, qui ne passe qu’une fois la semaine r mest 
paru qu'avec la seconde. I faut un certain temps pour distri- 
buer les lettres; 11 en faut à mon commissionnaire pour me ren- 
dre la mienne en secret, et le courrier ne retourne pas d'ici 
le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi, tout bien calculé j 
il nous faut huit jours, quand celui du courrier est bien choisi, 
pour recevoir réponse l’un de l’autre ; ce que je vous explique afin 
de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis 
que vous déclamez contre la fortune et ma néghgenee, vous voyez 
que je m'informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre 
correspondance , et prévemr vos perplexités. Je vous lasse a deci 
der de quel coté sont les plus tendres soins. 

Ne parlons plus de peines, mon bon ami : ah! respectez et par- 
tagez plutot le plaisir que j'éprouve ,apies huit mois d'absence, 
de revoir le meilleur des peres ! Il arriva jeudi au soir; et je wai 
songé qu’à lui ? depuis cet heureux moment. O toi que j'aime le 
mieux au monde apres les auteurs de mes jours, pourquoi tes let- 
tres , tes querelles viennent-elles contnister mon âme, et troubler 
les premiers plaisirs d’une famille réunie? Tu voudrais que mon 
cœur s’occupêt de toi sans cesse ; mais , dis-moi , le tien pourrait- 
1l aimer une fille dénaturée à qui les feux de lamour feraient ou- 
bher les droits du sang, et que les plantes d’un amant rendraient 
insensible aux caresses d’un pere” Non, mon digne ami, n’empoi- 
sonne point par d’injustes reproches innocente Jore que m'inspire 
un si doux sentiment. Toi dont l’âme est sı tendre et sı sensible, 
ne concois-tu point quel charme c’est de sentir , dans ces purs et 
sacrés embrassements, le sen d’un pere palpiter d'aise contre 
celui de sa fille? Ah! crois-tu qu’alors le cœur puisse un moment 
se partager , et rien derober à la nature ? 

Sol che son figlia io mi rammento adesso 3. 


Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia t-on jamais 
ce qu’on a une fois aimé? Non, les impressions plus vives, qu'on 
suit quelques instants, n’effacent pas pour cela les autres. Ce n'est 

t J] passe à présent deux fois. 


2 L'article qui precède prouve qu’elle ment 
3 Tout ce dont je me souviens en ce moment, c’est que je suis sa 


tlle. 
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point sans chagrin que je vous ai vu partr, ce n’est point sans 
plaisir que je vous verrais de retour. Mais .. prenez patience amsi 
que moi, puisqu'il le faut, sans en demander davantage. Soyez sûr 
queje vous rappellerai le plus tot qu'il me sera possible ; et pensez 
que souvent tel qu se plaint bien haut de l'absence n’est pas celui 
qui en souffre le plus. 


XXI. "uie A JULIE. 


Que j'a souffert en la recevant , cette lettre souhaitée avec tant 
d'ardeur! J'attendais le courrier à la poste. A peme le paquet était- 
il ouvert, que je me nomme ; je me rends importun : on me dat 
qu’il y a une lettre, je tressaille ; Je la demande, agité d’une mor- 
telle impatience ; je la recois enfin. Juhe, j’aperçois les traits de 
ta wain adoree! La mienne tremble en s'avançant pour recevoir ce 
précieux dépot. Je voudrais baiser mille fois ces sacrés caracteres : 
ô crconspection d'un amour cramtf! je n'ose porter la lettre à ma 
bouche, ni l'ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte ; 
mes genoux tremblaient sous moi; mon émotion croissante me 
lasse a peine apercevoir mon chemin. J'ouvre la letire au pre- 
nuer détour ; je la parcours , Je la dévore; et a peine suis-je à ces 
hgnes où tu peins sı bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce 
respectable pere, que je fonds en larmes; ou me regarde, pentre 
dans une allée pour échapper aux spectateurs ; la je partage ton 
attendnssement ; embrasse avec transport cet heureux pere que 
je connais a peine ; et, la voix de la nature me rappelant au mieu, 
Je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée. 

Et que vouhez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon 
van et triste savoir? Ah ' c’est de vous qu'il faut apprendre tout ce 
qui peut entrer de bon, d'honnete, dans une ame humaine, et sur- 
tout ce divin accord de la vertu, de l'amour et de la nature, qui ne 
se trouva jamais qu'en vous. Non, 1l n'y a point d'affection same 
qui n'ait sa place dans votre cœur, qu ne s’y distingue par la sen- 
sihilité qui vous est propre ; et, pour savoir moi-même regler le 
men, comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés , Je 
vois hien qu'il faut soumettre encore tous mes sentiments aux 
voires. 

Quelle difference pourtant de votre étatau mien! daignez le re- 
marquer. Je ne parle point du rang et de la fortune, l'honneur et 
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Pamour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée 
de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins d’une 
tendre mere, d’un pere dont vous êtes l'unique espoir; l’aontié 
d'une cousine qui ne semble respirer que par vous; toute une fa- 
mille dont vous faites l’ornement ; une ville entiere fiere de vous 
avoir vue naitre; tout occupe et partage votre sensibihté ; et ce 
qu'il en reste à l'amour n’est que la momdre partie de ce que lui 
ravissent les droits du sang et de l’amitié. Mais moi , Julie , hélas! 
errant , sans famille , et presque sans patrie, je n'ai que vous sur la 
terre, etl’amour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas sur- 
prise si, bien que votre ame soit la plus sensible , la mienne sait le 
mieux aimer ; et sı, vous cedant en tant de choses, j'emporte au 
moins le prix de l'amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes 
indiscretes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et pour eux- 
mêmes qui sont sı purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en 
formerai dans l'esprit le touchant spectacle, je les partagerai de 
loin ; et, ne pouvant etre heureux de ma propre félicité , je le serar 
de la votre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné 
de vous, Je les respecte : et que me servirait de les connaitre, S1, 
quand je devrais les désapprouver , 1ln’en faudrait pas moins obeir 
à la volonté qu’elles vous inspirent ? Men coûtera-t-1l plus de garder 
le silence, qu’il ne m’en coula de vous quitter ? Souvenez-vous tou- 
jours, o Juhe, que votre âme a deux corps a gouverner, et que celur 
qu’elle anime par son choix lu sera toujours le plus fidele : 

Nodo piu forte, 
Fabricato da noi, non dalla sorte +. 

Je me tas donc; et, jusqu'a ce qu'il vous plaise de terminer 
mon exil, je vais tâcher d’en tempérer l'ennui en parcourant les 
montagnes du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je 
m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, 
et qu'il ne lui manque pour être admire que des spectateurs qui 
le sachent voir. Je tâcherai d'en tirer quelques observations dignes 
de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudrait pemdre 
un peuple aimable et galant : mais toi, ma Julie, ah! je le sas 
bien, le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu'il faut 
à ton cœur. 


Le plus fort des nœuds, notre ouvrage, et non celui da sort 
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XXII. — DE JULIE, 


Eafin le premier pas est franchi, et ıl a été question de vous. 
Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine , mon pere 
en a été surpris : 1} n’a pas moins admiré mes progres dans la mu- 
sique et dans le dessin +, et au grand étonnement de ma mere, 
prévenue par vos calomnies ?; au blason pres, qui lui a paru né- 
gligé, ıl a paru fort content de tous mes talents. Maus ces talents ne 
s’acquerent pas sans maitre ; il a fallu nommer le muen; et Je l’ai 
fait avec une énumération pompeuse de toutes les sciences qu'il 
voulait bien m’enseigner, hors une. Il s’est rappelé de vous avoir 
vu plusieurs fois a son précédent voyage, et 1l n’a pas paru qu'il 
eùt conservé de vous une impression désavantageuse. 

Ensuite 1l s’est informe de votre fortune; on lui a dit qu'elle 
était médocre : de votre naissance; on lui a dit qu’elle était hon- 
nete. Ce mor honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentil- 
homme, et a excité des soupcons que Feclarcissement a confir- 
més.Des qu'il a su que vous n’etiez pas noble, 1l a demandé ce qu'on 
vous donnait par mois. Ma mere, prenant la parole, a dit qu'un 
pareil arrangement n’était pas même proposable; et qu’au con- 
traire vous aviez rejeté constamment tous les moindres presents 
qu’elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas; 
mars cet air de fierté n’a fait qu’excter la sienne. Et le moyen de 
supporter l’idée d'etre redevable a un roturier?’ Il a donc ete de- 
cidé qu'on vous offrirait un payement, au refus duquel, malgré 
tout votre merite, dont on convient, vous seriez remercié de vos 
soins. Voila, mon am, le résume d’une conversation qu a eté 
tenue sur le compte de mon tres-honoré maitre , et durant laquelle 
son humble écoliere n’était pas fort tranquille. Par cru ne pouvorr 
trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le 
temps d'y refléchir. Aussitot que vous aurez pris votre résolution, 
ne manquez pas de wen instrune; car cet article est de votre 
competence, et mes droits ne vont pas Jusque-la. 

J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que 
vous n’y trouviez, a mon avis, une agréable diversion, et que le 


1 Voilà, ce me semble, un sage de vingt ans qui sat prodigieuse- 
ment de choses! Il est vrar que Juhe le felcite à trente de n'etre plus 
si savant 

2 Cela se rapporte a une lettre à la mere, écrite sur un ton équivo- 
que, et qui a eté supprimee. 

b 
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détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même : 
mais Je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guere en 
etat de supporter. D'ailleurs la sarson est fort avancée; d’un jour 
a l’autre tout peut se couvrir de neige; et je prévois que vous au 
rez encoie plus a souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tom- 
biez malade dans le pays où vous êtes , je ne m'en consolerais ja- 
mais. Revenez donc, mon bon ami, dans mon voisinage. If n’est 
pas temps encore de rentrer à Vevay ; mais je veux que vous ha- 
bitiez un séjour moins rude , et que nous soyons à portée d’avoir 
aisément des nouvelles l’un de l’autre. Je vous laisse le maitre du 
choix de votre station Tâchez seulement qu'on ne sache pont 1er 
où vous êtes, et soyez discret sans être mysterieux. Je ne vous 
dis men sur ce chapitre; je me fie à l’intérêt que vous avez d'etre 
prudent, et plus encore a celui que J'ai que vous le soyez. 

Adieu, mon ami; je ne puis m’entretenir plus longtemps avec 
vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besom pour écrire. 
Ce n’est pas tout : mon pere a amené un étranger respectable, 
son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie a la guerre. Ju- 
gez sı nous nous sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart de- 
main , et nous nous bâtons de lui procurer, pour le jour qui nous 
reste, tous les amusements qui peuvent marquer notre zele à un 
tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu derechef. 


SE ss es 


A peine ai-je employé huit jours a parcourir un pays qui de- 
manderat des années d'observation : mais, outre que la neige me 
chasse, j'ai voulu revenir au devant du courrier qui m'apporte, 
je l’espere, une de vos lettres. En attendant qu’elle arrive, je com- 
mence par vous écrire celle cı, apres laquelle j'en écrirar, s'il est 
nécessaire, une seconde pour répondre a la votre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes 
remarques; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il 
faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous tou- 
chent de plus près Pun et l’autre. Je me contenterai de vous parler 
de la situation de mon âme : 1l est juste de vous rendre compte de 
l'usage qu'on fait de votre bien. 

J'étais parti, triste de mes pemes et console de votre joie ; ce 
qu me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans 
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charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et a pied 
des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris 
pour etre mon guide, et dans lequel, durant toute la route, 
j'aitiouve plutot un ami qu'un mercenaire. Je voulais rever, 
et J'en etais toujours detourne par quelque spectacle inattendu. 
Tantot d'immenses rochers pendarent en ruines au-dessus de 
ma tete. Tantot de hautes et bruyantes cascades m'inondaient 
de leur épars brouillard. Tantot un torrent eternel ouvrat a mes 
cotes un abime dont les yeux n’osaent sonder la profondeur. 
Quelquefois je me perdais dans l’obseunte d'un bois touffu. Quel 
quefois, en sortant d’un gouffre, une agréable prairie rejoussait 
tout a coup mes regards. Un mélange etonnant de la nature sau- 
vage et de la nature cultivee montrait partout la main des hom- 
mes, ou l’on eùt cru qu'ils n'avaient jamais pénétre : a coté d’une 
caverne on trouvait des maisons, on vayait des pampres secs on 
l'on n'eut cherché que des ronces, des vignes dans des terres 
eboulees , d'excellents fruits sur des rochers , et des champs dans 
des précipices. 

Ce n’était pas seulement le travail des hommes qu: rendait ces 
pays etranges sı bizarrement contrastés ; la nature semblait encore 
prendre plaisir a s’y mettre en oppostion avec elle-meme , tant 
on la trouvait differente en un même lieu sous divers aspects. Au 
levant les fleurs du pimtemps, au midi les fruits de l’automne, 
au nord les glaces de l’huver : elle réunissait toutes les saisons 
dans le meme instant, tous les chmats dans le meme leu, des 
terrains contraires sur le meme sol, et formait Paccord inconnu 
partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes. 
Ajoutez a tout cela les 1llusions de l'optique , les pointes des monts 
dfferemment éclairées , le clar-obscur du soleil et des ombres, 
et tous les accidents de lumiere qui en résultaient le matin et le 
soir; vous aurez quelque idee des scenes continuelles qui ne 
cesserent d'attirer mon admiration, et qui semblaent metre of- 
fertes en un vrai theatre; car la perspective des monts étant ver- 
licale frappe les yeux tout a la fors, et bien plus puissamment que 
celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant, et 
dont chaque objet vous en cache un autre. 

J'atuibua , durant la premicre Journee, aux agrements de cette 
variete le calme que Je sentais renaitre en moi . j'admurais l'em- 
pire qu'ont sur nos passions les plus vives les etres les plus msen- 
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sibles, et je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même au- 
tant sur l’âme qu'une suite d'objets manimés. Mais cet état paisible 
ayant duré la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardar pas de 
juger qu'il avart encore quelque autre cause qui ne m'était pas con- 
nue. J’arrivai ce jour-la sur des montagnes les moins elevées ; et, 
parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui 
étarent a ma portee. Apres m’etre promené dans les nuages, J’attei- 
gnais un sejour plus serein, d'ou Fon voit dans la saison le tonnerre 
et l'orage se former au-dessous de soi, image trop vaine de l'ame 
du sage , dont l'exemple n’exista jamais, ou n'existe qu'aux memes 
lieux d'où l’on en a tiré l’embleme. 

Ce fut la que Je déméla sensiblement dans la pureté de lair où 
je me trouvais la veritable cause du changement de mon humeur, 
et du retour de cette paix mtérieure que javais perdue depuis si 
longtemps. En effet, c'est une impression générale qu’eprouvent 
tous les hommes, quoiqu'ils ne l’observent pas tous, que sur les 
hautes montagnes, ou l'air est pur et subtil, on se sent plus de 
facihte dans la respiration , plus de légereté dans le corps, plus 
de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardents, les 
passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel 
caractere grand et sublime , proportionné aux objets qui nous frap- 
pent , je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et de 
sensuel. Il semble qu’en s'élevant au-dessus du séjour des hommes 
on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qwa mesure 
qu'on approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque 
chose de leur maltérable purete. On y est grave sans mélancohe, 
paisible sans indolence, content d’etre et de penser : tous les dé- 
sirs trop vifs s'émoussent ; 1ls perdent cette pointe aiguë qui les 
rend douloureux; ils ne laissent au fond du cœur qu’une émotion 
légère et douce ; et c’est ans qu’un heureux chmat fait servir a la 
félicité de l’homme les passions qui font ailleurs son tourment. Jo 
doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs 
püt temr contre un pareri séjour prolongé, et je sws surpris que 
des bains de lair salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient 
pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale : 


Qui non palazzi, non teatro o ioggta, 

M'an lor vece un’ abete, un faggio, un pino, 
Trà Perba verde e’l bel monte vicino 

Levan di terra al ciel nostr’ intelletto (1). 


! AU heu des palars, des pavillons, des théâtres, les chênes, les 
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Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous 
decrue, et vous aurez quelque idée de la situatron délicieuse où je 
me irouvais : imaginez la varieté, la grandeur, la beauté de mille 
etonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des 
objets tout nouveaux , des oiseaux étranges , des plantes bizarres 
et inconnues ; d'observer en quelque sorte une autre nature, et de 
se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un 
mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la 
subülité de l'air, qui rend les couleurs plus vives, les traits plus 
marqués, rapproche tous les points de vue; les distances parais- 
sant moindres que dans les planes , où l’épaisseur de Parr couvre 
la terre d'un voile, horizon présente aux yeux plus d'objets qu’il 
semble n’en pouvoir contenir : enfin ce spectacle a Je ne sais quoi 
de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les sens ; on oublie 
tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où l’on est. 

J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchan- 
tement du paysage si je n’en eusse éprouvé un plus doux encore 
dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans ma descrip- 
tion un léger crayon de leurs mœurs, de leur simphcité, de leur 
egahté d'ame , et de cette pasible tranquillité qui les rend heureux 
par Jl’exemption des peines plutot que par le goût des plaisirs. 
Mais ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère ima- 
giner, C'est leur humamité desintéressée, et leur zele hospitalier pour 
tous les étrangers que le hasard ou la curiosité condwsent chez 
eux : y'en fis une épreuve surprenante, moi qui etais connu de 
personne , et qui ne marchais qu'a l’aide d’un conducteur. Quand 
j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait avec tant d'em- 
pressement m'offrir sa maison, que j'étais embarrassé du choix ; 
et celui qui obtenait la préférence en paraissait si content, que la 
premiere fois je puis cette ardeur pour de l’avidité. Mais je fus 
bien etonné quand, apres en avoir usé chez mon hote a peu près 
comme au Cabaret, ıl refusa le lendemain mon argent, s'offensant 
même de ma proposition; elal en a partout éte de même. Ainsi 
c'etait le pur amour de l'hospitalité, communément assez tiede , 
qwa sa vivacité j'avais pris pour l’äpreté du gam. Leur désintéres- 
sement fut sı complet, que dans tout le voyage je war pu trouver 


noirs sapins, les hetres, s’élancent de l’herbe verte au sommet des 
monts , et semblent elever au ciel, avec leurs tetes, les yeux et l’esprit 
des mortels PETRARQ 
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a placer un patagon ! En effet, a quoi depenser de l'argent dans 
un pays ou les maitres ne reçoivent point le prx de icurs fiais, 
nı les domestiques celui de leurs soins , et ou l’on ne trouve aucun 
mendiant? Cependant Fargent est fort rare dans le haut Valas, 
mais Cest pour cela que les habitants sont a leur aise : car les den- 
rees y sont abondantes sans aucun debouche au dehors, sans 
consommation de luxe au dedans, et sans que le culhvateur 
montagnard, dont les {travaux sont les plaisirs, devienne moins 
laborieux. Sı jamani» ils ont plus d'argent, il» seront infalliblement 
plus pauvres . 1ls ont la sagesse de le sentir, et ıl y a dans le pays 
des mines d’or qu'il west pas permis d'exploiter. 

Petars d’abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec 
ceux du bas Valus, ou, sur la route d'Italie, on ranconne assez 
durement les passagers , et J'avais peine a concile: dans un meme 
peuple des maneres sı differentes. Un Valaisan m'en exphqua la 
raison : Dans la vallee, me dit 1l, les étrangers qui passent sont 
des marchands , et d’autres gens uniquement occupes de leur ne- 
goce et de leur gain ; il est juste qu'ils nous laissent une partie de 
leur profit, et nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais 
ici, ou nulle affaire n'appelle les etrangers , nous sommes surs que 
leur voyage est desunteresse, l'accueil qu'on leur fait l est aussi. 
Ce sont des hotes qui nous viennent voir parce qu'ils nous al- 
ment , et nous les recevons avec anutie. 

Au reste, ajouta-t ıl en souriant, ceite hospriahte n’est pas cou- 
teuse, et peu de gens s’avisent d'en profiter. Ah! je le crois, lui 
1epondhs-Je : que ferat-on chez un peuple qui vit pour vivre, non 
pour gagner m pour briller ? Hommes heurcux et dignes de l'etic, 
yame a croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour 
se plaire au mileu de vous. 

Ce qui me paraissait le plus agreable dans leur accueil, c'etait 
de n’y pas trouver le moindre vestige de gene m pour eux nt pou! 
moi : ib vivaient dans leur maison comme sije n'y eusse pas 
ete , el il ne tenait qu’a moi d'y etre comme s1 j'y eusse ete seul. 
ils ne connaissaient point l’incommode vanite d'en taire les honneurs 
aux etrangers, comme pou les avertu deja présence d’un maitie, 
dont on depend au moins en cela Sije ne disas ren, 1is sup- 
posaient que je voulais vivic a leur maniere, je n'avais qu’a due 
un mot poui vivre a la mienne, sans cpiouver jamais de leur 


!' Lcu du pass 
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part la moindre marque de répugnance ou d'élonnement. Le 
seul compliment qu'ils me firent, apres avoir su que J'étais 
Suisse , fut de me dire que nous étions freres, et que je n’avais 
qu'a me regarder chez eux comme etant chez mor : puis 1ls ne 
s'embairasserent plus de ce que je faisais , n'imagimant pas même 
que je pusse avoir le moindie doute sur la sincérite de leurs of- 
fres, nı le moindre scrupule a men prevalorr Ïls en usent entre 
eux avec la meme simplicité : les enfants en age de raison sont les 
egaux de leurs peres , les domestiques s’asseyent a table avec leurs 
maitres * la meme liberté regne dans les masons et dans la répu- 
blique , et la famille est l’image de l’État. 

La seule chose sur laquelle Je ne jowissais pas de la liberte etait 
la duree excessive des repas : j'etais bien le maître de ne pas me 
mettre a table ; mais quand J'y etais une fois, 1l y failait rester 
une partie de la journee, et boire d'autant. Le moyen d'imaginer 
qu'un homme, et un Suisse, n aumat pas a boire ? En effet, J'avoue 
que le bon vn me parait une excellente chose, et que je ne hais 
point a men egayer, pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours 
remarque que les gens faux sont sobres, et la grande réserve de 
la table annonce assez souvent des mœurs femtes et des âmes 
doubles Un homme franc craint moins ce babil affectueux et ces 
tendres épanchements qui precedent l'ivresse ; mais il faut savoir 
s'arreter et prevenir l’exces. Voila ce qu'il ne m'etait guere pos- 
Sible de farc avec d'aussi determinés buveurs que les Valusaus, 
des yms aussi violents que ceux du pays, et sur des tables ou l’on 
ne vit jamais d’eau. Comment se résoudre a jouer sı sottement le 
sage, et a facher de sı bonnes gens Je m’emvrais donc par recon- 
naissance ; et, ne pouvant payer mon ecot de ma bourse, je le 
payais de ma raison. 

Un autre usage qui ne me genait guere moins, c'etait de voir, 
meme chez des magistrats, la femme et les filles de la maison, 
debout derriere ma chaise, servu a table comme des domestiques. 
La galanterie francaise se serait d'autant plus tourmentee a répa- 
rer cette incongiute, qu'avec la figure des Valasanes, des ser- 
vantes memes rendraent leurs servicesembarrassants Vous pou- 
vez m'en croire, elles sont Johes puisqu'elles mont paru l'etre. 
Des yeux accoutumes a vous von sont difficiles en beaute 

Pour moi, qu respecle encore plus les usages des pays ou Je 
vi> que ceux de la galanterie, je recevais leur service en silence, 
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avec autant de gravite que don Quichotte chez la duchesse. Jop- 
posais quelquefois en souriant les grandes barbes et lair grossier 
des convives au teint eblouissant de ces jeunes beautes timides 
qu'un mot faisait rougir , et ne rendait que plus agreables. Mais 
je fus un peu choqué de lenor me ampleur de leur gorge, qui n’a 
dans sa blancheur eblomssante qu’un des avantages du modele 
que J’osais lui comparer; modele unique et vorle, dont les con- 
tours, furtivement observés, me peignent ceux de cette coupe 
celebre a qui le plus beau sein du monde servit de moule. 

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mysteres 
que vous cachez sı bien : je le suis en depit de vous, un sens en 
peut quelquefois instrune un autre : malgre la plus jalouse vigi- 
lance, 1l échappe a ajustement le mieux concerte quelques légers 
interstices par lesquels la vue opere l'effet du toucher, L'œil avide 
et teméraire s’insinue impunément sous les fleurs d'un bouquet ; 
il erre sous la chenille et la gaze, et fait sentir a la main la resas- 
tance elastique qu'elle n'oserat éprouver. 


Parle appar delle mamme acerbe e crude 
Parte aitru: ne ricopre invida vesta, 
Invida, ma s’agh occhi ıl varco clnude, 
L’amoroso pensier g à non arresta (1). 


Je remarquai aussi un grand defaut dans l'habillement des Va- 
laisanes : Cest d’avoir des corps de robe sı éleves par derriere, 
qu'elles en paraissent bossues; cela fait un effet singulier avec 
leurs petites coiffures noires et le reste de leur ajustement, qui 
ne manque au surplus nı de simpheite nı d’élegance. Je vous porte 
un habit complet a la valaisane , et J'espere qu'il vous 1ra bien ; ıl 
a éte pris sur la plus johe taille du pays. 

Tandis que je parcourais avec extase ces heux sı peu connus ct 
sı dignes d'etre adnurés, que faisicz-vous cependant , ma Julie? 
Étiez-vous oublice de votre amı ? Juhe oublee' Ne m’oublierai- 
je pas plutot moi-meme ? et que pourrais-je etre un moment seul, 
Moi qui ne suis plus rien que par vous? Je n'ai jamais mieux re- 
marque avec quel instincl je place en divers lieux notre existence 
commune selon l'etat de mon ame. Quand Je suis triste elle se re- 
fugie aupres de la votre, ct cherche des consolations aux lieux ou 


‘ Son aœrbe æ dure mamelle se laisse entrevoir un vetement ji- 
joux en cache en vain la plus grande partie, Pamoureux desir, plus 
perçant que Pæ , penetre a travers tous les obstacles Tisst 
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vous êtes; c’est ce que j'orouvais en vous quittant. Quand j'ai du 
plaisir, je n’en saurais jotir seul, et pour le partager avec vous Je 
vous appelle alors où je sus. Voila ce qui west arrivé durant toute 
cette course, où , la divezsite des objets me rappelant sans cesse 
en moi-meme, je vous cenduisais partout avec moi. Je ne faisais 
pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n’admirais pas 
une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je 
rencontrais vous prétaieni leur ombre , tous les gazons vous ser- 
varent de siége. Tantot, assis a vos cotés, Je vous aidais a parcou- 
ir des yeux les objets; tantot à vos genoux j'en contemplais un 
plus dignedes regards d’un homme sensible. Rencontrais-je un pas 
difficile , je vous le voyai, fianchir avec la legereté d’un faon qui 
bondit apres sa mere. Fallut-1l traverser un torrent, j’osais pres- 
ser dans mes bras une si douce charge ; je passais le torrent len- 
tement , avec dehices , et voyais à regret le chemin que j'allais at- 
tendre. Tout me rappelait a vous dans ce séjour paisible ; et les 
touchants attraits de la nature, et l'inalterable pureté de larr , et 
les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et 
l'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces , et tout ce qui 
frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur pergnaient celle 
qu'ils cherchent. 

O ma Jule, disais-je avec attendrissement , que ne puis-je cou- 
ler mes jours avec toi dans ces lieux ignores , heureux de notre 
bonheur, et non du regard des hommes ' Que ne puis-je 101 rassem- 
bler, toute mon âme en toi seule.et devemr à mon tour lunivers 
pour toi! Charmes adorés, vous jouez alors des hommages qui 
vous Sont dus! Delices de l'amour, c’est alors que nos cœurs vous 
savoureralent sans cesse ! Une longue et douce ivresse nous lars- 
serait ignorer le couis des ans, et quand enfin l’âge aurait calme 
nos premiers feux , l'habitude de penser et sentir ensemble ferait 
sucteder a leurs transports une amitie non moins tendre. Tous les 
sentiments honnetes, nourris dans la jeunesse avec ceux de la- 
mour, en remplhraient un jour le vide immense; nous pratique- 
rions au sein de cet heureux peuple, et a son exemple, tous les 
devons de lhumanite : sans cesse nous nous unirions pour bien 
faire, et nous ne mourrions point sans avoir vécu. 

La poste arrive; 1 faut finir ma lettre, et courir recevoir la vo- 
tre. Quo le cœur me bat jusqu'a ce moment! Helas' j'etais heu- 
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reux dans mes chimeres : mon bonheur fut avec elles ; que vais- 
je être en realite ? 


XXIV. — A JULIE 


Je réponds sur-le champ a Partcle de votre lettre qui regarde 
le payement, et n'a, Dieu merci, nul besoin d'y reflechir Voici, 
ma Juhe, quel est mon sentiment sur ce point. 

Je distingue dans ce qu’on appelle honneur celur qui se tire de 
J’'opimon publique, et celui qui derive de l’estime de soi-meme. 
Le premier consiste en vains prejuges plus mobiles qu'une onde 
agitée ; le second a sa base dans les verites eternelles de la morale. 
L’honneur du monde peut etre avantageux a la fortune; mais ıl 
ne pénetre point dans ame, et n'influe en rien sur le vrai bonheur. 
L'honneur véritable au contraire en forme l'essence, parce qu’on 
ne trouve qu'en jui ce sentiment permanent de satisfaction inté- 
rieure qui seul peut rendre heureux un etre pensant. Appli- 
quons, ma Juhe, ces principes a votre question : elle sera bientot 
résolue. 

Que je m’érige en maitre de philosophie , et prenne , comme ce 
fou de la fable, de largent pour enseigner la sagesse; cet emploi 
paraîtra bas aux yeux du monde, et j'avoue qu'il a quelque chose 
de ridicule en soi : cependant , comme aucun nomme ne peut ti- 
rer sa subsistance absolument de iui-meme, et qu'on ne saurait 
len tirer de plus pres que par son travail, nous mettrons ce mé- 
pris au rang des plus dangereux prejugés ; nous n’aurons pomt la 
sotuse de sacrifier la felicite a cette opinion insenséc ; vous ne 
m'en estunerez pas moins, et je n'en serai pas plus a plaindre 
quand je vivrai des talents que J'ai cultives. 

Mais ici, ma Julie, nous avons d'auties considerations a faire. 
Laissons la multitude, et regardons en nou:-memes. Que serai-Je 
réeHement a votre pere en recevant de lui le salaire des leçons 
que je vous aurai données, et lui vendant une parie de mon 
temps, c'est-a-dire de ma personne? Un mercenaire, un homme 
a ses gages , une espece de valet; et ıl aura de ma part, pour ga- 
rant de sa confiance ct pour sûrelé de ce qui lui appartient, ma 
foi tacite, comme celle du dermer de ses gens. 

Or, quel bien plus précieux peut avoir un pere que sa fille unt- 
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que, fût-ce même une autre que Juhe? Que fera donc celui qu 
lui vend ses services’ fera-t-1l tane ses sentiments pour elle? Ah! 
tu sans si cela se peut! Ou bien, se livrant sans scrupule au pen- 
chant de son cœur, offensera-t-11 dans la partie la plus sensible 
celu: a qui il doit fidehté? Alors je ne vors plus dans un tel maître 
qu'un peifide qu foule aux pieds les droits les plus sacres ', un 
traitre, un séducteur domestique, que les lois condamnent tres- 
justement a la mort. J'espere que celle a qui je parle sait m'enten- 
dre ; ce n’est pas la mort que je crains, mais la honte d’en être dı- 
gne, et le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d'Heloïise et d'Abelard tomberent entre vos 
mains , VOUS savez ce que je vous dis de cette lecture et de la con- 
duite du théologien. Fa toujours plaint Héloïse; elle avait un 
cœur fait pour aimer . mais Abelard ne m'a jamais paru qu’un 
misérable digne de son sort , et connaissant aussi peu l'amour que 
la vertu. Apres l'avoir juge, faudra-t-il que je limite ? Malheur a 
quiconque preche une morale qu'il ne veut pas pratiquer! Celui 
qu'aveugle sa passion jusqu'a ce point en est bientot puni par elle, 
et perd le goût des sentiments auxquels 1l a sacnifie son honneur. 
L'amour cst privé de son plus grand charme quand l'honnétete 
l’abandonne : pour en sentir tout le puix, 1l faut que le cœur s’y 
complaise, et qu'il nous eleve en élevant l’objet aimé. Otez l’idee 
dela perfection, vous otez enthousiasme; otez l'estime, et l’amour 
n’est plus rien. Comment une femme pourrait-elle honorer un 
homme quise deshonore? Comment pourra-t-1} adorer lui-même 
celle qui n’a pas craint de s’abandonner a un val corrupteur ? Ainsi 
bientot als se mépriseront mutuellement; lamour ne sera plus 
pour eux qu’un honteux commerce ; ils auront perdu l’honueur, 
et n'auront point trouvé la fehcité. 

Il n’en est pas amsi, ma Juhe , entre deux amants de meme 
âge, tous deux épris du meme feu, qu'un mutuel attachement 
uut, qu'aucun hen particulier ne gene, qui jouissent tous deux 
de leur premiere hberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engage 


t Malheureux jeune homme, qui ne voit pas qu’en se laissant payer 
en reconnaissance ce qu'il refuse de recevorr en argent, ıl viole des 
droits plus sacres encore! Au lieu d'instrure, ıl corrompt, au leu 
de nourrir, 1l empoisonne ıl se fait remercier par une mere abusee 
d’avoir perdu son enfant On sent pourtant qu'il aime sincerement la 
vertu , mais sa passion legare , et sı sa grande Jeunesse ne lexcusait 
pas, avec ses beaux discours 1l ne serait qu'un scelerat Les deux 
amants sont a plaindre, la mere seule est iexcusable 
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ment réciproque. Les lois les plus séveres ne peuvent leur imposer 
d'autre peine que le prix meme de leur amour; la seule pumtion 
de s’etre aimés est l'obligation de s'aimer a Jamais ; et s’il est 
quelques malheureux climats au monde ou l’homme barbare brise 
ces mnocentes chaines, 1! en est pum sans doute par les crimes 
que cette contrainte engendre. 

Voila mes raisons, sage et vertueuse Julie; elles ne sont qu’un 
froid commentaire de celles que vous m’exposates avec tant d’é- 
nergie et de vivacité dans une de vos lettres; mais cen est assez 
pour vous montrer combien je wen suis penétré. Vous vous sou- 
venez que je n'insistar pomt sur mon refus , et que, malgré la 
répugnance que le préjugé m'a laissée, j’acceptai vos dons en si- 
lence, ne trouvant point en effet dans le véritable honneur de so- 
hde raison pour les refuser. Mais 1c1 le devorr, la rarson , l'amour 
même , tout parle d’un ton que je ne peux méconnaitre. S'il faut 
choisir entre l’honneur et vous, mon cœur est pret a vous per- 
dre : ıl vous aime trop, o Juhe , pour vous conserver a ce prix. 


XXV.—DE JULIE. 


La relation de votre voyage estcharmante, monbon ami, elle me 
ferait aimer celui quil’a écrite, quand bien même je ne le connaitrais 
pas. J'ai pourtant a vous tancer sur un passage dont vous vous 
doutez bien , quoique je nare pu m’empecher de rire de la ruse 
avec laquelle vous vous êtes mis a l'abri du Tasse, comme derriere 
un rempart. Eh ' comment ne sentiez-vous point qu'il y a bien de 
la différence entre écrire au public ou a sa maitresse? L'amour, si 
crantif , si scrupuleux, n’exige-t-1l pas plus d’égards que la bien- 
séance ? pouviez-vous ignorer que ce style n’est pas de mon goût, 
et cherchiez-vous a me deplaire? Mais en voila déja trop peut-être 
sur un sujet qu’il ne fallait pomt relever. Je suis d'ailleurs trop 
occupée de votre seconde lettre pour repoudre en detail a ia pre- 
miere : ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre fois , et 
ornons-nous mantenant a nos affaires ; nous serons assez oc- 
cupés. 

Je savais le parti que vous prendrez. Nous nous connaissons 
trop bien pour en être encore a ces clements. Sı jamais la vertu 
nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les occasions 
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qu demandent du courage et des sacrifices ". Le premier mou- 
vement aux attaques vives est de resister; et nous varncrons , JC 
lespere , tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes. 
C'est au mıheu du sommeil , c’est dans le sein d’un doux repos, 
qu'il faut se deficr des surprises : mais c’est surtout la continuite 
des maux qui rend leur poids insupportable ; et l'ame résiste bien 
plus aisément aux vives douleurs qu’a la tristesse prolongée. 
Voila , mon ami, la dure espece de combat que nous aurons de- 
sormais a soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le 
devoir nous demande , mais une résistance plus heroïque encore 
a des peines sans relâche. 

Je l'avais trop prévu; le temps du bonheur est passé comme un 
éclair ; celui des disgraces commence , sans que rien m'aide a ju- 
ger quand ıl finira. Tout m'alarme et me décourage ; une langucur 
mortelle s'empare de mon ame ; sans sujet bien précis de pleurer, 
des pleurs mvolontaires s’échappent de mes yeux : Je ne his pas 
dans l'avenir des maux inévitables ; mais je cultivais l'espérance, 
et la vois fletrir tous les Jours. Que sert, hélas ! d’arroser le feun- 
lage quand l'arbre est coupé par le pied ? 

Je le sens, mou ami, le poids de l'absence m’accable. Je ne puis 
vivie sans tor, Je le sens; c’est ce qui m'effraye le plus. Je par- 
cours cent fors le jour les heux que nous habitions ensemble, et 
ne ty trouve jamais. Je t'attends a ton heure ordinaire , Pheure 
passe, et tu ne viens point Tous les objets que J’apperçois me 
portent quelque idee de ta présence, pour m'avertir que je tai 
perdu. Tu n’as point ce supplice affreux . ton cœur seul peut te 
dire que je te manque. Ah'situ savais quel pire tourment c’est 
de rester quand on se sépare , combien tu préfereras ton etat au 
mien! 

Encore sı j’osais gémir, sı j’osais parler de mes peines, je me 
sentirais soulagée des maux dont je pourrais me plaindre + mas, 
hors quelques soupirs exhales en secret dans le sein de ma cou- 
sme, ıl faut étouffer tous les autres, ıl faut contenir mes larmes 
1] faut sourire quand je me meurs 


Sentirsi, oh Dei! morir, 


! On verra bientot que la prediction ne saurait plus mal cadrer 
avec l’evenement 


EOUSSF AL 
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E non poler mai dir 
Morir mi sento :! 

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus 
grand mal, et que plus ton souvenir me désole , plus j'ame a me 
le rappeler. Dis-moi, mon ami , mon doux am! sens-tu combien 
un cœur languissant est tendre ,et combien la tristesse fat fer- 
menter lamour? 

Je voulais vous parler de mille choses; mais, outre qu'il vaut 
mieux attendre de savoir positivement ou vous êtes, ıl ne m'est 
pas possible de continuer cette lettre dans l’etat ou je me trouve 
en l'ecrivant. Adieu, mon amı; je quitte la plume , mais croyez 
que je ne vous quitte pas. 


BILLET. 


J'écris, par un batelier que je ne connais point , ce billet a Fa- 
dresse ordinaire, pour donner avis que j'ai choisi mon asile a Meil- 
lerie , sur la rive opposée, afin de jouir au moins de la vue du lieu 
dont je n'ose approcher. 


XXVI. — A JULIE. 


Que mon état est changé dans peu de jours! Que d'amertumes 
se melent à ia douceur de me rapprocher de vous ! Que de tristes 
réflexions m'assiégent ' Que de traverses mes craintes me font 
prévoir! O Juhe! que c’est un fatal présent du cel qu'une ame 
sensible! Celui qui l’a reçue doit s’attendre a n'avoir que peine et 
douleur sur la terre. Vil jouet de lair et des saisons, le soleil ou 
les broullards , l'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et 
il sera content ou triste au gré des venjs. Victme des prejugés, 
il trouvera dans d’absurdes maximes un obstacle invincible aux 
justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront d’avoir des sen- 
timents droits de chaque chose, et d'en juger par ce qui est veri- 
table plutôl que par ce qui est de convention. Seul 1l suffirait pour 
faire sa propre misere , en se livrant indiscretement aux attraits 
divins de l’honnête et du beau, tandis que les pesantes chaînes de 
la nécesaté l’attachent a lignomamie. Il cherchera la fehcité su- 
preme sans se souvenir qu'il est homme . son cœur et sa raison 


t O dieux! se sentir mourir, et woser dire Je me sens mourir! 
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seront incessamment en guerre, et des désirs sans bornes lw pre- 
pareront d’éternelles privations. 

Telle est la situation cruelle ou me plongent le sort qui m'acca- 
ble, et mes sentiments qui m’élevent , et ton pere qui me méprise, 
et toi qui fas le charme et le tourment de ma vie. Sans tor, 
beauté fatale, je n’aurais jamais senti ce contraste msupportable 
de grandeur au fond de mon âme et de bassesse dans ma fortune; 
J'aurais vécu tranquille et serais mort content, sans daigner re- 
marquer quel rang j'avais occupé sur la terre. Mais t'avoir vue 
et ne pouvoir te posséder, t’adorer et etre qu’un homme, étre 
aime et ne pouvotr etre heureux, habiter les mêmes lieux et ne 
pouvoir vivre ensemble! .O Julie a quije ne puis renoncer ! ô des- 
tinée que je ne puis vaincre! quels combats affreux vous excitez 
en moi , sans pouvoir jamais surmonter mes desirs nı mon Impuls- 
sance! 

Quel effet bizarre et inconcevable' Depuis que je sws rappro- 
che de vous je ne roule dans mon esprit que des pensees funestes. 
Peut-etre le séjour ou je sms contribue-tal a cette mélancolie; 1! 
est triste et horrible; ıl en est plus conforme a l’état de mon âme, 
et je n’en habiteras pas sı patiemment un plus agréable. Une file 
de rochers stériles borde la cote et environne mon habitation, que 
l'hiver rend encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Juhe, s’il fal- 
lait renoncer à vous, 1l n’y aurait plus pour moi d'autre sejour ni 
d'autre saison. 

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais demeu- 
rer en place; je cours , je monte avec ardeur, je m’élance sur les 
rochers, je parcours à grands pas tous les environs, et trouve par- 
tout dans les objets la meme horreur qui regne au dedans de mor. 
On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les 
arbres sont dépouillés, le séchard ' et la froide bise entassent la 
neige et les glaces ; et toute la nature est morte a mes yeux, comme 
l'espérance au fond de mon cœur. 

Parmi les rochers de cette cote j'ai trouve, dans un abni sohtaire, 
une petite esplanade d'ou lon découvre a plein la ville heureuse 
ou vous habitez Jugez avec quelle avidité mes yeux se porterent 
vers ce séjour cheri. Le premer jour, je fis mille efforts pour y 
discerner votre demeure; mais l’extrême éloignement les rendit 
vains, et je m’apeicus que mon imagination donnait je change a 


1 Vent du nord-est 


76 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


mes yeux faligues. Je courus chez le curéemprunter un telescope, 
avec lequelje vis ou crus voir votre maison ; et depuis ce temps je 
passe les Jours entiers dans cet asile a contempler ces murs for- 
tunes qui renferment la source de ma vie. Malgre la sarson, je m'y 
rends des le matin, et n’en reviens qu'a la nuit. Des feuilles et 
quelques bois secs que j'allume servent, avec mes courses, a me 
gaantir du froid excessif. Far pris tant de gout pour ce licu sau 
vage, que j'y porte meme de l'encre et du papier ; et Py écris main 
Lenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont detache du 
rocher voisin. 

C'estla, ma Jule , que ton malheureux amant acheve de jouir 
des derniers plaisirs qu'il goutera peut-etre en ce monde. C'est de la 
qu'a travers les airs et les mursil ose en secret penetrer jusque dans 
ta chambre. Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards 
tendres raniment son cœur mourant ; 1l entend le son de ta douce 
voix ; il ose chercher encore en tes bras ce dehre qu'il eprouva 
dans le bosquet. Vain fantome d’une ame agitée, qu s’égare dans 
ses désirs ' Bientot forcé de rentrer en moi-meme , je te contem- 
ple au moins dans le detail de ton innocente vie : je suis de loin les 
diverses occupations de ta journee, et je me les représente dans les 
temps et les heux ou j'en fus quelquefois l'heureux témoin. Tou- 
Jours je te vois vaque: a des soins qui le rendent plus estimable, 
et mon cœurs'attendrit avec dehices sur l’imepusable bonte du ten. 
Mantenant , me dis-je au matin , elle sort d’un paisible sommeil, 
son teint a la fraicheur de la rose, son âme jowt d’une douce paix; 
elle offre a celui dont elle tient l'etre un Jour qui ne sera point perdu 
pour la vertu, Elle passe a présent chez sa mere : les tendres affec- 
tions de son cœur s’epanchent avec les auteurs de ses jours ; elle 
les soulage dans le detail des soins de la maison; elle fait peut-etre 
la paix d’un domestique imprudent, elle fait peut-etre une exhor- 
tation secrete ; elle demande peut-etre une grâce pour un autre. 
Dans un autre temps elle s'occupe sans ennui des travaux de son 
sexe; elle orne son ame de connaissances utiles; elle ajoute a son 
goùt exquis les agréments des beaux-arts,et ceux de la danse a sa 
legerete naturelle. Tantot je vois une élégante et simple parure or- 
ner des charmes qui n’en ont pas besoin. Ici je la vois consulter un 
pasteur vener able sur la peine ignoree d’une famille indigente; la, 
secourir ou consoler la triste veuve et l'orphelin delassé. Tantot 
elle charme une honnete societe par ses discours sensés et modes- 
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tes; tantot, en rrant avec ses compagnes, elle ramene une Jeunesse 
folatre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs. Quelques mo- 
ments, ah! pardonne ! j'ose te voir meme l’occuper de mo. Je vois 
tes yeux attendnis parcounr une de mes lettres; Je hs dans leur 
douce langueur que c’est a ton amant fortuné que s’adressent les 
lıgnes que tu traces; je vois que c’est de lu que tu parles a ta cou- 
sine avec une si tendre emotion. O Julie ' o Juhe ! et nous ne serions 
pas umis ? et nos jours ne couleraient pas ensemble? et nous pour- 
rions etre sépares pour toujours” Non, que jamais cette affreuse 
idee ne se presente a mon esprit! En un instant elle change tout 
mon attendrissement en fureur, la rage me fait couru de caverne 
en caverne ; des germssements et des cris m’echappent malgré moi; 
je rugis comme une honne 1rritee ; Je suis capable de tout, hors de 
renoncer a Loi, et 1l n’y a rien, non, rien que Je ne fasse pour te 
posseder ou mourir. 

J'en etais 101 de ma lettre, et je n’attendais qu’une occassion sûre 
pour vous envoyer, quand j'ai reçu de Sion la derniere que vous 
m'y avez ecrite. Que la tristesse qu'elle respire a charme la mienne! 
Que j'y aı vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de 
l'accord de nos ames dans des heux eloignes' Votre affliction, je 
l'avoue , est plus patiente ; la mienne est plus emportee : mais il 
faut bien que le meme sentiment prenne la teinture des caracteres 
qut Peprouvent , et ıl est bien naturel que les plus grandes pertes 
causent les plus grandes douleurs. Que dis-je, des pertes? Eh! 
qui les pourrait supporter ? Non, connaissez-le enfin, ma Julie, un 
eternel arret du cicl nous destina l’un pour l’autre ; c’est la pre- 
mecre loi qu'il faut ecouter, Cest le premier son de la vie de s'unir 
a qui dort nous la rendre douce. Je le vois, j'en gimis, tu l’egares 
dan; tes vains projets, tu veux forcer des barsieres insu montables, 
et negliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de l’honne- 
tele lote la raison, et ta vertu west plus qu’un delire. 

Ah sı tu pouvais rester toujours jeune et brillante vomme a 
present, je ne demandera au ciel que de te savon elerncllement 
heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois , une seule fois, 
et passer le reste de mes jours a contempler de loin ton asile, a ta- 
dorer parmi ces rochers Mais, helas ' vois la rapxte de cet astre 
qui jamais n'aricte ; 1l vole, et le temps fuit, l'occasion s’echappe . 
ta beaute, ta beaute meme aura son terme, elle doit declmeï et 
peur un jour comme unc fleu: qui tombe sans avou ele cuelllie, 
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et moi cependant je gémis , je souffre, ma jeunesse s’use dans les 
larmes, et se flétnit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous 
comptons deja des annees perdues pour le plaisir. Peuse qu’elles 
ne reviendront jamais , qu'il en sera de meme de celles qui nous 
restent, sı nous les laissons echapper encore. O amante aveuglee ! 
tu cherches un chimerique bonheur pour un temps ou nous ne se- 
rons plus ; tu regardes un avemr eloigne ; et tu ne vois pas que 
nous nous consumons sans cesse , et que nos ames , epuisees d’a- 
mour et de peines, se fondent et coulent comme l’eau. Reviens, 1l en 
est temps encore, reviens, ma Jule, de cette erreur funeste. Laisse 
la tes projets, et sois heureuse. Viens, o mon ame! dans les bias 
de ton ami reunir les deux moities de notre etre : viens a la face 
du ciel, guide de notre fuite ct témoin de nos serments , jurer de 
vivre et mourir l'un a Pautre Ce west pas toi, je le sais , qu'il faut 
rassurer contre la cramte de l'indigence Soyons heureux et pau- 
vres, ah ' quel tresor nous aurons acquis! Mais ne faisons pomt 
cet affront a lhumanite, de croire qu'il ne restera pas sur la terre 
entiere un asile a deux amants infortunes. J'ai des bras, je sus 
robuste ; le pain gagne par mon travail te paratra plus delicieux 
que les mets des festins. Un repas apprete par l'amour peut-il ja- 
mais etre insipide ? Ah! tendre et chere amante , dussions-nous 
n'etre heureux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie 
sans avoir goute le bonheur ? 

Je n'ai plus qu’un mot a vous dire , o Jule! vous connaissez 
l'antique usage du rocher de Leucate , dermer refuge de tant d’a- 
mants malheureux. Ce heu-c1 lui ressemble a bien des egards : la 
roche est escarpee , l’eau est profonde , et Je suis au desespour. 


XXVII. — DE CLAIRE. 


Ma douleur me laisse a peine la force de vous ecrire Vos mal- 
heurs et les miens sont au comble L’aimable Juhe est a l'extre- 
mité, et n’a peut-etre pas deux Jours a vivre. L'effort qu'elle fit 
pour vous eloigner d'elle commenca d’altérer sa sante, la premiere 
conversation qu'elle eut sur votre compte avec son pere y porta 
de nouvelles attaques : d’autres chagrins plus recents ont accru 
ses agitatons , et votre derniere lettre a fat le reste Elle en fut 
si vivement emue , qu'apres avoir passé une nuit dans d'affreux 
combats, elle tomba hier dans l’acces d’une fievre ardente qui n'a 
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fait qu'augmenter sans cesse , et lu a enfin donne le transport 
Dans cet état elle vous nomme à chaque instant, et parle de vous 
avec une vehémente qur montre combien elle en est occupée. On 
éloigne son pere autant qu'il est possible; cela prouve assez que 
ma tante a concu des soupçons : elle ma même demandé avec in- 
quietude sı vous n’etiez pas de retour ; et je vois que, le danger de 
sa fille effaçant pour le moment toute autre considération , elle ne 
serait pas fachee de vous voir icr. 

Venez donc , sans differer. J'ai pris ce bateau expres pour vous 
porter cette lettre ; ıl est a vos ordres, servez-vous-en pour votre 
retour, et surtout ne perdez pas un moment, sı vous voulez re- 
voir la plus tendre amante qui fut jamais. 


XAVIHEI — DE JULIE A CLAIRE 


Que ton absence me rend amere la vie que tu m'as rendue! 
Quelle convalescence ! Une passion plus terrible que la fievre et le 
{transport m’entraine a ma perte. Cruelle' tu me quittes quand j'a 
plus besom de tor, tu was quittée pour huit jours, peut-etre ne 
me reverras tu jamais. O sı tu savais ce que l’insense mose pro- 
poser ! … et de quel ton! wenfur! le suivre! m’enlever!. . Le 
malheureux! .. Dequi me plains-je? mon cœur , mon indigne cœur 
m'en dut cent fors plus que lu! .. Grand Dieu! que serait-ce s'il 
savait tout”... il en deviendrait furieux, je serais entraïinee , 1 
faudrait partir... Je frémis 

Enfin mon pere m’a donc vendue ! ıl fait de sa fille une marchan- 
dise, une esclave! 1l s’acquitte a mes depens ! ıl paye sa vie de la 
mienne! . car, Je le sens bien, jeny survivrai jamais. Pere barbare 
et denatuie' Mérite t-l] Quoi! mériter! c’est le meilleur des 
peres, 11 veut umr sa fille a son ami, voila son crime. Mais ma 
mere, ma tendre mere ! quel mal m’a-t-elle fait Ah ' beaucoup 
elle wa trop ammee, elle wa perdue. 

Claire, que fera-je ? que deviendrar-je” Hanz ne vient point Je 
ne sais comment t’'envoyer cette lettre Avant que tu la recoives 
avant que tu sois de retour .. quisat”… fugitive, errante, desho - 
noree .. C'en est fait ,c’en est fait, la crise est venue. Un jour , une 
heure, un moment, peut-être . qui est-ce qu sait éviter son sort ? 
Oh! dans quelque heu que je vive et que jemeure , en quelque asile 
obscur que je traine ma honte et mon desespoir , Claire, souviens- 
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tor de ton amue. . Helas! la misère et lopprobre changent les 
cœurs... Ah! sı jamais le mien t’oublie , 1l aura beaucoup change. 


XXIX. — DE JUIIE A CLAIRE. 


Reste, ah! reste, ne reviens jamais : tu viendrais trop tard. 
Je ne dois plus te voir ; comment soutiendrais-je ta vue? 

Ou étais-tu , ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tu- 
télare ? Tu mwas abandonnée , et j'ai péri! Quoi! ce fatal voyage 
etat-1l sı nécessaire ou sı pressé? Pouvais-tu me laisser a mol- 
meme dans l'instant le plus dangereux de ma vic? Que de regrets 
tu tes prepares par cette coupable negligence ! Ils seront eternels 
anst que mes pleurs Ta perle n’est pas moins irréparable que la 
mienne, et une autre anue digne de toi n'est pas plus facile a e- 
couvrer que mon innocence. 

Qu'’ai je dit, miserable? Je ne puis nı parler nı me taire. Que seit 
le silence quand le remords crie ? L'univers enter ne me reproche- 
t-1l pas ma faute” Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les ob- 
jets ? Si Je ne verse mon cœur dans le ten, 1l faudra que J'etouffe. 
Et toi, ne te reproches-tu rien, facile et trop confiante amie? Ah! 
que ne me trahissais-tu ? C’est ta fidehite, ton amutie, c’est ta mal- 
heureuse indulgence qui m'a perdue. 

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon op- 
probre? Ses perfides soins devaient-1ls me redonner la vie pour me 
la rendre odieuse?’ Qu'il fuie a jamais , le barbare ! qu’un reste de 
pitie le touche; qu'il ne vienne plus redoubler mes tourments par 
sa présence; qu'il renonce au plaisir feroce de contempler mes lar- 
mes. Que dus je, helas! al west point coupable, c'est moi seule 
qui le sws; tous mes malheurs sont mon ouvrage, et je war rien 
a reprocher qu'a mor. Mais le vice a deja corrompu mon ame, c'est 
le premier de ses'effets de nous faire accuser autrui de nos crimes 

Non, non, jamais 1l ne fut capable d’enfreindre ses serments. 
Son cœur vertueux ignore Fart abject d'outrager ce qu'il ame 
Ah! sans doute 1! sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux 
se vaincre. Cent fois mes yeux furent temoins de ses combats 
et de sa victoire; les siens étincelaient du feu de ses desirs, 1l s’elan- 
çait vers moi dans l’impétuosité d’un transport aveugle, sarre- 
tait tout à coup; une barriere nsurmontable semblait m'avoir en- 
touiee, et Jamais son amour uppetueux, mais honnete, ne l'eut 
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franchie. J’osai trop contempler ce dangereux spectacle. Je me 
sentais troubler de ses transports, ses soupirs oppressaient mon 
cœur ; je partageais ses tourments en ne pensant que les plaindre. 
Je le vas, dans des agitations convulsives , pret a s’evanouur a mes 
pieds. Peut-etre l'amour seul m'aurait epargnee, o ma cousme, 
c’est Ja pitre qui me perdit! 

Il semblait que ma passion funeste voulût se couvrir, pour me 
sedure , du masque de toutes les vertus. Ce jour meme ıl m'avait 
pressée avec plus ardeur de le suivre : c’etait desoler le menleur 
des peres, c'etait plonger le poignard dans le sein maternel; Je 
resistar, Je rejetai ce projet avec horreur. L'impossibiite de voir 
jamus nos vœux accomplis, le mystere qu'il fallait lui farre de 
cette impossibihte, le regret d'abuser un amant sı soumis et sı 
tendre apres avoir flatte son espoir, tout abattait mon courage, 
tout augmentait ma faiblesse, toul ahenat ma raison, al fallait 
donner la mort aux auteur: de mes Jours, a mon amant, ou a mol- 
meme. Sans savoir ce que Je faisais, je choisis ma propre infor- 
tune; j’oubhai tout, et ne me souvins que de lamour : c’est amsı 
qu'un instant d’egarement ma perdue a Jamais. Je sus tombée 
dans l’abime d’ignomimie dont une fille ne revient poiut, et sije 
vis, Cest pour etre plus malheureuse. 

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la 
terre; je n’y vois que toi, mon aimable amie; ne me prive pas 
d’une sı charmante ressource, je ten conjure ; ne mote pas les dou- 
ceursde ton amitie J'ai perdu le droit d’y pretendre, mais jamais Je 
n’en eus si grand besoin. Que la pitié supplee a l'estime. Viens, 
ma chere, ouvrir ton ame a mes plaintes ; viens recueillir les lar- 
mes de ton amie; garantis-mor, s’il se peut, du mépris de moi 
meme , et fas-moi Croire que je n'ai pas tout perdu, puisque ton 
cœur me reste encore. 


XxXxX — REPONSE. 


Fille mfortunee! helas' qu'as tu fat? Mon Dieu tu étais sı di- 
gne etre sage! Que te dirai-je dans l'horreur de ta situation, et 
dans l'abattement ou elle te plonge?’ Achevera je d’accabler ton 
pauvre cœur ? ou t'offrirai-je des consolations qui se refusent au 
mien’ Te montrera: je les objets tels qu'ils sont, ou tels qu'il te con- 
vint de les von? Sainte et pure amıtıé , porte a mon esprit tes 
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douces illusions ; et, dans la tendre pitié que tu m'nspires , abuse 
moi la premiere sur des maux que tu ne peux plus guérir. 

J'ai crant, tu le sas, le malheur dont tu gemis. Combien de 
fois je te l’a prédit sans etre écoutee'.… il est l'effet d’une teme- 
raire confiance... Ah?! ce n'est plus de tout cela qu'il s’agit. Jau 
rairs trahi ton secret, sans doute, si j'avais pu te sauver ans: : 
mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible : je le vis 
se consumer d’un feu dévorant que rien ne pouvait eteindre. Je 
sentis dans ce cœur palpitant d'amour qu’il fallait etre heureuse 
ou mourir ; et quand la peur de succomber te Gt banmr ton amant 
avec tant de larmes , Je jugeai que bientot tu ne serais plus, ou 
qu’il serait bientot rappele. Mais quel fut mon effro1 quand Je te 
vis dégoûtée de vivre, et si pres de la mort! N’accuse m ton amant 
ni toi d’une faute dont je suis la plus coupable , puisque je Par pré- 
vue sans la prevenir. 

Il est vrai que je partis malgré mor; tu le vis, 1l fallut obéir ; si 
Je t'avais crue sı pres de ta perte, on m'aurait plutot mise en pie- 
ces que de m'arracher a toi. Je m’abusai sur le moment du péril. 
Fable et languissant encore, tu me parus en sûreté contre une si 
courte absence : je ne previs pas la dangereuse alternative ou tu 
l'allais trouver ; j'oubliai que ta propre faiblesse laissait ce cœur 
abattu mouns en état de se defendre contre lui-meme. J’en demande 
pardon au mien ; j'ai peine a me repentur d'une erreur qu t'a sauve 
la vie; je n'ai pas ce dur courage qui te faisait renoncer a mol; Je 
n'aurais pu te perdre sans un mortel désespoir, et J'aime encore 
mieux que tu vives et que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs, chere et douce amie? Pourquoi 
ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même que 
tu was pas mérité”? Une faiblesse effacera-t-elle tant de sacrifices ” 
et le danger même dont tu sors n’est-1} pas une preuve de ta vertu? 
Tu ne penses qu'a ta defaite , et oublies tous les triomphes péni- 
bles qui lont précédée. Sı tu as plus combattu que celles qui résis- 
tent , n’as-tu pas plus fait pour l’honneur qu'elles? Si rien ne peut 
te justifier, songe au mons a ce quit’excuse. Je connais à peu pres 
ce qu’on appelle amour; je saurai toujours résister aux transports 
qu'il inspire : mais j'aurais fait moins de resistance a un amour 
pareil au tien; et sans avoir ete vaincue, je suis moins chaste 
que toi. 

Ce langage te choquera ; mais ton plus grand malheur est de l'a 
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voir rendu nécessaire . je donnerais ma vie pour qu'il ne te fút pas 
propre, car je hais les mauvaises maximes encore plus que les 
mauvaises achous *. Si la faute etait a commettre, que j’eusse la 
bassesse de te parler aius1, et toi celle de m’ecouter, nous serions 
toutes deux les dermeres des créatures. A présent, ma chere, Je 
dois te parler amsi , et tu dois m'ecouter, ou tu es perdue; caril 
reste en toi mille adorables qualites que l'estime de toi-meme peut 
seule conserver, qu'un exces de honte et d’abjection qui le suit 
détrurait mfalhblement, et c’est sur ce que tu croiras valoir en- 
core que tu vaudras en effet. 

Garde-to1 donc de tomber dans un abattement dangereux qu 
l'aviirait plus que ta fablesse. le veritable amour est-1l fait pour 
degrader lame ? Qu'une faute que l'amour a commise ne tote point 
ce noble enthousiasme de lhonnetete et du beau , qui t’eleva tou- 
jours au-dessus de tor-meme. 

Une tache paraît-elle au soleil? Combien de vertus te restent pour 
une qui vest alteree' En seras-tu moms douce, moins sincere, 
moins modeste, moins bienfasante? en seras-tu moins digne, en 
un mot, de tous nos hommages? L'honneur , l'humanite, amitie, 
le pur amour, en scront-1ls moins chers a ton cœur ? En aimeras-tu 
moin, les vertus memes que tu n'auras plus? Non, chere et bonne 
Julie ta Clare en te plaignant t'adore; elle sat, elle sent qu'il 
n’y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah! 
croirs-mo1,tu pour: ais beaucoup perdre avant qu'aucune autre plus 
sage que toi te valut jamais. 

Enfin tu me restes, je puis me consoler de tout, hors de te per- 
dre. Ta prenuere lettre m'a fait fremir. Elle m'’eut presque faut 
désirer la seconde, sı je ne l'avais reçue en meme temps. Vouloir 
delaisser son amie! projeter de s'enfuir sans moi! Tu ne parles 
point de ta plus grande faute ; c'etait de celle-la qu'il fallut cent 
fois plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'a son amour... Tiens, 
je t’aurais ete tuer au bout du monde. 

Je compte avec une mortelle impatience les moments que je sws 
forcec a passer lom de toi, ils se prolongent cruellement . nous 
sommes encore pour six Jours a Lausanne, apres quoi je volerai 
vers mon unique amie ; J'irai la consoler ou m’affhger avec elle, 


t Ce sentiment est juste et sain Les passions dereglees inspirent ies 
mauvaises actions, mais les mauvaises maximes Corroimpent la rason 
meme , et ne laissent plus de ressource pour revenir au bien 
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essuyer ou partager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur 
moms lPinflexible raison que la tendre amitié. Chere cousine, ıl 
faut gemir, nous aimer, nous taire, et, s’il se peut, effacer, a force 
de vertus , une faute qu'on ne repare point avec des larmes. Ah! 
ma pauvie Chaillot ! 


XXXI. — A JULIE. 


Quel prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Juhe? et par 
quel art, connu de toi seule, peux-tu rassembler dans un cœur 
tant de mouvements incompatibles ? Ivre d'amour et de volupte, 
le mien nage dans la tristesse ; je souffre et languis de douleur au 
sein de la féhcite supreme, et je me reproche comme un crime 
l’exces de mon bonheur. Dieu! quel tourment affreux de n’oser 
se hyrer tout entier a nul sentiment , de les combattre mcessam- 
ment l’un par l’autre, et d’alher toujours l’amertume au plasir! 
I] vaudrait mieux cent fois n’etre que misérable. 

Que me sert, hélas! d'etre heureux ? Ge ne sont plus mes maux 
mais les tiens que j'eprouve , et ils ne m'en sont que plus sensibles. 
Tu veux en vain me cacher tes pemes ; je les hs malgré toi dans 
la langueur et l'abattement de tes yeux : ces yeux touchants peu- 
vent-ils dérober quelque secret a lamour ? Je vois , je vois, sou» 
une apparente séremte, les deplaisirs cachés qui t'assiégent ; et 
ta tristesse, voilee d’un doux sourre, n’en est que plus amere a 
mon cœur. 

I! n’est plus temps de me rien dissimuler. J'étais hier dans la 
chambre de ta mere, elle me quitte un moment; j'entends des 
gémissements qui me percent l'âme : pouvais-je a cet effet mecon- 
naitre leur source” Je m'approche du heu d'ou ils semblent par- 
tır; j'entre dans ta chambre, je penctre dans ton cabinet. Que 
devins-je, en entr'ouvrant la porte, quand Jj'aperçus celle qui 
devrait etre sur le trone de l’umivers assise a terre , la tete appuyte 
sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah! J'aurais moins souffert 
s’1l l’eüt ete de mon sang ' De quels remords je fus a l'instant dechire ! 
Mon bonheur devint mon supplice , je ne sentis plus que tes penes, 
et j'aurais racheté de ma vie tes pleurset tous mes plaisirs. Je vou- 
lais me precipiter a tes pieds , je voulais essuyer de mes levres ces 
précieuses larmes, les recueillir au fond de mon cœur, mourir, ou 
les tarir pour jamais. J'entends revenir ta mere, 1 faut retourner 
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brusquement à ma place : j’emporte en moi toutes tes douleurs, et 
des regrets qui ne finiront qu'avec elles. 

Que je sms humilié, que Je suis avih de ton repentir! Je sus 
donc bien meprisable , sı notre union te fait mépriser de toi-meme, 
et si le charme de mes jours est le supplice des tiens' Sois plus 
juste envers tor, ma Juhe; vois d’un œl moins prevenu les sacres 
liens que ton cœur a formés. N’as-tu pas suivi les plus pures lois 
de la nature ? n’as-tu pas hbrement contracté le plus saint des en- 
gagements ? Qu'as-tu fait que les lois divines et humaines ne puts- 
sent et ne doivent autoriser”? que manque-t-1l au nœud qui nous 
joint, qu’une déclaration publique ° Veuulle etre a moi, tu wes plus 
coupable. O mon épouse ' o ma digne et chaste compagne ! o charme 
et bonheur de ma vie! non, ce n’est point ce qu’a fart mon amour 
qui peut etre un crime, mais ce que tu lui voudrais oter ` ce n’est 
qu’en acceptant un autre époux que tu peux offenser l'honneur. 
Sois sans cesse a l’ami de ton cœur, pour étreinnocente La chaine 
qu nous he est légitime, l'mfidéhté seule qui la romprait serait 
blamable ; et c’est desormais a l'amour d'etre garant de la vertu. 

Mais quand ta douleur serait raisonnable, quand tes regrets 
seraient fondés, pourquoi m'en derobes-lu ce qu m’appartient ? 
pourquoi mes yeux ne versent-1ls pas la moitié de tes pleurs? Tu 
n’as pas une peine que je ne doive sentir, pas un sentiment que Je 
ne doive partager ; et mon cœur, justement jaloux, te reproche 
toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon sem. Dis , fioide 
et mysterieuse amante , tout ce que ton âme ne communique point 
a la mienne n'est-il pas un vol que tu fas a lamour ? Tout ne dort- 
1l pas etre commun entre nous? Ne te souvient- plus de Favour 
dıt? Ah! sı tu savais aimer comme moi, mon bonheur te console- 
rat comme ta peine m'affhge, et tu sentirais mes plaisirs comme 
Je sens ta tristesse. 

Mais je le vois, tu me meprises comme un insensé, paice que ma 
raison s’egare au sem des delices . mes emportements t’effrayent, 
mon delre te fat piue, et tu ne sens pas que toute la force hu- 
maine ne peut suffire a des fehctes sans bornes Comment veux- 
tu qu'une ame sensible goute moderement des biens infinis ? com- 
ment veux-tu qu'elle supporte a la fois tant d’especes de trans- 
ports sans sortir de son assiette? Ne sais-tu pas qu'il est un terme 
ou nulle raison ne resiste plus, et qu’il n’est pomt d'homme au 


monde dont le bon sens soit a toute cpreuve? Prends donc pitie 
g 
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de l'egarement où tu m'as jeté, et ne méprise pas des erreurs qui 
sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi, je l’avouc; mon ame alienee 
est toute en to. J'en suis plus propre a sentir tes peines, et plus 
digne de les partager. O Jule! ne te dérobe pas à toi-meme. 


XXXII. us REPONSE. j 


Ii fut un temps, mon aimable amı, ou nos lettres étaient faciles 
etcharmantes , le sentiment quıles dictait eoulait avec une élegante 
simphote: ıl n'avait besoin ni d'art m de coloris, etsa purete faisait 
toute sa parure. Cet heureux temps n'est plus : hélas! ıl ne peut 
revenir ; et, pour premier effet d’un changement sı cruel, nos 
cœurs ont deja cessé de s'entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs : tu crois en avoir pénétré la 
source ; tu veux me consoler par de vains discours, et quand tu 
penses m'abuser, c'est tor, mon ami, quit’abuses. Crois-moi, crois- 
en le cœur tendre de ta Julie : mon regret est bien moins d'avoir 
donné trop a l’amour, que de l'avoir privé de son plus grand 
charme. Ce doux enchantement de vertu s’est évanou comme un 
songe * nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les ammat en 
les épurant ; nous avons recherché le plaisir , et le bonheur a fur 
loin de nous. Ressouviens-to1 de ces moments delhicieux ou nos 
cœurs s’umssaient d'autant mieux que nous nous respections da- 
vantage; ou la passion trait de son propre exces la force de se 
vancre elle-meme ; ou l'innocence nous consolait de la contrainte ; 
ou les hommages rendus a l’honneur tournaient tous au profit de 
Famour. Compare un etat sı charmant a notre situation presente : 
que d’agitations ! que d’effroi' que de mortelles alarmes ! que de 
sentiments immodérés ont perdu leur premiere douceur ! Qu'est 
devenu ce zele de sagesse et d’honnéteté dont l'amour anima tou- 
tes les actions de notre vie , et qui rendait à son tour l'amour plus 
délicieux ? Notre jouissance était paisible et durable, nous ma- 
vons plus que des transports : ce bonheur msensé ressemble a des 
acces de fureur plus qu'a de tendres caresses. Un feu pur et sacré 
brülat nos cœurs ; livrés aux erreurs des sens, nous ne sommes 
plus que des amants vulgaires : trop heureux sı l'amour jaloux 
dâigne présider encore a des plaisirs que le plus vil mortel peut 
gouter sans lui! 

Voila, mon amı, les pertes qui nous sont communes, et que Je 
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ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n’ajoute rien sur 
les miennes ; ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte, et 
gémis sı tu sais aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne 
tariront point. O tor qui les fais couler, crains d’attenter à de sı jus- 
tes douleurs; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire 
de mes maux serait d’en être consolée ; et c’est le dernier degré de 
l’opprobre de perdre avec innocence le sentiment qui nousla fait 
aimer. 

Je connais mon sort, j'en sens l'horreur, et cependant il me reste 
une consolation dans mon désespoir : elle est unque, mais elle est 
douce C’est de toi que Jel'attends, mon aimable ami. Depuis que je 
n’ose plus porter mes regards sur moi-même, jeles porte avec plus 
de plasır sur celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu m'otesde 
ma propre estime, et tune m’en deviens que plus cher en me forçant 
a me hair L'amour, cet amour fatal qui me perd,te donne un 
nouveau prix : tu t’eleves quand je me dégrade ; ton ame semble 
avoir profité de tout l’avilissement de la mienne. Sois donc dé- 
sormais mon unique espoir ; c'est a toi de justifier, s’il se peut, 
ma faute ; couvre-la de t honneteté de tes sentiments ; que ton me- 
rite efface ma honte, rends excusable , a force de vertus, la perte 
de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être, a présent que je 
ne surs plus rien : le seul honneur qui me reste est tout en toi ; et 
tant que tu seras digne de respect, je ne serai pas tout a fart mé- 
prisable. 

Quelque regret que j'aie au retour de ma santé, Je ne saurais le 
dissimuler plus longtemps ; mon visage démentirait mes discours, 
et ma fente convalescence ne peut plus tromper personne. Hâte- 
toi donc , avant que je sois forcée de reprendre mes occupations 
ordinaires , de faire la démarche dont nous sommes convenus : Je 
vois clairement que ma merea conçu des soupçons, et qu’elle 
nous observe. Mon pere n’en est pas la, je l'avoue : ce fier gentil- 
homme n'imagine pas meme qu’un roturier puisse etre amoureux 
de sa fille. Mas enfin tu sais ses résolutions ; il te préviendra sı 
tu ne le previens ; et, pour avoir voulu te conserver le memeacc's 
dans notre maison, tu ten banmras tout a fait. Crois-moi, parle 
a ma mere tandis qu'il en est encore temps; fems des affaires qui 
t'empechent de continuer a m’instrwre , et renonçons a nous voir 
si souvent, pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te 
ferme la porte, tu ne peux plus t'y présenter; mais sı tu te la fer- 
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mes toi même , tes visites seront en quelque sorte a ta discrétion, 
et, avec un peu d'adresse et de complaisance, tu pourras les ren- 
dre plus fréquentes dans la suite, sans qu’on l’apercoive ou 
qu'on le trouve mauvais. Je te dirar ce soir les moyens que J'i- 
magine d'avoir d’autres occasions de nous voir, et tu conviendras 
que l’inséparable cousine, qui causait autrefois tant de murmu- 
res, ne Sera pas malntenant inutile à deux amants qu’elle n’eût 
point du quitter. 


XXXIIL. — DE JULIE. 


Ah' mon ami, le mauvais refuge pour deux amants qu'une as- 
semblée ! Quel tourment de se voir et de se contramdre! 1l vau- 
drait meux cent fois ne se pont voir. Comment avoir Yair tran- 
quille avec tant d'émotion ? comment etre si différent de so1-meme ? 
comment songer a tant d'objets, quand on n'est occupé que d’un 
seul? comment contenir le geste et les yeux, quand le cœur vole? 
Je ne sentis de ma vie un trouble égal a celui que j'éprouvai hier 
quand on t’annonça chez madame d’Hervart . Je pris ton nom pro- 
noncé pour un reproche qu’on m’adressait ; je m'imaginais que tout 
le monde m'observait de concert; je ne savais plus ce que je far- 
sars; et a ton arrivée Je rougis sı prodineusement, que ma cousine, 
qui verllait sur moi, fut contrainte d'avancer son visage et son 
éventail, comme pour me parler a l’oreille. Je tremblar que cela 
meme ne fit un mauvais effet, et qu’on ne cherchât du mys- 
tere a cette chuchoterie. En un mot, je trouvais partout de nou- 
veaux sujets d’alarmes ; et je ne sentis jamais mieux combien une 
conscience coupable arme contre nous de témoins qui n'y son- 
gent pas. 

Claire prétendt remarquer que tu ne faisais pas une meilleure 
figure : tu lui paraissais embarrassé de ta contenance, inquiet de 
ce que tu devais faire, n'osant aller m venir, ni m'aborder, m 
l’elorgner, et promenant tes regards a la ronde , pour avoir, disait- 
clle, occasion de les tourner sur nous. Un peu remise de mon 
agitation, je crus m'apercevoir moi-même de la tienne, jus- 
qu'a ce que la jeune madame Belon t’ayant adresse la parole, 
tu L'assis en causant avec elle, et devins plus calme a ses cotés 

Je sens, mon amı , que cette mamere de vivre, qui donne tant 
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de contrainte et si peu de plaisir, n’est pas bonne pour nous : nous 
uous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous 
publics ne cony tennent qu’a des gens qui, sans connaître Pamour, 
ne laissent pas d'etre bien ensemble, ou qui peuvent se passer du 
mystere : les inquiétudes sont trop vives de ma part, les indis- 
crélons trop dangereuses de fa tienne; et je ne puis pas tenir une 
madame Belon toujours a mes cotés, pour faire diversion au 
besoin. 

Reprenons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont je t'ai 
tré sı mal a propos : c’est elle qu: a fait naître et nourii nos feux; 
peut-être s’affaibliront-ils par une maniere de vivre plus dissi- 
pée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude; on 
n’en a point de semblables dans le monde, où nul objet n’a le 
temps de faire une profonde impression, et où la multitude des 
goûts énerve la force des sentiments Cet état est aussi plus conve- 
nable a ma mélancolie ; elle s'entretient du même aliment que mon 
amour : c’est ta chere image qui soutient l’une et l’autre; et 
j'aime mieux te voir tendre et sensible au fond de mon cœur, que 
contraint et distrat dans une assemblée. 

Il peut d’ailleurs venır un temps ou je serais forcée à une plus 
grande retraite  fut-1l deja venu, ce temps désiré ! La prudence 
et mon inchnation veulent également que je prenne d'avance des 
habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah! sı de 
mes fautes pouvait naitre le moyen de les réparer! Le doux espoir 
d'etre un jour... Mais msensiblement j'en dirais plus que je n’en 
veux dire sur le projet qui m'occupe. Pardonne-mot ce mystere, 
mon unique ami; mon Cœur n'aura Jamais de secret qui ne te fùt 
doux a savoir. Tu dois pouitant ignorer celui-ci; el tout ce que 
je len puis dire a present, c’est que lamour qui fit nos maux doit 
nous en donner lc remede Raisonne, commente sı tu veux, dans 
ta tete, mais Je te defends de m’interroger la-dessus. 
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XXXIV, — RÉPONSE. 


No, non vedrete mai 
Cambiar gľ affetti miei, 
Bei lomi onde imparai 

O sospirar damor : 

Que je dois lamer, cette jolie madame Belon, pour le plaisir 
qu'elle ma procuré! Pardonne-le-moi, divine Julie, osar jouir 
un moment de tes tendres alarmes , et ce moment fut un des plus 
doux de ma vie. Qu'ils étaient charmants ces regards inquiets et 
curieux qui se portaient sur nous a la dérobée, et se bassaient 
aussitot pour eviter les miens' Que faisait alors ton heureux 
amant? S’entretenait-1l avec madame Belon °’ Ah! ma Julie, peux- 
tu le croire ? Non, non , fille mcomparable, 1l était plus dignement 
occupé. Avec quel charme son cœur suivait les mouvements du 
tien ! avec quelle avide impatience ses yeux devoraient tes attraits ! 
Ton amour, ta beauté, remphissaient, ravissæent son âme, elle 
pouvait suffire à peine a tant de sentiments délicieux. Mon seul 
regret était de gouter, aux dépens de celle que j'aime, des plaisirs 
qu'elle ne partageait pas. Sais je ce que, durant tout ce temps, 
me dit madame Belon ? Sais-je ce que je lui répondis ? Le savais-Je 
au moment de notre entretien? A-t-elle pu le savoir elle-meme? 
et pouvait-elle comprendre la moindre chose aux discours d’un 
homme qui parlait sans penser, et repondait sans entendre” Aussi 
m'a-t-elle pris dans le plus parfat dédain. Elle a dit a tout le 
monde, a toi peut-etre, que je n’a pas le sens commun, qu pis 
est, pas le moindre esprit, et que je suis tout aussi sot que mes 
hvres. Que m'importe ce qu’elle en dit et ce qu’elle en pense” 
Ma Juhe ne decide-t-elle pas seule de mon etre et du rang que je 
veux avoir” Que le reste de la terre pense de moi comme ıl vou- 
dra; tout mon prix est dans ton estime. 


Com uom che par ch’ ascolti, e nulla intende 2. 


Ah! crois qu'il n’appartient nı a madame Belon , ma toutes les 
beautes superieures a la sienne , de fare la diversion dont tu parles, 
et d’eloigner un moment de toi mon cœur et mes yeux Sı tu pou- 
vais douter de ma sincérite, sı tu pouvais faire cette mortelle 
injure a mon amour et a tes charmes, dis-mor, qui pourrait avoir 


‘Non, non, beaux yeux qui m’apprites a soupirer, Jamais vous ne 
verrez changer mes affections METAST 
? Comme celui qui semble écouter, et qui n’entend rien 
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tenu registre de tout ce qui se fit autour de toi? Ne te vis-je pas 
briller entre ces jeunes beautés comme je soleil entre les astres 
qu'il échpse? n’aperçus-je pas les cavaliers * se rassembler au- 
tour de ta chaise? ne vis-je pas , au dépit de tes compagnes , lad- 
miration qu'ils marquaient pour tor? ne vis-je pas leurs respects 
empresses , et leurs hommages et leurs galanteries ? ne Le vis-je 
pas recevoir tout cela avec cet air de modestie et d’indifférence 
qui en impose plus que la fierté? ne vis-je pas, quand tu te dé- 
gantais pour la collation l'effet que ce bras decouvert produisit 
sur les spectateurs”? ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton 
gant vouloir baiser la main charmante quu le recevait ? n’en vis je 
pas un plus témerare , dont l’œ1l ardent suçait mon sang et ma 
vie, t’obhger, quand tu t'en fus aperçue, d’ajouter une épingle a 
ton fichu? Je n'etais pas sı distrait que tu penses; Je vis tout cela, 
Juke, et n’en fus point jaloux ; car je connais ton cœur: il n’est 
pas, je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois Accu- 
seras-tu le mien d'en etre? 

Reprenons-la donc cette vie sohtaire que je ne quattar qu'à re- 
gret. Non, le cœur ne se nourrit pomt dans le tumulte du monde : 
les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amere, et 
il prefere sa souffrance a de vains dedommagements. Mais , ma 
Jule , ıl en est ,1l en peut etre de plus sohdes a la contrainte ou 
nous vivons , ét tu sembles les oubher ' Quoi! passer quinze jours 
entiers sı pres l’un de l’autre sans se voir ou sans se rien dire! 
Ah! que veux-tu qu’un cœur brüle damour fasse durant tant de 
siecles? l'absence meme serait moins cruelle. Que sert un exces 
de prudence qui nous fat plus de maux qu'il n’en previent ? que 
sert de prolonger sa vie avec son supplice? ne vaudrait-il pas 
mieux cent fois se voir un seul instant, et puis mourir ? 

Je ne le cache point, ma douce amie, J'aimerais a pénetrer lar- 
mable secret que tu me derobes ; 1l n’en fut jamais de plus interes- 
sant pour nous mais J'V fas d’inutiles efforts. Je saurai pourtant 
garder le silence que tu m'imposes, et contenu une indiscrete cu- 
nosite, mais, en respectant un sı doux mystere, que n’en puis-je 
au moins assurer l’eclaircissement ! Qui sut, qui sait encore si tes 


1 Cavaliers, vieux mot qui ne se dit plus, on dit hommes J'ai cru 
devoir aux provinciaux cette portante remarque, afin d’être au moins 
une fors ulle au publie 


92 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


projets ne portent point sur des chimères ? Chere âme de ma vie, 
ah! commencons du moms par les bien réaliser. 


P. S J'oublas de te dire que M. Roguin m'a offert une compa 
gme dans le régiment qu'il leve pour le roi de Sardaigne : J'ai ete 
sensiblement touché de l'estime de ce brave officier ; Je lu ar dt, 
en le remerciant, que J'avais la vue trop courte pour le service , 
etque ma passion pour l’etude s’accordait mal avec une vie aussi! 
active. En cela je war pont fait un sacrifice a l'amour ; je pense 
que chacun doit sa vie et son sang a la patrie, qu'il n est pas per- 
mus de s’ahéner a des princes auxquels on ne doit rien , moins en- 
core de se vendre, et de faire du plus noble metier du monde ce- 
lui d’un vil mercenare. Ces maxımes étaient celles de mon pere, 
que je serais bien heureux d'imiter dans son amour pour ses de- 
voirs et pour son pays. Il ne voulut jamais entrer au service d'au- 
cun prince étranger; mas, dans la guerre de 1712,1] porta les 
armes avec honneur pour la patrie ; 11 se trouva dans plusieurs. 
combats, a l’un desquels 1l fut blesse; et a la bataille de Wilmerghen 
il eut le bonheur d’enlever un drapeau ennemi sous les yeux du 
general de Sacconex. 


XXXV, — DE JULIE. 


Je ne trouve pas, mon amı , que les deux mots que j'avais dits 
en rant sur madame Belon valussent une explication sı sérieuse 
Tant de soins a se justifier produisent quelquefois un préjuge con- 
trare, et c'est l'attention qu’on donne aux bagatelles qui seule en 
fat des objets importants. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas 
entre nous; car les cœurs bien occupés ne sont guere pointilleux, 
el les tracasseries des amants sur des riens ont presque toujours 
un fondement beaucoup plus réel qu’il ne semble. 

Je ne suis pas fachée pourtant que cette bagatelle nous fournisse 
une occasion de traiter entre nous de la jalousie; sujet malheu- 
reusement trop important pour mol. 

Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour 
commun de nos goûts, que Famour sera la grande affaire de notre 
vie Quand une fois 1l a fait les impressions profondes que nous en 
avons reçues , 1l faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autics 
passions ; le moiudre refroidissement se: ait bientot pour nous la 
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langueur de la mort; un dégoût invincible , un éternel ennui, suc- 
céderaient a l’amour éteint, et nous ne saurions longtemps vivre 
apres avoir cessé d'amer. En mon particulier, tu sens bien qu'il 
n’y a que le déhre de la passion qui puisse me voiler Phorreur 
de ma situation présente , et qu'il faut que j'aime avec transport, 
ou que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée a discu- 
ter sérieusement un pomt d’où doit dépendre le bonheur ou le 
malheur de mes jours. 

Autant que je puis juger de moi-même , il me semble que, sou- 
vent affectée avec trop de vivacité , Je suis pourtant peu sujette à 
l’emportement. Il faudrait que mes peines eussent fermente long- 
temps en dedans, pour que j'osasse en découvrir la source a leur 
auteur; et comme je suis persuadée qu’on ne peut fare une of- 
fense sans le vouloir, je supporterais plutot cent sujets de plainte 
qu'une explication. Un pareil caractere doit mener loin, pour peu 
qu’on ait de penchant à la jalouse ; et j'ai bien peur de sentir en 
moi ce dangereux penchant. Ce n’est pas que Je ne sache que ton 
cœur est fait pour le mien et non pour un autre. Mais on peut 
s’abuser soi-meme, piendre un goût passager pour une passion, 
et faire autant de choses par fantaisie qu’on en eùt peut-etre fait 
par amour. Or sı tu peux te croire, inconstant sans l'etre, a plus 
forte raison puis-je t’accuser a tort d'mtidélté. Ce doute affreux 
empoisonneralt pourtant ma vie; je gemirais sans me plaindre , et 
mourrais Inconsolable sans avoir cessé d'etre armée. 

Prevenons, je ten conjure , un malheur dont la seule idee me 
fait frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami, non par l'amour, 
serment qu'on ne tient que quand ıl est superflu ; mais par ce nom 
sacré de honneur, si respecté de toi, que je ne cesserai Jamais 
d'etre la confidente de ton cœur, et qu'il n’y surviendra pomt de 
changement dont Je ne sois la premiere mstruite. Ne m'allegue 
pas que tu n'auras jamais rien a m’apprendre ; je le crois, Je les- 
pere : mais préviens mes folles alarmes , et donne-moi, dans tes 
engagements pour un avenir qui ne doit point etre, léternelle 
securité du présent. Je serais moins a plandie d'apprendre de toi 
mes malheurs réels, que d'en souffrir sans cesse d’imaginanres ; je 
Jouirais au moins de tes remords; si tu ne partageais plus mes 
feux , tu partagerais encore mes peines, et Je trouverals moins 
meres les larmes que je verserais dans ton sein. 

C'esticr, mon ami, que je me féhcite doublement de monchoix, 
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et par le doux len qui nous umt, et par la probité qui l’assure. 
Voila l'usage de cette regle de sagesse dans les choses de pur senti- 
ment ; voila comment la vertu sévere sait écarter les pemes du ten- 
dre amour. Si j'avais un amant sans principes , dut-1l marmer éter- 
nellement , ou serment pour moi les garants de cette constance? 
quels moyens aurais-je de me déhvrer de mes défianees continuel- 
les? et comment m'assurer de n'etre point abusée, ou par sa 
femte , ou par ma creduhte? Mais tor, mon digne et respectable 
ami, toi qui n'es capable nı d'artifice m de deguisement, tu me 
garderas, Je le sais , la sincèrite que tu m'auras promise. La honte 
d’avouer une infidélite ne lemportera pomt dans ton ame droite 
sur le devoir de tenir ta parole; et sı tu pouvais ne plus aimer ta 
Julie, tu lu dirais. . our , tu pourrais iui dire, O Juhe! Je ne .. 
Mon amı, jamais Je n’écrirai ce mot-la. 

Que penses-tu de mon expédient? C’estle seul, J'en sus sùre , 
qui pouvait deraciner en moi tout sentiment de Jalousie. Il y a Je 
ne sais quelle dehcatesse qui m’enchante a me fier de ton amour 
a ta bonne foi, et a m’oter le pouvoir de croire une infidéhté que 
tu ne m'apprendrais pas toi-meme. Voila, mon cher, l'effet assuré 
de l'engagement que je t’impose; car je pourrais te crore amant 
volage, mais non pas am trompeur; et quand je douterais de ton 
cœur , je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goute a 
prendre en ceci des precautions inutiles, a prevenir les apparen- 
ces d'un changement dont je sens sı bien limpossibuilite ! Quel 
charme de parler de jalousie avec un amant si fidele! Ah! si tu 
pouvais cesser de l'etre, ne crois pas que je t'en parlasse ainsi. 
Mon pauvre cœur ne serait pas sı sage au besoin , et la mondre 
défiance m'oterat bientot la volonté de wen garantir. 

Voila , mon tres-honoré maitre, matiere a discussion pour ce 
soir ; Car Je Sais que vos deux humbles disciples auront J’houneur 
de souper avec vous chez le pere de l’inséparable. Vos doctes com. 
mentares sur la gazette vous ont tellement fait trouver grace de- 
yant lui, qu'il n’a pas fallu beaucoup de manege pour vous farre 
mviter. La fille a fait accorder son clavecin , le pere a feualleté Lam- 
berti ; moi, je recorderai peut etre la leçon du bosquet de Clarens. 
O docteur en toutes facultes , vous avez parlout quelque science 
de mise! M. d'Oibe, qui n’est pas oubhe, comme vous pouvez 
penser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le 
futur hommage du roi de Naples , durant laquelle nous passerons 
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tous trois dans la chambre de la cousine. C’est là, mon féal, qu’a 
genoux devant votre dame et maitresse, vos deux mains dans les 
siennes , et en présence de son chancelier , vous lui jurerez foi et 
loyauté a toute épreuve; non pas a dire amour éternel, engage- 
ment qu’on n’est maitre nı de tenir m de rompre; mais vérité, 
sincérité , franchise mviolable. Vous ne jurerez pont d'etre tou- 
jours soumis , mais de ne point commettre acte de félome, et de 
déclarer au mons la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant, 
aurez l’accolade, et serez reconnu vassal unique, et loyal cheva- 
ler. 

Adieu , mon bon amı; l'idée du souper de ce soir m'inspire de 
la gaieté. Ah ! qu’elle me sera douce quand je te la verrai par- 
tager ? 


XXXVI. — DE JULIE. 


Baise cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je vas 
t'apprendre ; mais pense que, pour ne point sauter et n'avoir rien 
a baiser , je n’y suis pas la moins sensible. Mon pere , obligé d'aller a 
Berne pour son proces , et de la a Soleure pour sa pension , a pro- 
pose a ma mere d'etre du voyage; et elle l’a accepté, esperant 
pour sa sante quelque effet salutaire du changement d’air. On vou- 
lait me faire la grace de m'emmener aussi, et je ne jugeai pas à 
propos de dire ce que J'en pensais; mais la difficulté des arrange- 
ments de voiture a fait abandonner ce projet, et l’on travaille a 
me consoler de n’etre pas de la partie. Il fallait feindre de la tris- 
tesse ; et le faux role que je me vois contrainte a Jouer wen donne 
une sı véritable, que le remords m’a presque dispensée de la 
feinte. 

Pendant l'absence de mes parents , je ne resterai point maitresse 
de maison ; mais on me dépose chez le pere de la cousine, en 
sorte que je serai tout de bon, durant ce temps, inséparable de 
l'inseparable. De plus, ma mere a mieux aimé se passer de femme 
de chambre, et me lasser Babı pour gouvernante; sorte d’Argus 
peu dangereux, dont on ne doit m corrompre la fidelite m se fare 
des confidents , mais qu’on écarte aisément au besoin, sur la mom- 
dre lueur de plaisir ou de gain qu’on leur offre. 

Tu comprends quelle facihte nous aurons a nous voir durant 
une quinzaine de jours ; mais c'est 1c1 que la discretion doit sup- 
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pléer à la contrainte , et qu’il faut nous imposer volontairement la 
même réserve à laquelle nous sommes forcés dans d’autres temps. 
Non-seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y 
venir plus souvent qu'auparavant , de peur de la compromettre; 
j'espère même qu'il ne faudra te parler nı des égards qu’exige son 
sexe , m des droits sacrés de l’hospitahté ; et qu’un honnête homme 
n'aura pas besoin qu’on l’instruse du respect dù par l'amour à 
l'amitié qui lu donne asie. Je connais tes vivacités, mas j'en con- 
nais les bornes inviolables. Sı tu n'avais jamais fait de sacrifice à 
ce qui est honnete, tu n’en aurais point à faire aujourd’hui. 

D'ou vient cet air mécontent et cet œi attristé? Pourquoi mur- 
murer des lois que Je devoir t’impose ? Laisse a ta Juhe le soin de 
les adouar : t’es-tu jamais repenti d'avoir été docile a sa vor? 
Pres des coteaux fleuris d’où part la source de la Vevayse, ıl est 
un hameau solitaire quisert quelquefois de repare aux chasseurs, 
et ne devrait servir que d'asile aux amants. Autour de FPhabita- 
tion principale dont M. d’Orbe dispose, sont épars assez loin quel- 
ques chalets ', qui de lcurs toits de chaume peuvent couvrir 
Famour et le plaisir, amis de la simpheté rustique. Les fraiches 
et discrètes laiteres savent garder pour autrui le secret dont elles 
ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent Îles 
prairies sont bordés d’arbrisseaux et de bocages délicieux. Des 
bois épais offrent au dela des asiles plus déserts et plus som- 
bres. 

AI bel seggio riposto, ombroso ce fosco, 

Ne mai pastori appressan , ne bifolei ? 
L'art ni la main des hommes n’y montrent nulle part leurs sons 
mquiétants; on n’y voit partout que les tendres soins de la mere 
commune. C'est la, mon amı, qu'on n'est que sous ses auspices, 
et qu’on peut n’écouter que ses lois. Sur l'invitation de M. d’Orbe, 
Clare a déjà persuadé a son papa qu’il avatenvie d'aller faire avec 
quelques amis une chasse de denx ou trois jours dans ce canton, 
et d'y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d’autres, 
comme tu ne sais que trop bien. L'un , représentant le maitre de 
la maison, en fera naturellement les honneurs ; l’autre ; avec moins 


1 Sorte de maisons de bois ou se font les fromages et diverses es- 
peces de laitage dans la montagne. 

? Jamais pâtre nı laboureur n’approcha des épais ombrages qui cou- 
vrent ces charmants asiles. PETRARQ. 
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d'éclat, pourra faire a sa Julie ceux d’un humble chalet; et ce 
chalet , consacré par amour, sera pour eux le temple de Gnide. 
Pour executer heureusement et sûrement ce charmant projet, 1l 
n'est question que de quelques arrangements qui se concerleront 
facılement entre nous, et qui feront partic eux-memes des plai- 
sirs qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami; Je te quitte brus- 
quement, de peur de surprise. Aussi bien Je sens que le cœur de 
ta Jule vole un peu trop tot habuter le chalet. 


P. S. Tout bien considéré, Je pense que nous pouvons sans 
indhscretion nous voir presque tous les jours; savoir, chez ma 
cousine de deux jours l’un, et l’autre a la promenade. 


XXXVII. -— DE JULIE, 


Ils sont partis ce matin, ce tendre pere et cette mere incompa- 
rabie, en accablant des plus tendres caresses une fille cherie , et 
trop mdigne de leurs bontés. Pour moi, Je les embrassais avec un 
leger serrement de cœur, tandis qu’au dedans de lui-meme ce 
cœur mgrat et dénaturé petillat d’une odieuse Joe. Hélas! qu'est 
devenu ce temps heureux ou je menais incessamment sous leurs 
yeux une vie innocente et sage, ou je n’etais bien que contre leur 
sen, ct ne pouvais les quitter d’un seul pas sans deplaisir ? Main- 
tenant, coupable et crantive, je tremble en pensant a eux ; Je 
rougis en pensant a moi; tous mes bons sentiments se depra- 
vent, etje me consume en vans et steriles regrets que ma- 
nme pas meme un vraı repentir. Ces ameres reflexions m'ont 
rendu toute la tuistesse que leurs adieux ne m'avaient pas d’a- 
bord donnce. Une secrete angoisse etouffat mon ame apres 
le depart de ces chers parents. Tandis que Babı faisait les pa- 
quets, je Suis entiee machinaiement dans la chambre de ma mere ; 
et voyant quelques unes de ses hardes encore éparses, Je les 
ai toutes basees Fune apres lautre , en fondant en larmes. Cet 
état d'attendrissement ma un peu soulagee, et j'a trouve quelque 
sorte de consolation a sentir que les doux mouvements de la na- 
ture ne sont pas tout a fait cteints dans mon cœur Ah! tyran, tu 
veux en vain l'asservu tout entier, ce tendre et trop faible cœur ; 


miép malgre tes prestiges , 1l lu: reste au moins des senti- 
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ments légitimes; il respecte et chérit encore des droits plus sacres 
que les tiens. 

Pardonne, ô mon doux ami, ces mouvements involontaires , et 
ne crains pas que j'étende ces reflexions aussi lom que Je le de- 
vrais. Le moment de nos jours peut-être ou notre amour est le 
plus en liberté n’est pas, je le sas bien, celui des regrets : Je ne 
veux ni te cacher mes peines , n! ten accabler ; 1} faut que tu los 
connaisses , non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le 
seu de qui les épancherais-je , st je mosas les verser dans le tien? 
N'’es-tu pas mon tendre consolateur ? N'est-ce pas toi qui soutiens 
mon courage ébranlé ? N'est-ce pas toi qui nourris dans mon âme 
le goût de la vertu, meme apres que je l'art perdue? Savs tot, sans 
cette adorable amie dont la man compatissante essuya sı souvent 
mes pleurs, combien de fois n’eussé je pas deja succombé sous 
le plus mortel abattement ! Mas vos tendres soins me souben 
nent; je n'ose m'avihr tant que vous m’estimez encore ; et je me 
dıs avec complaisance que vous ne m'aimeriez pas tant lun et 
l’autre, sije netas digne que de mepris. Je vole dans les bras 
de cette chere cousine, ou plutot de cette tendre sœur, déposer 
au fond de son cœur une importune tristesse. Toi, viens ce 
soir achever de rendre au mien la jore et la séremté qu'il a per- 
dues. 


XXXVII. — A JULIE, 


Non, Julie , il ne m'est pas possible de ne te voir chaque joui 
que comme je fai vue la veille : 1l faut que mon amour s’augmente 
et crosse incessamment avec tes charmes; et tu m’es une source 
inépuisable de sentiments nouveaux que je aurais pas même 
imaginés. Quelle soiree mconcevable ! Que de délices inconnues 
tu fis éprouver à mon cœur! O tristesse enchanteresse ! ô langueur 
d’une âme aitendrie! combien vous surpassez les turbulents plat- 
sırs, et la gaieté folàtre, et la Joie emportée, et tous les trans- 
ports qu'une ardeur sans mesure offre aux desirs effienés des 
amants! Pasble et pure jowssance qu was rien d'égal dans la 
volupté des sens, jamais, jamais ton pénetrant souvenu ne s’ef- 
facera de mon cœur! Dieux! quel ravissant spectacle , ou plutot 
quelle extase, de vor deux beautés sı touchantes s'embrasser 
lendiement , le visage de l’une se pencher sur le sen de l’autre, 
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leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sem charmant 
comme la rosée du ciel humecte un hs frachement eclos! Jetair» 
jaloux d'une amitié sı tendre ; je lu: trouvais Je ne sais quoi de 
plus mtéressant qu'a l'amour meme, et je me voulais une sorte de 
mal de ne pouvoir t'offrir des consolations aussi cheres , sans les 
troubler par l'agitation de mes transports. Non, rien, rien sur la 
terre n'est capable d’exciter un sı voluptueux attendiissement que 
vos mutuelles caresses ; et le spectacle de deux amants eut offert 
à mes yeux une sensation moins dehcieuse. 

Ah! qu'en ce moment j'eusse eté amoureux de cette aimable 
cousine , Si Juhe n'eut pas existe! Mais non, C'etait Juhe elle-meme 
qu repandaıt son charme imvincible sur tout ce qui lenvironnait. 
Ta robe, ton ajustement , tes gants, ton éventail, ton ouvrage, 
tout ce qui frappait autour de toi mes regards enchantait mon 
cœur , et toi seule faisais tout l'enchantement. Arrete , o ma douce 
amie ! a force d'augmenter mon ivresse, tu m'’oterais le plasir de 
la sentir Ce que tu me fais éprouver approche d’un vrai délire , et 
je crains d’en perdre enfin la raison. Laisse-moi du moms con- 
attre un égarement qui fait mon bonheur; laisse-mot goûter ce 
nouvel enthousiasme , plus sublime, plus vif que toutes les idees 
que j'avais de l'amour. Quoi! tu peux te croire avilie ' quoi ! la pas- 
sion t’ote-t-elle aussi le sens ° Moi, Je te trouve trop parfaite pour 
une mortelle ; je t’imaginerais. d’une espece plus pure, sı ce feu 
devorant qui penetre ma substance ne m’umssat a la tenne , et 
ne me faisait sentir qu'elles sont la meme. Non, personne au monde 
ne te connait, tu ne te connais pas toi-meme ; mon cœur seul te 
connait , te sent , et sait te mettre a ta place. Ma Julie” ah! quels 
hommages Le seraient ravis sı tu n'étais qu'adorée' Ah! sı tu n’e- 
tais qu’un ange, combien tu perdras de ton prix ! 

Dis-moi comment ıl se peut qu’une passion telle que la menne 
puisse augmenter . Je l'ignore , mas je l’eprouve Quoique tu me 
sois presente dans tous les temps, 1l y a quelques Jours surtout que 
ton image, plus belle que jamaıs, me poursuit et me tourmente 
avec une activite a laquelle m lieu nı temps ne me dérobe; et Je 
crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en 
finissant ta dermere lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez- 
vous champetre, je suis trois fois soit de la ville , chaque fois mes 
pieds m'ont porte des memes cotes, ct chaque fois la perspective 
d’un sejour sı desire m'a paru plus agreable. 
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Non vide HU mondo si leggtadri ramı, 
Ne mosse ’l vento mai si verdi frondi + 


Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraiche et 
plus vive, larr plus pur, le cel plus serein; le chant des oiseaux 
semble avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des 
eaux inspire une langueur plus amoureuse ; la vigne en fleurs ex- 
hale au loin de plus doux parfums, un charme secret embelht tous 
les objets ou fascine mes sens , on dirait que la terre se pare pour 
former a ton heureux amant un ht nuptial digne de la beaute qu'il 
adore et du feu qui le consume. O Juhe' o chere et précieuse mol- 
tié de mon âme! hatons-nous d'ajouter a ces ornements du prin- 
temps la presence de deux amants fideles. Portons le sentiment du 
plaisir dans des lieux qui n’en offrent qu'une vaine image ; allons 
auimer toute la nature, elle est morte sans les feux de l’amour. 
Quoi! trois Jours attente ' trois Jours encore ! Ivre d'amour, af- 
farmé de transports , J'attends ce moment tardif avec une doulou- 
reuse impatience. Ah! qu’on serait heureux si le ciel olaïl de la vie 
tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils mstants! 


XXXIX. — DE JULIE. 


Tu n'as pas un sentiment, mon bon ami, que mon cœur ne 
partage; mais ne me parle plus de plaisir tandis que des gens qui 
valent mieux que nous souffrent, gémissent , et que j'ai leur peine 
a me reprocher. Lis la lettre c-jointe, et sois tranquille si tu le 
peux : pour moi , qui connais l'aimable et bonne fille qui l’a écrite, 
je w’ai pu la hre sans des larmes de remords et de pitié. Le regret 
de ma coupable négligence m'a pénétré l’âme , et je vois avec une 
amere confusion jusqu’ou loubh du premier de mes devoirs m’a 
fait porter celui de tous les autres. J’avais promis de prendre som 
de cette pauvre enfant ; je la protégeais auprès de ma mere; je 
la tenais en quelque maniere sous ma garde; et, pour n'avoir su 
me garder moi-même, je abandonne sans me souvenir d'elle, ct 
l’expose a des dangers pires que ceux ou j'ai succombé. Je frems 
en songeant que deux Jours plus lard c'en était fait peut-être de 
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mon dépôt, etque l'indigence et la séduction perdaient une fille mo- 
deste et sage qui peut farre un Jour une excellente mere de famke. 
O mon ami, comment y a-t-1l dans le monde des hommes assez 
vis pour acheter de la misere un prix que le cœur seul doit payer, 
ct recevoir d’une bouche affamée les tendres baisers de l'amour! 

Dis-moi, pourrais-tu n’être pas touché de la piété filiale de ma 
Fanchon, de ses sentiments honnêtes , de son innocente naïveté ? 
Ne l’es-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend lui- 
même pour soulager sa maitresse? Ne seras-tu pas trop heureux 
de contribuer a former un nœud sı bien assorti” Ah! si nous étions 
sans pitié pour les cœurs umis qu’on divise, de qui pourraient-ils 
jamais en attendre ? Pour moi, j'ai résolu de réparer envers ceux- 
cı ma faute a quelque prix que ce soit, et de faire en sorte que ces 
deux Jeunes gens soient unis par le mariage. J'espere que le ciel 
bénira cette entreprise, et qu’elle sera pour nous d’un bon augure. 
Je te propose et te conjure au nom de notre amitié de part des 
aujourd’hur , situ le peux, ou tout au moins demain matin, pour 
Neufchatel. Va négocier avec M de Merveilleux le congé de cel 
honnête garçon; n’epargne nı les supplications ni l'argent : porte 
avec toi la lettre de ma Fanchon, ıl n’y a pomt de cœur sensible 
qu’elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu'il nous en coûte et de plai- 
sir et d'argent, ne reviens qu'avec le congé absolu deClaude Anet, 
ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours un moment 
de pure joie. 

Je sens combien d’objections ton cœur doit avoir a me faire. 
doutes-tu que le mien ne les at faites avant tor? Et Je persiste; 
car il faut que ce mot de vertu ne soit qu’un vain nom , ou qu’elle 
exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous 
manqué peutrevenir mille fois ; quelques heures agréables s’échip- 
sent comme un eclair, et ne sont plus; hais si te bonheur d’un cou- 
ple honuete est dans tes mains , songe a l'avenir que tu vas te pre- 
parer. Crois-moi, l’occasion de faire des heureux est plus rare 
qu'on ne pense; la punition de lavoir manquee est de ne la plus 
retrouver; et l'usage que nous ferons de celle-c1 nous va laisser 
un sentiment eternel de contentement ou de repentir. Pardonne a 
mou zele ces discours superflus ; j'en dis trop a un honnete homme, 
et cent fois trop a mon ami. Je sais combien tu hais cette volupte 


cruelle qui nous cndurcit aux maux d'autrui Tu l'as dit mille fois 
9. 
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toi-meme . Malheur a qui ne sat pas sacrilier un Jour de plaisir 
aux devotrs de l'humanité 


XL. — DE FANCHON REGARD A JULIE. 


MADEMOISELLE, 


Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachant plus 
que deverur, ose encore avoir recours a vos bontés ; car vous ne 
vous lassez point de consoler les afflisés ; et je suis s: malheureuse, 
qu'il n'y a que vous et le bon Dieu que mes plantes n'importunent 
pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter lapprenussage ou vous 
m'aviez mise; mails, ayant eu le malheur de peidie ma mere cet 
hiver, 1 a fallu revenir aupres de mon pauvre pere, que sa para- 
lysie retient toujours dans son hit. 

Je n'ai pas oublié le consel que vous aviez donné a ma mere, de 
tâcher de m’etablir avee un honnete homme qu prit soin de la fa- 
milie. Claude Anet , que monsieur votre pere avait ramené du ser- 
vice, est un brave garçon , range, qui sait un bon metier, et qui 
me veut du bien. Apres tant de charite que vous avez eue pour nous, 
je n’osais plus vous être incommode , et c’est Eur qui nous a fait 
vivre pendant tout l'hiver. H devait m’épouser ce printemps ; ul 
avait mis son Cœur à ce mariage : mais on m'a tellement tourmen- 
tée pour payer trois ans de loyer échu a Paques, que, ne sachant 
ou prendre tant d'argent comptant, le pauvre jeune homme s’est 
engage de rechef, sans mwen rien dure, dans la compagnie de 
M. de Merveilleux, et m'a apporte l'argent de son engagement. 
M. de Merveilleux n’est plus a Neufchâtel que pour sept ou bui 
jours , et Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour suivre 
la recrue ; ainsi nous n’avons pas le temps ni le moyen de nous 
marier , et il me laisse sans aucune ressource. Si, par votre credit 
ou celui de monsieur le baron, vous nouviez nous obtenir au 
moins un délai de cinq ou six semaines, on tâcherait pendant ce 
temps-la de, prendre quelque arrangement pour nous marier, ou 
pour rembourser ce pauvre garçon : mais Je le connais bien; i 
ne voudra jamais reprendre largent qu’il m'a donne. 

R est venu ce matin un monsieur bien riche m'en offrir beau- 
coup davantage ; mais Dieu m’a fait la grâce de le refuser. Il a dit 
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qu'il reviendrait demain matin savoir ma derniere résolution. Je 
Jui ai dit de n’en pas prendre la peine, et qu'il la savait dejà. Que 
Dieu le conduse! 1l sera reçu demain comme aujourd’hui. Je pour- 
ras bien aussi recourir a la bourse des pauvies ; mais on est si 
méprisé qu'il vaut meux patır; et puis Claude Anet a trop de 
cœur pour vouloir d’une fille assistee. 

Excusez la liberté que je prends , ma bonne demoiselle ; je mai 
trouvé que vous seule a qui j'ose avouer ma peme , et j'ai le cœur 
si serre, qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble et affection- 
nee servante a VOUS Servir. 

FANCHON REGARD. 


XLI. — REPONSE. 


J'ai manque de mémoire et toi de confiance , ma chere enfant : 
nous avons eu grand tort toutes deux , mais le men est impardon- 
nable. Je tacherai du mows de le réparer. Babı , qui te porte cette 
lettre, est chargée de pourvoir au plus presse. Elle retournera de- 
main matın pour t'aider a congedier ce monsieur, s'il revient ; et 
l’apres-dinee nous 1rons te voir, ma cousme et moi; car je sais 
que tu ne peux pas quitter ton pauvre pere, et je veux connaitre 
par moi-meme l'etat de ton petit menage 

Quant a Claude Anet, n'en Sois point en peine mon pere est 
absent; mais, en attendant son retour , on fera ce qu’on pourra; 
et tu peux compter que je n’oubherai ni toi m ce brave garçon. 
Adieu, mon enfant que le bon Dieu te console ! Tu as bien fait de 
n'avoir pas 1ecours a la bourse publique, c’est ce qu'il ne faut Ja- 
mais faire tant qu'il reste quelque chose dans celle des bonnes 
gen» 


XLI: — å JULIk 


Je 1eçors votre lettre, ct je pars a l'instant : co sera toule ma 
reponse. Ah! cruelle, que mon cœur en est loin de cette odieuse 
vertu que vous me supposez et que je deteste! Mas vous ordon- 
nez , 1l faut obe:r. Dusse-je en mourir cent fois , 1l faut etre estime 
de Juhe. 
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XLII — A JUIIE 


J'arrivai hier matın à Neufchâtel; J'appris que M. de Merveil- 
leux était a la campagne, je courus l’y chercher : il état a la chasse, 
et je l'attendis jusqu’au soir. Quand je lu: eus explique le sujet de 
mon voyage, et que je l'eus prie de mettre un prix au conge de 
Claude Anet , 1l me fit beaucoup de difficultes. Je crus les lever en 
offrant de moi-meme une somme assez considerable, et l’augmen- 
tant a mesure qu'il résistait; mais, n’ayant pu rien obtenir, Je fus 
oblige de me retirer, apres m’etre assure de le retrouver ce matin, 
bien résolu de ne le plus quitter jusqu a ce qu’a force d’argent ou 
d'importunites, ou de quelque maniere que ce pút etre, j’eusse 
obtenu ce que j'etais venu lui demander. M’etant leve pour cela 
de tres-bonne heure, j'etais pret à monter a cheval, quand je reçus 
par un expres ce bullet de M. de Merveilleux, avec le congé du 
jeune homme en bonne forme : 

« Voila, monsieur, le congé que vous etes venu solliciter; je 
« l’a refusé a vos offres, Je le donne a vos intentions charitables, 
« et vous prie de crore que je ne mets pomt a prix une bonne 
« action. » 

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succes de celle que 
ya sentie en l'apprenant Pourquoi faut-1l qu’elle ne soit pas aussi 
parfaite qu'elle devrait l'etre? Je ne puis me dispenser d’aller re- 
mercier et rembourser M. de Merveilleux ; et sı cette visite retarde 
mon départ d’un jour, comme il est a crandre, waje pas droit 
de dire qu'il s’est montré généreux a mes dépens? N'importe, yar 
fait ce qui vous est agréable; je puis tout supporter a ce prix. 
Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en servant ce qu’on aime, 
et reumr ainsi dans le meme soin les charmes de lamour et de la 
vertu! Je l'avoue, o Julie! je partis le cœur plenm d’impatience 
et de chagrin. Je vous reprochais d'etre sı sensible aux peines 
d'autrun, et de compter pour rien les miennes, comme si J'étais le 
seul au monde qui n’eût rien mérite de vous. Je trouvais de la 
barbane , apres m'avoir leurré d’un si doux espoir, a me priver 
sans nécessité d’un bien dont vous m’aviez flatté vous-même Tous 
ces murmures se sont évanouis ; je sens renaitre a leur place au 
fond de mon ame un contentement inconnu : j’éprouve déja le dé- 
dommagement que vous m'avez promis, vous que habitude de 
bien fare a tant instruite du goùt qu’on y trouve. Quel étrange 
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empire est le votre, de pouvoir rendre les privations aussi douces 
que les plaisirs, et donner a ce qu'on fait pour vous le même 
charme qu'on trouverait a se contenter soi-même! Ah! je Pa 
dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie! Sans doute, avec 
tant d'autorité sur mon âme, la tienne est plus divine qu’humaine 
Comment n'etre pas éternellement a toi, puisque ton regne est 
celeste ? et que servirait de cesser de t'aimer s’il faut toujours qu’on 
t'adore? 


P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou 
six jours jusqu’au retour de la maman : serait-il impossible, du- 
rant cet mtervalle, de faire un pelerinage au chalet ? 


XLIV. — DE JULIE 


Ne murmure pas tant , mon amı , de ce retour précipite ; 1l nous 
est plus avantageux qu’il ne semble; et quand nous aurions fait 
par adresse ce que nous avons fait par bienfaisance, nous n’aurions 
pas mieux réussi Regarde ce qui serait arrivé sı nous n’eussions 
suivi que nos fantaisies. Je serais allee a la campagne precisement 
la veille du retour de ma mere a la ville; J'aurais eu un expies 
avant d’avoir pu ménager notre entrevue ; xl aurait fallu partir sur- 
le-champ, peut-etre sans pouvoir tavertir ; te laisser dans des per- 
plexites mortelles; et notre separation se serait faite au moment 
qu la rendait le plus douloureuse. De plus, on aurait su que nous 
etions tous deux a la campagne ; malgre nos précautions, peut-etre 
eut-on su que nous y étions ensemble ; du momson l'aurait soup- 
conne, c'en était assez L'indiscrete avidite du présent nous otait 
toute ressource pour l'avenir , et le remords d’une bonne œuvre 
dedagnee nous eut tourmentes toute la vie. 

Compare a present cet état a notre situation réelle. Premiere- 
ment, ton absence a produit un excellent effet. Mon Argus paura 
pas manque de dite a ma mere qu’on t'avait peu vu chez ma cou- 
sine ele sait ton voyage el le sujet ; cest une raison de plus pour 
l'estimer Et le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en 
bonne intelligence prennent volontairement pour s’eloignei le seul 
moment de liberté qu'ils ont pour se voir ' Quelle ruse avons-nous 
cmployee pour ecarter une trop juste defiance ? La seule, a mon 
AVIS, qui soit permise a d’honnetes gens, celle de Fetre a un point 
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qu’on ne puisse croire, en sorte qu'on prenne un effort de verlu 
pour un acte d’indifférence. Mon ami , qu’un amour cache par de 
tels moyens doit être doux aux cœurs quile goûtent! Ajoute a cela 
le plaisir de reunir des amants désolés, et de rendre heureux deux 
Jeunes gens sı dignes de l'etre. Tu l’as vue ma Fanchon; dis, n’est- 
elle pas charmante ? et ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as 
fait pour elle? N’est-elle pas trop johe et trop malheureuse pour 
rester fille mmpunément ? Claude Anet, de son cote, dont le bon 
naturel a résisté par miracle a trois ans de service, en eût-1l pu 
supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les 
autres” Au heu de cela 1ls s'aiment et seront ums; ds sont pauvres 
et seront aidés ; 1ls sont honnetes gens et pourront continuer de 
l'être ; car mon pere a promis de prendre soin de leur etablisse- 
ment. Que de biens tu as procurés a eux et a nous par ta complai- 
sance , sans parler du compte que je t'en dois tenr! Tel est, mon 
ami, l'effet assuré des sacrifices qu'on fait a la vertu : s’ils coûtent 
souvent a fare , il est toujours doux de les avoir faits , et l’on n’a 
jamais vu personne se repentir d'une bonne acuon. 

Je me doute bien qu’al’exemple de l’inséparable, tu m’appelleras 
aussi la precheuse, et il est vrai que je ne fais pas mieux ce que 
je dis que les gens du metier. Sı mes sermons ne valent pas les 
leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils ne sont pas comme eux 
jetés au vent. Je ne m'en defends point , mon aimable amï'; je vou- 
drais ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol amour m'en a 
fait perdre; et, ne pouvant plus m'estimer moi-même, ame a 
m'estimer encore en tor. De ta part il ne s’agit que d'aimer parfai- 
tement , et tout viendra comme de lui-même. Avec quel plaisir tu 
dois voir augmenter sans cesse les dettes que l'amour s’obhge a 
payer! 

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son pére au 
sujet de M. d'Orbe ; elle y est aussi sensible que si nous pouvions, 
en offices de l’amnte, n'être pas toujours en reste avec elle, Mon 
Dieu , mon ami, que je suis une heureuse fille ! que je suis aimee, 
et que je trouve charmant de l'etre! Pere, mere, amie, amant, 
y'a beau chérir tout ce qum’environne, je me trouve toujours ou 
prévenue ou surpassée. Il semble que tous les plus doux senti- 
ments du monde viennent sans cesse chercher mon âme, et J'ai le 
regret de n’en avoir qu’une pour jouir de tout mon bonheur. 

J'oubhais de t’annoncer une visite pour demain malın : c'est 
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mylord Bomston qui vient de Geneve, où ıl a passe sept ou huit 
mois. Il dit t'avoir vu à Sion a son retour d'Italie. Il te trouva fort 
trıste , et parle au surplus de toi comme j'en pense. TI fit hier ton 
éloge sı bien et st à propos devant mon père, qu'il m'a tout a faut 
disposée a faire le sien. En effet J'ai trouvé du sens, du sel, du 
feu, dans sa conversation. Sa voix s’éleve et son œil s’anime au 
récit des grandes actions, comme il arrive aux hommes capables 
d'en faire. Il parle aussi avec intérêt des choses de goùt , entre au- 
tres de la musique italienne, qu'il porte jusqu’au sublime ; je croyais 
entendre encore mon pauvre frere. Au surplus, 1l met plus d’éner- 
gie que de grâce dans ses discours, et je lui trouve même l'esprit 
un peu 1êche ‘. Adieu, mon ami. 


XLV. — A JULIE. 


Je n’en étais encore qu'a la seconde lecture de ta lettre quand 
mylord Édouard Bomston est entre. Ayant tant d’autres choses a 
te dire, comment aurais-je pensé, ma Juhe, a te parler de lui? 
Quand on se suffit l'un a l’autre, s'avise-t-on de songer a un tiers ? 
Je vais te rendre compte de ce que j'en sais, mamtenant que tu pa- 
rais le désirer. 

Ayant passe le Simplon, ıl était venu jusqu'a Sion au-devant 
d'une chaise qu’on devait lui amener de Geneve a Brigue; et, le 
désœuvrement rendant les hommes assez liants, ıl me rechercha. 
Nous fimes une connaissance aussi intime qu’un Anglais naturel- 
lement peu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé 
qu cherche la sohtude. Cependant nous sentimes que nous nous 
conventions ; aly a un certain umsson d'âmes qui s'aperçoit au 
premier instant; et nous fümes familiers au bout de huit jours, 
mais pour toute la vie, comme deux Français l'auraient éte au 
bout de huit heures pour tout le temps qu'ils ne se seraient pas 
quittés. Il m'entretint de ses voyages, et, le sachant Anglais, je 
crus qu'il m'allait parler d’edifices et de peintures. Bientot je vis 
avec plaisir que les tableaux et les monuments ne ltu avaient pont 


' Terme du pays, pris ici melaphoriquement 11 sigmifie au propre une 
surface rude au toucher, et qui cause un frissonnement desagreable en 


y passant la main, comme celle d’une brosse fort serree , ou du velours 
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fat négliger l’étude des mœurs et des hommes : il me parla cepen- 
dant des beaux-arts avec beaucoup de discernement , mais modé- 
rément et sans prétention. J’estimai qu'il en jugeait avec plus de 
sentupent que de science, et par les effets plus que par les regles; 
ce qui me confirma qu'il avait âme sensible. Pour la musique 1ta- 
henne, 11 m'en parut enthousiaste comme a toi; 1 m'en fit meme 
entendre, car 1l mene un virtuose avec lui; son valet de chambre 
joue fort bien du violon, et lm-même passablement du violoncelle. 
E me choisit plusieurs morceaux tres-pathétiques , a ce qu’il pre- 
tendait . mais . soit qu’un accent sı nouveau pour moi demandäât 
ane oreille plus exercée, soit que le charme de la musique, si 
doux dans la mélancohe , s'efface dans une profonde tristesse, ces 
morceaux me firent peu de plaisir ; et j'en trouva le chant agréa- 
ble, a la vérité, mais bizarre et sans expression. 

Il fat auss: question de mor, et mylord s’mforma avec interet 
de ma situation Je lui en dis tout ce qu'il en devait savoir. I} me 
proposa un voyage en Angleterre , avec des projets de fortune 1m- 
possibles dans un pays ou Juhe n'etait pas. Il me dt qu'il allait 
passer l’hiver a Geneve, leté suivant a Lausanne , etqu'il viendrait 
a Vevay avant de retourner en Italie : ıl m'a tenu parole, et nous 
nous sommes revus avec un nouveau plaisir. 

Quant a son caractere, je le crois vif et emporté, mais vertueux 
et ferme : 1 se pique de philosophie, et de ces principes dont nous 
avonÿ autrefois parlé. Mais au fond je le crois par tempérament ce 
qu’il pense etre par methode; et le vernis stoïque qu'il met a ses 
actions ne consiste qu'a parer de beaux raisonnements le partı que 
son cœur Jui a fäit prendre. J'ai cependant appris avec un peu de 
peine qu'il avait eu quelques affaires en Italie, et qu'il s’y etait 
battu plusieurs fors. 

Je ne sais ce que tu trouves de reche dans ses manieres ; verita- 
blement elles ne sont pas prévenantes, mais Je n'y sens rien de re- 
poussant : quoique son abord ne soit pas ansst ouvert qne son 
cœur, et qu'il dédaigue les petites bienséances , 1l ne laisse pas, ce 
me semble, d'être d’un commerce agreable. S'il n’a pas cette poli- 
tesse réservee et crconspecte qui se regle uniquement sur l’exté- 
rieur, et que nos Jeunes officiers nous apportent de France, ıl a 
celle de l'humanité, qui se pique moins de distinguer au premier 
coup d'œil les etats et les rangs , et respecte en genéral tous les 
lommes. Te l’avouerai-je naïvement? La privation des graces est 
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un defaut que les femmes ne pardonnent point, mêm: au merite, 
et j'ai peur que Julie n'ait éte femme une fois en sa vie. 

Puisque je suis en train de sincerité, Je te dirar encore , ma jole 
precheuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change a mes 
droits , et qu'un amour affamé ne se nourrit point de sermons. 
Songe , songe aux dédommagements promis et dus : car toute la 
morale que tu m'as debitée est fort bonne ; mais, quoi que tu puis- 
ses dıre, le chalet valait encore mieux. 


E EOE dl 
XLVI. = DE JULIE. 


Hé bien donc, mon ami, toujours le chalet' l’histoire de ce 
chalet te pese furieusement sur le cœur ; et je vois bien qu’a la 
mort ou a la vie il faut te faire raison du chalet. Mais des heux ou 
tu ne fus jamaus te sont-ils sı cheis qu’on ne puisse ten dédomma- 
ger ailleurs? et PAmour, qui fit le palais d’Armide au fond d’un 
desert, ne saurait-1l nous faire un chalet a la ville. Ecoute : on 
va maner ma Fanchon, mon pere, qui ne hat pas les fetes et 
l'appareil, veut lui faire une noce ou nous serons tous : cette noce 
ne manquera pas d'etre tumultueuse. Quelquefois le mystere a 
su tendre son voile au sein de la turbulente Joie et du fracas des 
festins : tu m'entends , mon amt ; ne serait-il pas doux de retrou- 
ver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coutés ? 

Tu lanmes , ce me semble , d’un zele assez superflu sur l’apo- 
logie de mylord Édouard , dont je suis fort eloignée de mal penser. 
D'ailleurs , comment jugerais je un homme que je n’ai vu qu’une 
apres midi? et comment cn pourrais-tu juger toi-meme sur une 
connaissance de quelques jours. Je n’en parle que par conjecture, 
et tu ne peux gueie etre plus avancé; car les propositions qu'il ta 
faites sont de ces offres vagues dont un ar de puissance et la faci- 
lite de les eluder rendent souvent les etrangers prodigues. Mais Je 
reconnais tes vivacites ordinaires, et combien {u as de penchant a 
te prévenir pour ou contre les gens presque a la premiere vue : 
cependant nous examinerons a loisir les arrangements qu'il t'a 
proposes. Si Pamour favorise le projet qui m'occupe , 1l s’en pre- 
sentera peut-etre de meilleurs pour nous. O mon bon ami, la pa- 
uence est amere, mais son fuit est doux! 

Pour revenir a ton Anglais, je tar dit qu'il me paraissait avoir 
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l'esprit. Tu dus a peu près la même chose; et puis, avec cet air de 
superiorité masculine qui n’abandonne point nos humbles adora 
teurs, tu me reproches d’avoir été de mon sexe une fois en ma 
vie; comme si jamais une femme devait cesser d'en être! Te sou- 
vient-il qu’en hsant ta République de Platon nous avons autrefois 
disputé sur ce point de la différence morale des sexes? Je persiste 
dans l’anis dont j'etais alors, et ne saurais imaginer un modele 
commun de perfection pour deux êtres si différents. L'attaque et 
l1 défense , l’audace des hommes , la pudeur des femmes, ne sont 
pount des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais 
des institutions natwelles dont il est facile de rendre raison , et 
dont se dédusent aisement toutes les autres distinctions morales. 
D'alieurs, la destination de la nature n'étant pas la même, les 
inchnations , les manieres de voir et de sentir, doivent elre diri- 
gées de chaque côté selon ses vues. Il ne faut point les mêmes 
goûts nı la meme constitution pour labourer la terre et pour allai- 
ter des enfants : une taille plus haute, une voix plus forte, et des 
traits plus marqués, semblent n'avoir aucun rapport nécessaire 
au sexe; maris les modifications exterieures annoncent l'intention 
de ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme parfaite 
et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d'âme que 
de visage : ces vamnes imitations de sexe sont le comble de la déra- 
son ; elles font rire le sage et fwr les amours. Enfin, je trouve qwa 
moins d’avoir cmq pieds et dem de haut, une voix de basse , et de 
la barbe au menton, l’on ne doit point se meler d'etre homme. 

Vois combien les amants sont maladroits en injures ! Tu me 
reproches une faute que je n'ai pas commise, ou que tu commets 
aussi bien que moi, et l’attribues a un defaut dont je m’honore. 
Veux-tu que, te rendant sincérite pour sincénite, Je te dise naïve- 
ment ce que je pense de la tienne ? Je n’y trouve qu'un raftinement 
de flatterie, pour te justifier a toi-meme, par cette franchise 
apparente, les éloges enthousiastes dont tu m’accables à tout pro- 
pos. Mes prétendues perfechons t’aveuglent au pomt que, pour 
démentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention, tu 
nas pas l'esprit d'en trouver un solide a me faire. 

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu ten 
acquitterais trop mal : les yeux de l'amour, tout perçants qu'ils 
sont, savent-ils voir des défauts ? C’est a l'mtegre amitié que ces 
soins appartiennent, et la-dessus ta disciple Claire est cent fois 
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plus savante que toi. Oui, mon amı, loue-mor, admire mor, trouvc- 
mot belle, charmante, parfute ; tes eloges me plaisent sans me sé- 
duire, parce que je vois qu'ils sont le langage de l'erreur et non 
de la fausseté, et que tu te trompes toi-meme, mais que tu ne 
veux pas me tromper. O que les 1llusions de l'amour sont aima- 
bles! ses flatteries sont en un sens des vérités; le jugement se 
tait, mais le cœur parle : Pamant qui loue en nous des perfections 
que nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les représente ; 
il ne ment point en disant des mensonges; ıl flaite sans s’avihr, 
et l’on peut au moins l’estimer sans le croire. 

Ja entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer 
d’avoir demam deux philosophes a souper : lun est mylord 
Édouard ; l’autre est un sage dont la gravité s’est quelquefois un 
peu derangée aux pieds d’une jeune écohere; ne le counaitriez- 
vous pomt? Exhortez-le , je vous prie, a tâcher de garder demain 
le décorum philosophique un peu mieux qu’a son ordinaire. Fau- 
rai soin d’avertir aussi la petite personne de baisser les yeux, et 
d'etre aux siens le moins johe qu'il se pourra. 


XLVII. — À JULIE. 


Àh ! mauvaise! est-ce la la circonspection que tu m’avais pro- 
mise?’ est-ce ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes attraits ? 
Que de contraventions à tes engagements ! Premierement, ta pa- 
rure , Car tu n’en avais point, et tu sais bien que jamais tu mes 
sı dangereuse ; secondement, ton mamtıen s: deux, st modeste, 
sı propre a laisser remarquer à loiir toutes tes grâces. Ton parler 
plus rare, plus refléchi, plus sprrituel encore qu’a l’ordinaire, 
qui nous rendait tous plus attentifs, et faisait voler l'oreille ct 
le cœur au-devant de chaque mot. Cet air que tu chantas a 
demi-voix, pour donner encore plus de douceur a ton chant, et 
qu, bien que français, plut a mylord Édouard meme. Ton re- 
gard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus me 
jetæent dans un trouble inévitable. Enfin, ce Je ne sas quoi d'i- 
nexprimable, d’'enchanteur, que tu semblas avor répandu sur 
toute ta personne pour faire tourner la tete a tout le monde, sans 
paraitre même y songer. Je ne sais, pour mor, comment tu t'y 
prends; mais si telle est ta maniere d’etre jolie le moins qu'il est 
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possible, Je t’avertis que c’est l'être beaucoup plus qu’il ne faut 
pour avoir des sages autour de soi. 

Je crains fort que le pauvre philosophe anglais wait un peu 
ressenti la même influence. Après avow reconduit ta cousine, 
comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa 
d'aller chez lui faire de la musique et boire du punch. Tandis 
qu'on rassemblat ses gens, il ne cessa de nous parler de toi avec 
un feu qui me déplut ; et je n’entendis pas ton éloge dans sa bouche 
avec autant de plaisir que tu avais entendu le mien. En général, 
J'avoue que Je n’aime point que personne, excepté ta cousine, mo 
parle de toi; 11 me semble que chaque mot mote une partie de 
mon secret ou de mes plaisirs ; et, quoi que l’on puisse dire, on 
y met un intéret si suspect, ou l’on est sı loin de ce que je sens , 
que je n'aime écouter la-dessus que moi-meme. 

Ce n’est pas que yare comme toi du penchant à la jalousie : je 
connais mieux ton âme; J'ai des garants qui ne me permettent 
pas même d'imagmer ton changement possible. Apres tes assu 
rances , je ne te dis plus rien des autres prétendants: mais celui- 
C1, Julie !.. des conditions sortables.. les préjugés de ton pere... 
Tu sais bien qu'il s’agit de ma vie; daigne donc me dire un mot 
la-dessus : un mot de Julie , et Je suis tranquille à jamais. 

J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique 1ta- 
henne , car ıl s’est trouvé des duos, et 1l a fallu hasarder d'y faire 
ma parte : je n'ose te parler encore de l'effet qu’elle a produt sur 
moi; j'ai peur que l'impression du souper d'hier ne se soit pro- 
longée sur ce que j'entendais, et que je raie pris l'effet de tes sé- 
ductons pour le charme de la musique. Pourquoi la meme cause 
qui me la rendait ennuyeuse a Sion ne pourrait-elle pas ic: me la 
rendre agréable dans une situation contraue ? N'es-tu pas la pre- 
miere source de toutes les affections de mon âme ? et suis-je a l'é- 
preuve des prestiges de ta magie? Sı la musique eût réellement 
produit cet enchantement, 1l eût agi sur tous ceux qui lenten- 
daient ; mais tandis que ces chants me tenaient en extase, M. d’Orbe 
dormait tranquillement dans un fauteuil, et, au mieu de mes 
transports, 1l s’est contenté pour tout éloge de demander sı ta 
cousine savait litahen. i 

Tout ceci sera meux éclaircı demain ; car nous avons pour ce 
soir un nouveau rendez-vous de musique : mylord veut la rendre 
complete, et il a mandé de Lausanne un second violon qu'il dit 
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être assez entendu. Je porterai de mon coté des scenes , des canta- 
tes francaises , et nous verrons. 

En arrivant chez moi j'étais d'un accablement que m'a donné le 
peu d’habitude de veiller , et qui se perd en t’écnivant; ıl faut 
pourtant tåcher de dormir quelques heures, Viens avec mor, ma 
douce ame, ne me quitte point durant mon sommeil ; mais , soit 
que ton image le trouble ou le favorise , soit qu'il m'offre ou non 
les noces de la Fanchon , un instant delicieux qui ne peut m’échap- 
per et qu'il me prépare, c’est le sentiment de mon bonheur au 


réveil. 


XLVIII. — A JULIE. 


Ah! ma Julie, qu’a-je entendu ? Quels sons touchants ! quelle 
musique ! quelle source déhcieuse de sentiments et de plaisirs ! Ne 
perds pas un moment ; rassemble avec soin tes opéras , tes canta- 
tes, ta musique française ; fais un grand feu bien ardent, jettes-y 
tout ce fatras , et l’athse avec soi, afin que tant de glace puisse 
y brüler, et donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacri- 
fice propitiatoire au dieu du gout, pour expier ton cnme et le 
mien d’avoir profané ta voix a cette lourde psalmodie, et d’avoir 
pris si longtemps pour le langage du cœur un bruit qu ne fait 
qu’etourdir l'oreille. O que ton digne frere avait raison! Dans 
quelle étrange erreur J'ai vécu jusqu'ici sur les productions de 
cet art charmant ! je sentais leur peu d'effet, et l’attribuaus a sa fai- 
blesse ; je disais : La musique n’est qu’un vain son qui peut flatter 
l'oreille et n’agit qu'indirectement et legerement sur l'ame : l'im- 
pression des accords est purement mecanique et physique; qu’a- 
t-elle a faire au sentiment? et pourquoi devrais-je esperer d'etre 
plus vivement touché d’une belle harmonie que d’un bel accord 
de couleurs? Je n’apercevais pas dans les accents de la mélodie, 
apphqués a ceux de la langue, le lien puissant et secret des passions 
avec les sons . je ne voyais pas que limitation des tons divers 
dont les sentiments animent la voix parlante donne a son tour a 
la voix chantante le pouvoir d’agiter les cœurs , et que l’energi- 
que tableau des mouvements de l'ame de celui qui se fait entendre 
est ce qui fait le vrai charme de ceux qui l’ecoutent. 

C'est ce que me fit remarquer le chanteur de mylord, qu, 


pour un musicien, ne laisse pas de parler assez bien de son art. 
lu. 
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L'harmonie , me disait-1l, n’est qu’un accessoire éloigné dans la 
musique imitative ; n'y a dans l’harmonie proprement dite au- 
cun principe d'imitation. Elle assure, il est vrai , les intonations , 
elle porte témoignage de leur justesse ; et, rendant les modulations 
plus sengbles, elle ajoute de l'énergie à Fexpression, et de la 
grâce au chant. Mais c'est de la seule mélodie que sort cette puis- 
sance invincible des accents passionnés ; c’est d'elle que derive 
tout le pouvoir de la musique sur l'àme. Formez les plus savantes 
successions d'accordssans mélange de mélodie, vous serezennuyes 
au bout d’un quart d'heure. De beaux chants sans aucune harmo- 
rmesontlongtempsal’epreuve de l’ennur. Que l’accent du sentiment 
anime les chants les plus simples , 1ls seront interessants. Au con 
trarre, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la 
seule harmonie n’a jamais rien su dire au cœur. 

C’est en ceci, continuait-1l, que consiste l'erreur des Français 
sur les forces de la musique. N'ayant et ne pouvant avoir une 
mélodie à eux dans une langue qui n’a point d’accent, et sur une 
poésie mamiérée qui ne connut jamais la nature, ils n’imaginent 
d'effets que ceux de l'harmonie et des éclats de voix, qui ne ren- 
dent pas les sons plus melodieux , mais plus bruyants; et ils sont 
si malheureux dans leurs pretentions , que cette harmonie meme 
qu’ils cherchent leur échappe ; à force de la vouloir charger ils n’y 
mettent plus de chox , ils ne connaissent plus les choses d'effet, 
ils ne font plus que du remplissage ; ls se gâtent l'oreille, et ne 
sont plus sensibles qu’au bruit; en sorte que la plus belle voix pour 
eux n’est que celle qu chante le plus fort. Aussi, faute d’un genre 
propre, n'ont-ils jamais fait que suivre pesamment et de lom nos 
modeles ; et depuis leur célebre Lulli , ou plutot le notre, qui ne fit 
qu’imiter les opéras dont l'Italie était déja pleine de son temps, on 
les a toujours vus, a la piste de trente ou quarante ans, copier, gå- 
ter nos vieux auteurs, et faire a peu pres de notre musique comme 
les autres peuples font de leurs modes. Quand 1ls se vantent de 
leurs chansons, c’est leur propre condamnation qu'ils prononcent; 
s'ils savaient chanter des sentiments, 1s ne chanteraient pas de 
l'esprit : mais parce que leur musique r’exprime rien, elle est plus 
propre aux chansons qu'aux opéras; et parce que la notre est 
toute passionnée, elle est plus propre aux opéras qu'aux chan- 


sons. : 
Ensuite m'ayant récité sans chant quelques scenes italiennes, 
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ui me fit sentir les rapports de la musique a la parole dans le réci- 
tatif , de la musique au sentiment dans les airs, et partout léner- 
gie que la mesure exacte el le choix des accords ajoutent a l’ex- 
pression. Enfin , apres avoir joint a la connaissance que j’ai de la 
langue la meilleure idee qu'il me fut possible de l’accent oratore 
et pathétique, c’est-à-dire de l'art de parler a Porelle et au cœur 
dans une langue sans articuler des mots, je me mis a écouter cette 
musique enchanteresse, et je sentas bientot, aux émotions qu’elle 
me causait, que cet art avait un pouvoir supérieur a celu que p'a- 
vais imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnait 
insensiblement. Ce n’etait plus une varme sute de sons comme 
dans nos récits. A chaque phrase quelque image entrait dans 
mon cerveau, ou quelque sentiment dans mon cœur ; le plaisir ne 
s’arretait point a l'oreille, 1 pénetrait jusqu'a Fame; l'exécution 
coulait sans effort avec une facilité charmante , tous les concer- 
tants semblaient animés du meme esprit ; le chanteur, maitre de 
sa voix, en trait sans gêne tout ce que le chant et les paroles de- 
mandaient de lui ; et je trouvait surlout un grand soulagement à 
ne sentir m ces lourdes cadences , nı ces pénibles efforts de voix, 
ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpetuel 
combat du chant et de la mesure , qui, ne pouvant jamais s’accor- 
der, ne lassent guere moins l'auditeur que l’exécutant. 

Mais quandapres une suite d’airs agréables on vint à ces grands 
morceaux d'expression qui savent exciter et peindre le désordre 
des passions violentes, je perdais à chaque instant l’idée de mu- 
sique , de chant, d'imitation ; je croyais entendre la voix de la 
douleur, de emportement , du desesporr, je croyais voir des 
meres eplorées , des amants trahis , des tyrans furieux; et, dans 
les agitations que J'étais forcé d’eprouver, J'avais peme a rester 
en place. Je connus alors pourquoi cette meme musique qui m'a- 
vait autrefois ennuyé m'echauffat mamtenant jusqu’au tians- 
port; c'est que j'avais commence de la concevoir, et que sitot 
qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force. Non, Jule, 
on ne supporte point à dem de pareilles impressions . elles sont 
excessives ou nulles, jamais faibles ou mediocres; 1l faut rester 
insensible, ou se laisser emouvoir outre mesure ; ou c’est ie vain 
brut d'une langue qu’on n'entend pomt, ou c’est une impétuosite 
de sentiment qui vous entraine, et a laquelle 1 est impossible a 
l'âme de résister. 
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Je n'avais qu'un regret, mais il ne me quittait point; c'était 
qu’un autre que tor formât des sons dont j'étais si touché, et de 
voir sorlır de la bouche d’un vil castrato les plus tendres expres- 
sions de l'amour. O ma Juhe! n'est-ce pas à nous de revendiquer 
tout ce qui appartient au sentiment? Qui sentira , qui dira mieux 
que nous ce que doit dre et sentir une âme attendrie? Qui saura 
prononcer d’un ion plus touchant le cor mo, l'idolo amato ? Ah! 
que le cœur pretera d’énergie a l’art sı jamais nous chantons en- 
semble un de ce: duos charmants qui font couler des larmes sı de- 
hcieuses! Je te conjure premierement d'entendre un essai de cette 
musique, soit chez tor, soit chez l’inséparable. Mylord y con- 
duira quand tu voudras tout son monde ; et je suis sûr qu'avec un 
organe aussi sensible que le tien, et plus de connaissance que je 
wen avais de la déclamation itahenne , une seule séance suffira 
pour t’amener au pont où je sws, et te fame partager mon en- 
thousiasme. Je te propose et te prie encore de profiter du séjour 
du virtuose pour prendre lecon de li, comme j'ai commencé de 
faire des ce matin. Sa maniere d'enseigner est simple, nette, et 
consiste en pralique plus qu’en discours , il ne dit pas ce qu'il faut 
fare, 1l le fait; et en ceci, comme en bien d’autres choses, 
l'exemple vaut mieux que la regle : je vois déja qu’il n’est ques- 
tion que de s’asservir a la mesure , de la bien sentir, de phraser et 
ponctuer avec soin, de soutenir égaiement des sons et non de les 
renfler, enfin d’oter de la voix les éclats et toute la pretintalle 
française, pour la rendre juste, expressive, et flexible : la tienne, 
naturellement si legere ets: douce, prendra facilement ce nou- 
veau pli; tu trouveras bientot dans ta sensibihte l’energie et la 
vivacite de l’accent qui anime la musique itahenne, 


El cantar che net? anima si sente 2 


Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant fran- 
çais, qui ressemble aux cris de la cohque mieux qu'aux transports 
des passions. Apprends a former ces sons divins que le sentiment 
inspire , seuls dignes de ta voix, seuls dignes de ton cœur, et 
qui portent toujours avec eux le charme et le feu des caracteres 
sensibles. 


À 


* El le chant qui se sent dans lame. PETRARQ. 
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Tu sais bien, mon am, que je ne puis t’écrire qu’à la dérobée, 
et toujours en danger d'etre surprise. Ainsi, dans l'impossibilité 
de faire de longues lettres, je me borne a répondre a ce qu'il y a 
de plus essentiel dans les tiennes, ou a suppléer a ce que Je ne tar 
pu dure dans des conversations non moins furtives de bouche que 
par écrit. C’est ce que Je ferai surtout aujourd’hui, que deux 
mots au sujet de mylord Édouard me font oubher le reste de ta 
lettre. 

Mon ami, tu crains de me perdre, et me parles de chansons! 
belle matiere a tracassene entre amants qui s’entendræent moins. 
Vraiment tu n’es pas jaloux, on le voit bien; mais pour le coup 
je ne serai pas jalouse moi-meme, car J’ai pénétré dans ton ame, 
ct ne sens que ta confiance ou d’autres croiraent sentir ta fror- 
deur. © la douce et charmante sécurité que celle qu vient du 
sentiment d’une union parfaite! C’est par elle, je le sais, que tu 
tires de ton propre cœur le bon temoignage du mien; c’est par 
elle aussi que le mien te justifie; et je te croirais bien moins 
amoureux sı je te voyais plus alarme. 

Je ne sais nı ne veux savoir si mylord Édouard a d’autres at- 
tentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour les 
personnes de mon âge : ce west point de ses sentiments qu’il s’agit, 
mais de ceux de mon pere et des miens; 1ls sont aussi d'accord 
sur son compte que sur celur des prétendus pretendants dont tu 
dhs que tu ne ds rien. Sı son exclusion et la leur suffisent a ton 
repos, sois tranquille. Quelque honneur que nous fit la recherche 
d’un homme de ee rang, jamais, du consentement du pere m de 
la fille, Juhe d’Étange ne sera lady Bomstom. Voila sur quoi tu 
peux compter. 

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question de mylord 
Édouard, je sus sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisses 
même luı supposer du goût pourmoi Quoi qu'il en soit, Je sais a 
cet egard la volonte de mon pere sans qu'il en at parlen a morni a 
personne ; et je n’en serais pas mieux instrute quand 1l me l’au- 
rat positivement declaree En voila assez pour calmer tes cram- 
tes , c’est-a-dire autant que tu en dois savoir. Le reste serait pour 
toi de pure curiosité, et tu sais que J'ai resolu de ne la pas satis- 
faire. Tu as beau me reprocher cette reserve, et la preteudre hors 
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de propos dans nos intérêts communs : si je l’avais toujours eue, 
elle me serait moins importante aujourd'hui. Sans le compte in- 
discret que je te rendis d’un discours de mon pere, tu n’aurais 
point été te désoler à Meillerie ; tu ne m’eusses point ecrit la lettre 
qu m'a perdue; je vivrais mnocente, et pourrais encore aspirer 
au bonheur. Juge, par ce que me coute une seule indiscrétion, 
de la crainte que je dois avoir en commettre d’autres. Tu as trop 
d'emportement pour avoir de la prudence ; tu pourrais plutot 
vaincre tes passions que les déguiser. La mondre alarme te met- 
trait en fureur; a la mondre lueur favorable tu ne douterais plus 
de rien; on hrat tous nos secrets dans ton ame, et tu detruirais 
à force de zele tout le succes de mes soms. Laisse-moi donr les 
soucis de lamour , et n’en garde que les plaisirs ; ce partage est-il 
sı pémble ” et ne sens-tu pas que tu ne peux nen a notre bonheur 
que de n’y point mettre obstacle ? 

Hélas' que me serviront désormais ces précautions tardives ? 
Est-1l temps d’affermur ses pas au fond du precipice, et de pre- 
venir les maux dont on se sent accable? Ah ! misérable fille, c'est 
bien à toi de parler de bonheur ! En peut-1l jamais etre où régnent 
la honte et le remords? Dieu! quel état cruel, de ne pouvoir ni 
supporter son crime, ni s'en repentr; d'etre assiégé par mille 
frayeurs , abusé par mille espérances vannes ; et de ne Jowr pas 
meme de l'horrible tranquilhté du desespour ! Je sus désormais a 
la seule merci du sort. Ce n’est plus nı de force ni de vertu qu'il 
est queslion , mas de fortune et de prudence; et il ne s’agit pas 
d’etendre un amour qui doit durer autant que ma vie, mais de le 
rendre mnocent ou de mourir coupable, Considere cette situa- 
ton, mor amı , et vois sı tu peux te fier a mon zele. 


L. — DE JULIE. 


Je n’ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause 
de la tristesse que vous m’avez reprochée, parce que vous n'etiez 
pas en état de m'entendre. Malgré mon aversion pour les eclair- 
cissements, je vous dois celui-ci, puisque je l'ai promis; et Je 
m'en acquitte. 

Je ne sas sı vous vous souvenez des étranges discours que vous 
me tintes hier au soir, et des manieres dont vous les accompagnates : 
quant à mor, je ne les oublieras jamais assez tot pour votre hou- 
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neur et pour mon repœ , et malheureusement J'en suis trop indi- 
gnee pour pouvoir les »ubher aisément. De pareilles expressions 
avaicnt quelquefois fræpé mon oreille en passant auprès du port ; 
mais je ne croyais pasqu'elles pussent jamais sortir de la bouche 
d’un honnete homme ; Je suis tres-sûre au moms qu’elles n’entre- 
rent jamais dans le dictionnaire des amants, et J'étais hien éloignee 
de penser qu’elles pussent être d'usage entre vous et moi. Eh deux! 
quel amour est le votre, s’il assaisonne ainsi ses plaisirs! Vous 
sortez , 1l est vrar , d’un long repas, et je vois ce qu'il faut par- 
donner en ce pays aux exces qu’on y peut fare : c’est aussi 
pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu’un tete-à-tete où 
vous m’auriez traitée amsı de sang-froid eùt eté le dernier de no- 
tre vie. 

Mais ce qui m'alarme sur votre compte, c’est que souvent la 
conduite d’un homme echauffé de van n’est que l'effet de ce qui se 
passe au fond de son cœur dans les autres temps. Croirai-je 
que dans un état où Fon ne déguise rien vous vous montrâtes tel 
que vous etes ? Que deviendrais-je sı vous pensiez a jeun comme 
vous parlez hier au soir? Plutot que de supporter un pareil mé- 
pris, j'aimerais mieux éteindre un feu sı grossier, et perdre un 
amant qui, sachant sı mal honorer sa maitresse, menterait st peu 
d’en etre estimé. Dites-mol, vous qui chérissez les sentiments hon- 
netes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle, que Pamour 
heureux n’a plus de ménagement a garder avec la pudeur, et qu’on 
ne doit plus de respect a celle dont on n’a plus de rigueur a cram- 
dre ? Ah! si vous aviez toujours pense ainsi, vous auriez eté moins 
a redouter, et je ne serais pas sı malheureuse ! Ne vous y trom- 
pez pas, mon ami ; rien n'est sı dangereux pour les vrais amants 
que les prejuges du monde; tant de gens parlent damour, et si 
peu savent aimer, que la plupart prennent pour ses pures et douces 
lois les viles maximes d’un commerce abject, qui, bientot assouvi, 
de lui-meme, a recours aux monstres de l'imagination, et se de- 
prave pour se soulenir. 

Je ne sas sı je m’abuse ; mais 1 me semble que le véritable 
amour est le plus chaste de tous les liens. C’est lui, c’est son feu dı- 
vin q'u sait epurer nos penchants naturels, en les concentrant dans 
un seul objet ; c'est lui qu nous derobe aux tentations, et qu: fait 
qu'excepte cet objet unique un sexe n’est plus uen pour l'autre. 
Pour une femme ordiuaire, tout homme est toujours un hommc ; 
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mais pour celle dont le cœur aime, il n’y a point d'homme que son 
amant. Que dis-je? Un amant n'est-il qu'un homme ? Ah ! qu’il est 
un être bien plus sublime! Il n’y a point d'homme pour celle qui 
ame : son amant est plus, tous les autres sont moins; elle et Iu 
sont les seuls de leur espece. Ils ne désirent pas , ils ament Le 
cœur ne swt point les sens, il les guide ; il couvre leurs égarements 
dun voile dehcieux. Non, H n'y a rien d’obscene que la debauche 
et son grossier langage. Le véritable amour, toujours modeste, 
v’arrache point ses faveurs avec audace; il les dérobe avec timi- 
dite. Le mystere, le silence , la honte crantive, aiguisent et ca- 
chent ses doux transports. Sa flamme honore et purifie toutes ses 
caresses ; la décence et l’honnèteté accompagnent au sem de la 
volupté meme ; et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien 
oter a la pudeur. Ah! dites , vous qui connüûtes les vrais plaisirs , 
comment une cynique effronterie pourrait-elle s’alher avec eux ? 
comment ne bannirait-elle pas leur délire et tout leur charme? com- 
ment ne souillerait-elle pas cette image de perfection sous laquelle 
on se plait a contempler l'objet aimé? Croyez-moi, mon ami, la 
débauche et l'amour ne sauraient loger ensemble, et ne peuvent 
pas même se compenser. Le cœur fait le vrai bonheur quand on 
s'aime , et rien n'y peut suppléer sitot qu’on ne s'aime plus. 

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire a ce 
déshonnete langage, comment avez-vous pu vous résoudre a lem- 
ployer sı mal a propos, et a prendre avec celle qui vous est chere 
un ton et des manieres qu'un homme d'honneur doit memeignorer? 
Depuis quand est 1) doux d’afflger ce qu’on aime? et quelle est cette 
volupté barbare qui se plait a jouir du tourment d'autrui? Je n’a 
pas oublié que J'ai perdu le droit d’etre respectée ; mais sı Je Pou- 
bliais jamais, est-ce a vous de me le rappeler ? est-ce à Pauteur de 
ma faute d'en aggraver la punition? Ce serait à lui plutot a m'en 
consoler. Tout le monde a droit de me mépriser, hors vous. Vous 
me devez le prix de | humihation ou vous m'avez réduite . et tant 
de pleurs versés sur ma faiblesse méritaient que vous me la fissiez 
moins cruellement sentir. Je ne suis nı prude mi précieuse. He- 
las ' que j'en suis loin, moi qui n’a pas su meme être sage! Vous 
le savez trop, ingrat, sı ce tendre cœur sat rien refuser a l'amour. 
Mais au moins ce qu’il lui cede, 1l ne veut le céder qu'a lun ; et vous 
m'avez trop bien appris son langage pour lui en pouvoir substi- 
tuer un sı différent. Des injures, des coups, m'outrageraient moins 
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que de semblables caresses. Ou renoncez à Julie, ou sachez être 
estimé d'elle. Je vous Fai déja dit, je ne connais point d'amour 
sans pudeur ; et s'il m'en coûtait de perdre ke votre , 1l wen coû- 
terait encore plus de le conserver à ce prix. 

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet; mais 
il faut finir cette lettre, et je les renvoie a un autre temps. En at- 
tendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur l’usage 
immodéré du vin. Votre cœur n’est point coupable, J'en sws tres- 
sûre ; cependant vous avez navré le mien ; et, sans savoir ce que 
vous faisiez, vous désoliez comme a plaisir ce cœur trop facile a 
s’alarmer, et pour qui rien n’est indifférent de ce qui lui vient de 
vous. 


Li. — RÉPONSE. 


Ï n’y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le 
sang ; et pa: peme a croire, apres l'avoir relue vingt fois, que ce 
soit à moi qu’elle est adressée. Qui? moi? moi?’ J'aurais offensé 
Juhe?’ J'aurais profané ses attraits ? celle à qui chaque instant de 
ma vie J'offre des adorations eùt été en butte à mes outrages? Non, 
je me serais percé le cœur mille fois avant qu’un projet si barbare 
en eùt approché. Ah' que tu le connais mai , ce cœur qui t'idola- 
tre, ce cœur qui vole et se prosterne sous chacun de tes pas, ce 
cœur qui voudrait imventer pour toi de nouveaux hommages 1m- 
connus aux mortels ; que tu le connais mal , o Juhe, si tu accuses 
de manquer envers tor a ce respect ordinaire et commun qu’un 
amant vulgaire aurait meme pour sa maitresse ! Je ne crois etre ni 
imprudent ni brutal, je hais les discours deshonnetes, et n’entrerai 
de mes jours dans les Lieux ou l’on apprend a les tenir + mais que jo 
le redise apres toi, que je renchérisse sur ta juste indignation; 
quand je serais le plus vil des mortels, quand j'aurais passé mes 
premiers ans dans la crapule, quand le gout des honteux plaisirs 
pourrait lrouver place en un cœur ou tu regnes, oh! dis-moi, Julie, 
ange du cel, dis-moi comment Je pourras apporter devant toi 
l'effronterie qu’on ne peut avoir que devant celles qui l’aiment? 
Ah! non, 1l n'est pas possible. Un seul de tes regards eùt contenu 
ma bouche et purifie mon cœur. L'amour eut couvert mes desirs 


emportes des charmes de ta modestie ; 1l leut vaincue sans l'ou 
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trager; et, dans la douce union de nos âmes, leur seul délire cùt 
produit les erreurs des sens. J'en appelle à ton propre témoignage. 
Dis sı, dans toutes les fureurs d’une passion sans mesure, Je ces- 
sai jamas d'en respecter le charmant objet. Si Je reçus le prix que 
ma flamme avait merite, dis si j’abusai de mon.bonheur pour ou- 
trager ta douce honte. Sı d'une main timide amour ardent et 
crantif attenta quelquefois a tes charmes, dis si jamais une téme- 
rté brutale osades profaner. Quand un transport indiscret écarte 
un instant le vone qu les couvre, l'aimable pudeur n’y substi- 
tue-t-elle pas aussitot le sien? Ce vetement sacré t’abandonne- 
rait-1l un moment quand tu n’en aurais point d'autre? Incorrup- 
ubie comme ton ame honnete, tous les feux de la mienne l’ont-1is 
jamais alteree” Cette union sı touchante et sı tendre ne suffit-elle 
pas a notre felicite? ne fut-elle pas seule tout le bonheur de nos 
jours ? counaissons-nous au monde quelques plaisirs hors ceux 
que Famour donne? en voudrions-nous connaitre d’autres”? Con- 
Çois-tu comment cet enchantement eùt pu se détruire ? Comment! 
J'auraisoubhi dans un moment l’honneteté, notre amour, mon hon- 
neur, ct l’invincible respect que J'aurais toujours eu pour loi, quand 
meme je ne t’aurais point adorée! Non, ne le crois pas; ce n’est point 
mot qui pus t'offenser; je n’en à nul souvenir; et si eusse éte 
coupable un instant, le remords me quitterait-l jamais? Non, Ju- 
le; un démon, jaloux d’un sort trop heureux pour un mortel, a 
pris ma figure pour le troubler, et wa laissé mon cœur pour me 
rendre plus miserable. 

J'abjure, je deteste un forfait que j'ai commis puisque tu wen 
accuses, mais auquel ma volonté n’a point de part. Que Je vais 
l'abhorrer cette fatale intempérance qui me paraissait favorable 
aux épanchements du cœur, et qui peut dementir si cruellement le 
mien! Pen fais par toi lirrevocable serment, des aujourd’hui Je 
renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison; jamais 
cette hqueur funeste ne troublera mes sens, jamais elle ne souil- 
lera mes levres, et son delire insensé ne me rendra plus coupable 
à mon insu. Siyenfreins ce vœu solennel, Amour, accable-moi du 
châtiment dont Je serai digne : puisse à l'instant l’image de ma Ju- 
lie sortir pour jamais de mon cœur, et l'abandonner a l’indiffe- 
rence et au désespoir ! 

Ne pense pas que je veuille expier mon mime par une peine si 
légere; c’est une précaution et non pas un châtiment : j'attends de 
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toi celui que j’ai mérit, je l'implore pour soulager mes regrets. 
Que l'amour offenst se venge et s'apaise; punis-moi sans me 
hair, je souffnrai san murmure. Sois juste et sévere; il łe faut, 
yy consens : mais f tu veux me laisser la vie, ôte-moi tout, 


hormis ton cœur. 


LI. — DE JULIE. 


Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa maîtresse! Voilà 
ce qu’on appelle un sacrifice ! Oh! je défie qu'on trouve dans les 
quatre cantons un homme plus amoureux que toi! Ce n’est pas 
qu'il n’y ait parmı nos jeunes gens de petits messieurs francisés 
qu boivent de l’eau par air ; mais tu seras le premer a qui l'a- 
mour en aura fait boxe; c'est un exemple a citer dans les fastes 
galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes déporte- 
ments , et J'ai appris avec une extrême édificaton que, soupant 
hier chez M. de Vuenerans, tu laissas faire la ronde a six boutel- 
les apres le repas, sans y toucher, et ne marchandas non plus les 
verres d’eau que les convives ceux de vin de la Cote. Cependant 
cette pémtence dure depuis trois jours que ma lettre est écrite, et 
trois jours font au moins six repas : or, à six repas observés par 
fidehté, l’on en peut ajouter six autres par cramte , et six par 
honte, et six par halutude , et six par obstination. Que de motifs 
peuvent prolonger des privations pénibles dont lamour seul au- 
rait la gloire! Daignerait-1l se faire honneur de ce qui peut r’etre 
pas a lui? 

Voila plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m’as tenu de 
mauvais propos , 1l est temps d’enrayer. Tu es grave nalurelle- 
ment; je me suis aperçue qu'un long badinage techauffe, comme 
une longue promenade échauffe un homme replet; mais je Ure 
a peu pres de toi la vengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne, 
et ta souveraine veut imiter la clemence du meilleur des rois. Aussi 
bien Je craindras qu'a force de regrets et d’excuses tu ne te fisses 
à la fin un mérite d’une faute sı bien reparée; et je veux me bâter 
de l’oubher, de peur que si j'attendais trop long-temps , ce ne fút 
plus générosité, mais mgratitude. 

A égard de la résolution de renoncer au vin pour toujours, 
elle n’a pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrais croire; les 
passions vives ne songent guere a Ces petits sacrifices , et l'amour 
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ne se repait point de galanterie. D'ailleurs , Ñ y a quelquefois plus 
d'adresse que de courage à tirer 4vantage pour le moment présent 
d'un avenir incertain, et à se payer d'avance d’une abstinence éter- 
nelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh! mon bon ami, dans 
tout ce qui flatte les sens l’abus est-il donc inséparable de la jouis- 
sance” L'’ivresse cst-elle nécessairement attachée au goût du vin? 
et la philosophie serait-elle assez vaine ou assez cruelle pourn’offnr 
autre moyen d'user modérément des choses qui plaisent, que de 
s’en priver tout a fait ? 

Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plaisir innocent, et 
risques ta santé en changeant de mamère de vivre; sı tu l’enfreins, 
l'amour est doublement offensé, et ton honneur même en souffre. 
J'use donc en cette occasion de mes droils; et non-seulement je 
te releve d’un vœu nul, comme fait sans mon congé, mais je te 
défends même de l’observer au delà du terme que je vais te pres- 
crire. Mardi nous aurons ici la musique de mylord Édouard. A la 
collation je t’enverrai une coupe a demi pleine d’un nectar pur et 
bienfaisant : je veux qu’elle soit bue en ma présence et a mon in- 
tention , apres avoir fait de quelques gouttes une hbation expia- 
toire aux Grâces. Ensuite mon pémtent reprendra dans ses repas 
l'usage sobre du vin tempéré par le cristal des fontaines ; et, 
comme dit ton bon Plutarque , en calmant les ardeurs de Bacchus 
par le commerce des Nymphes. 

À propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne s’est- 
il pas mis dans la tête que j'y pourrais déjà chanter un air italien et 
même un duo avec lui ? Il voulait que je le chantasse avec tor, pour 
mettre ensemble ses deux écoliers; mais 1l y a dans ce duo de 
certains ben nu0 dangereux a dire sousles yeux d’une mere quand 
le cœur est de la parte; ıl vaut mieux renvoyer cet essai au pre- 
mier concert qu se fera chez l’inséparable. J'attribue la facuhté 
avec laquelle j'ai pris le goût de cette musique à celui que mon 
frere m'avait donné pour la poésie italienne, et que f'ar si bien en- 
tretenu avec toi, que Je sens aisément la cadence des vers, et 
qu’au dire de Regianino j'en prends assez bien l'accent. Je commence 
chaque lecon par lie quelques octaves du Tasse ou quelques sce- 
nes du Métastase ; ensuite 1 me fait dire et accompagner du réci- 
tatif ; et Je crois continuer de parler ou de lire, ce qui sûrement ne 
m'arrivait pas dans le récitatif français. Apres cela il faut soutenir 
en mesure des sons égaux et justes ; exercice que les éclats aux- 
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quels j'etais accoutuméeime rendent assez difficile. Enfin nous 
passons aux airs ; et ıl se trouve que la justesse et la flexibihté de 
la voix, l'expression pathétique, les sons renforcés , et tous les 
passages, sont un effet naturel de la douceur du chant et de la 
précision de la mesure; de sorte que ce qui me paraissait le plus 
difficile à apprendre n’a pas même besoin d'etre enseigné. Le ca- 
ractere de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue, et une 
si grande pureté de modulation, qu'il ne faut qu’écouter la basse 
et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les 
passions y ont des expressions aiguës et fortes ; tout au contraire 
de l’accent trainant et pénible du chant francais, le sien, tou- 
jours doux facile, mais vif et touchant, dat beaucoup avec peu 
d'effort : enfin je sens que cette musique agıte l’âme et repose 
la poitrine ; c'est précisément celle qu'il faut à mon cœur et à 
mes poumons. À mardı donc, mon aimable ami, mon maître, mon 
pénitent, mon apotre : hélas' que ne m’es-tu point? pourquoi 
faut-1l qu’un seul titre manque a tant de droits ? 


P. S. Sais-tu qu'il est question d’une jolie promenade sur l’eau, 
pareille à celle que nous fimes ıl y a deux ans avec la pauvre Chall- 
lot ? Que mon rusé maitre était timide alors ! qu'il tremblat en me 
donnant la main pour sortir du bateau! Ah' lhypocrite'... 1l a 
beaucoup changé. 


LIII. — DE JULIE. 


Ainsi tout déconcerte nos projets , tout trompe notre attente, 
tout trahit des feux que le cel eùt dù couronner! Vils Jouets 
d’une aveugle fortune, tristes victimes d’un moqueur espoir, tou- 
cherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l’attein- 
dre ? Cette noce trop vainement désirée devait se faire a Clarens; 
le mauvais temps nous contrarie, Il faut la farre a la ville. Nous 
devions nous y ménager une entrevue ; tous deux obsédés d’im- 
portuns; nous ne pouvons leur échapper en meme temps ; et le 
moment ou l’un des deux se derobe est celui ou 1l est impossible 
à Pautre de le jomdre' Enfin, un favorable instant se presente; la 
plus cruelle des meres vient nous l'arracher ; et peu s’en faut que 
cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devait 
rendre heureux ! Lom de rebuter mon Courage, tant d'obstacle» 
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l'ont irrité ; je ne sais quelle.neuvelle force ar anime , mais je me 
sens une hardiesse que je n'eus jamais ; et si tu loses partager, ce 
soir , ce soir même peut acquitter mes promesses , et payer d'une 
seule fois toutes les dettes de Famour. 

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu'à quel point ıl Fest 
doux de vivre; car l'expédient que je te propose peut nous mener 
tous deux a la mort : si tu la crains, n’achève point cette let- 
tre ; mais si la ponte d’une épée n’effraye pas plus aujourd'hui 
ton cœur que ne l’effrayaient jadis les gouffres de Meillenie, le 
mien court le même risque, et n’a pas balancé. Écoute. 

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre, est malade 
depuis trois jours; et, quoique je voulusse absolument la soigner, 
on Pa transportéeailleurs malgré moi : mas, commeelle est mieux, 
peut-être elle reviendra dès demain. Le heu ou l’on mange est lon 
de l'escalier qui conduit a l'appartement de ma mercet au mien : a 
l'heure du souper toute la maison est déserte, hors la cuisine et la 
salle à manger. Enfin Ja nuit, dans cette saison, est déja obscure à 
la même heure; son voile peut dérober aisément dans la rue les 
passants aux spectateurs, et tu sais parfaitement les êtres de la 
maison. 

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après midi chez 
ma Fanchon, je t’'expliquerai le reste et te donnerai les instruc- 
tions nécessaires : que sı je ne le puis, Je les laisserai par écrit à 
l'ancien entrepôt de nos lettres, où, comme Je ten ai prévenu, 
tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet en est trop important pour 
l’oser confier à personne. 

Oh! comme je vois a présent palpiter ton cœur! comme j'y lis 
tes transports, et comme je les partage! Non, mon doux am, 
non, nous ne quitterons point cette courte vie Sans avoir un ms- 
tant goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet instant est 
environné des horreurs de la mort; que l’abord est sujet à mille 
hasards , le séjour dangereux, la retraite d'un péril extrême; que 
nous sommes perdus sı nous sommes découverts, et qu'il faut que 
tout nous favorise pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abusons 
point : je connais trop mon pere pour douter que je ne te visse a 
Pinstant percer le cœur de sa main , si même 1l ne commencait par 
moi; car sûrement Je ne serais pas plus éparguée : et crois-tu que 
je t’'exposerais à ce risque sı je n'étais sûre de le partager ? 

Pense encore qu'il n’est point question de te fier a ton courage ; 
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1l n’y faut pas sonær ; et je te defends même très-expressément 
T'apporter aucune æme pour ta defense, pas même ton épée : aussi 
bien te serait-elle parfaitement inutile; car si nous sommes sur- 
pris, mon dessein est de me précipiter dams tes bras, de t’enlacer 
fortement dans les niens, et de recevoir amsi le coup mortel pour 
n'avoir plus à me separer de tor, plus heureuse a ma mort que je 
ne le fus de ma vie. 

J'espere qu’un sort plus doux nous est réservé; je sens au moins 
qu'il nous est dù; èt la fortune se lassera de nous être injuste. 
Viens donc, âme de mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir a 
toi-même ; viens, sous les auspices du tendre amour, recevoir le prix 
de ton abéissance ei de tes sacrifices ; viens avouer, même au sen 
des plaisirs, que c’est de union deš cœurs qu’ils tirent leur plus 
grand charme. 


LIV. — A JULIE, 


J'arrive plein d’une émotion qui s’accroit en entrant dans cet 
asile. Julie! me voici dans ton cabinet, me vorci dans le sanctuaire 
de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de lamour guidait 
mes pas, et j'ai passé sans etreaperçu. Lieu charmant, heu fortune, 
qui jadis vis tant reprimer de regards tendres, tant étouffer de 
soupirs brülants ; toi qui vis naître et nourrir mes premiers feux, 
pour la seconde fois tu les verras couronner ; temom de ma cons- 
tance immortelle, sois le témoin de mon bonheur, et voile a Jamais 
les plaisirs du plus fdele et du plus heureux des hommes ! 

Que ce mystérieux séjour est charmant! tout y flatte et nour- 
rit l’ardeur qui me devore. O Julie ! ıl est plein de tor, et la flamme 
de mes désirs s’y répand sur tous tes vestiges : our, tous mes sens 
y sont enivrés a la fois. Je ne sais quel parfum presque insensi- 
ble, plus doux que la rose et plus léger que l'iris , s’exhale 101 de 
toutes parts : j'y orois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes 
les parties de ton habillement éparses présentent a mon ardente 
imagination celles de toi-même qu'elles recelent : cette coiffure 
légere que parent de grands cheveux blonds qu’elle feint de cou- 
vrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins Je n'aurai 
pont a murmurer ; ce deshabulle élégant et simple qui marque si 
bien le goût de celle quu le porte; ces mules sı mignonnes qu’un 
pied souple remplit sans peme ; ce corps sı delé qu touche ct em- 
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brasse. Quelle taille enchanteresse !... au-devant deux légers con- 
tours... O spectacle de volupté'... la baleine a cédé a la force de 
l'impression. Empremntes délicieuses , que je vous baise mille 
fois'... Dieux ' dieux! que sera-ce quand... Ah! je crois deja 
sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse main! Juhe' ma 
charmante Julie! je te vois, je te sens partout; je te respire avec 
l'air que tu as respire; tu pénetres toute ma substance. Que ton 
séjour est brülant et douloureux pour moz! 1l est terrible a mon 
impatience. Oh ! viens, vole, ou je suis perdu! 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre et du papier! J'exprime 
ce que je sens pour en tempérer l’exces , je donne le change a mes 
transports en les décrivant. 

Il me semble entendre du bruit: serait-ce ton barbare père? Je 
ne crois pas être lâche... Mas qu’en ce moment la mort me serait 
horrible! mon désespoir serait égal à lardeur qui me consume. 
Cel, je te demande encore une heure de vie; et j’abandonne le 
reste de mon être a ta rigueur. O désirs! o crainte! ô palpitations 
cruelles '!... On ouvre '… on entre! c’est elle! c'est elle! je len- 
trevois, je l'ai vue; j'entends refermer la porte. Mon cœur, mon 
faible cœur, tu succombes à tant d’agitations : ah! cherche des for- 
ces pour supporter la félicité qui t’accable ! 


LV. — A JULIE. 


Oh! mourons, ma douce amie ' mourons, la bien-aimée de mon 
cœur ! Que faire désormais d’une jeunesse insipide dont nous avons 
épuisé toutes les'déhces? Explique-moi, si tu le peux, ce que J'ai 
senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi l’idee d'une vie ainsi 
passée, ou laisse-m'en quitter une qui n’a plus rien de ce que je 
viens d'éprouver avec toi. J'avais goûté le plaisir, et croyais con- 
cevoir le bonheur. Ah! je n’avais senti qu'un vain songe, et mi- 
magicais que le bonheur d’un enfant Mes sens abusaient mon ame 
grossiere ; je ne cherchais qu’en eux le bien supreme , et j'ai trouvé 
que leurs plaisirs épuisés n’etarent que le commencement des miens. 
O chef-d'œuvre unique de la nature! divine Julie! possession de- 
licieuse, à laquelle tous les transports du plus ardent amour suf- 
fisent à peine ' non, ce ne sont point ces transports que je regrelte 
le plus : ah! non, retite s’il le faut ces faveurs enivranies pour 
lesquelles je donnerais mille vies; mais rends-moi tout ce qui n'c- 
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tait point elles, et les effaçat mille fois. Rends-moi cette étroite 
umon des âmes que tu m'avais annoncée , et que tu m'as sı bien 
fat goûter ; rends-ma cet abattement si doux, rempl: par les ef- 
fusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé 
sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces sou- 
pirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu’une 
voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer, et ces 
gemissements si tendres durant lesquels tu pressais sur ton cœur 
ce cœur fait pour s'unir a lui. 

Dis-moi, Jule , tor qui, d'apres ta propre sensibihté, sais sı bien 
juger de celle d'autrui, crois-tu que ce que je sentais auparavant 
fut véritablement de l'amour” Mes senliments, n’en doute pas, 
ont depuis hier change de nature; ls ont pris je ne sais quor de 
moins impétueux , mais de plus doux, de plus tendre et de plus 
charmant. Te souvient-il de cette heure entiere que nous passa- 
mes a parler paisiblement de notre amour, et de cet avemr obscur 
et redoutable par qui le présent nous était encore plus sensible, 
de cette heure, hélas! trop courte , dont une legere empreinte de 
tristesse rendit les entretiens sı touchants? J’etais tranquille, et 
pourtant j'étais pres de toi; je t'adorais et ne desirais rien; je pi- 
maginais pas meme une autre fehcité que de sentir ainsi ton visage 
aupres du mien, ta respiration sur ma joue, et ton bras autour de 
mon cou. Quel calme dans tous mes sens' quelle volupté pure, 
contmue, universelle! Le charme de la jouissance etait dans l'ame, 
il n’en sortait plus, 1l durait toujours. Quelle difference des fureurs 
de l'amour a une situation sı paisible ! C’est la premiere fois de 
mes jours que je l’ai éprouvée aupres de toi; et cependant, juge 
du changement etrange que j éprouve : c’est de toutes les heures de 
ma vie celle qui m'est la plus chere, et la seule que j'aurais voulu 
prolonger éternellement :. Julie, dis-moi donc sı je ne l’aumais 
point auparavant, ou sı maintenant Je ne taime plus. 

Sı je ne t'aime plus” Quel doute ! Aï-je donc cesse d'exister? et 
ma vie n'est-elle pas plus dans ton cœur que dans le men”? Je 
sens , je sens que tu mes mille fois plus chere que jamais ; et pai 
trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir 


* Femme trop facile, woulez- vous savoir si vous êtes aimée? examinez 
votre amant sortant de vos bras. O amour, si je regrette lage ou l'on 
= goute, ce n'est pas pour l'heure de la jouissance, Cest pour l'heure qui 
a suit. 
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plus tendrement encore. Fai pris poar'itoi des sentiments plus 
paisibles , il est vrai, mais plus affecuieux-êt de plus de dfféren- 
tes especes ; sans s'affaiblir, ils se sont mulipliés : les douceurs 
de l'amitié temperent les emportements de Famour , et j'imagine 
a peme quelque sorte d'attachement qui ne m'unisse pas a tor. O 
ma charmante maitresse! o mon épouse, ma sœur, ma douce 
amie! que j'aurai peu dit pour ce que je sens , après avoir epuisé 
tous les noms les plus chers au cœur de Phomme! Ț 

Il faut que je avoue un soupçon que j'ai conçu dans la honte et 
l’humuhation de moi-meme: c’est que tu sais mieux aimer que 
moi. Ow, ma Juhe, c'est bien toi que fais ma vie et mon être ; Je 
t’adore bien de toutes les facultés de mon âme , mais la tienne est 
plus amante, amour l’a plus profondément pénétrée ; on le voit, 
on lesent ; c'est lui qulanıme tes grâces, qui régne dans tes discours, 
qu donne a tes yeux cette douceur pénetrante, à ta voix ces accents 
sı touchants; c’est lux qu, par ta seule présence, communique aux 
autres cœurs, sans qu'ils s’en aperçoivent, la tendre émotiondu tien. 
Que je sws loin de cet etat charmant qui se suffit a lu-memel je 
veux Jour , et tu veux aimer ; j'ai des transports, et toi de la pas- 
sion; tous mes emportements ne valent pas ta délcieuse langueur, 
et le sentiment dont ton cœur se nourrit est la seule féhcité supreme. 
Ce n’est que d'hier seulement que j'ai goûté cette volupté si pure, 
Tu m'as laissé quelque chose de ce charme mconcevable qu est 
en tor, el je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une âme 
nouvelle, Hate-toi, je ten conjure, d'achever ton ouvrage. 
Prends de la mienne tout ce qui wen reste, et mets tout-a-fait la 
tienne a la place. Non, beaute d'ange, âme céleste, 1l n’y a que 
des sentiments comme les tiens qui puissent honorer tes attraits; 
toi seule es digne d’nspirer un parfait amour, toi seule es propre 
a le sentir. Ah ! donne-moi ton cœur, ma Juhe, pour t'aimer comme 
tu le merites. 


LVI. — DE CLAIRE A JULIE. 


J'ai, ma chère cousine, à te donner un avis qui importe. Hier au 
soir ton ami eut avec mylord Édouard un démêlé qui peut devemr 
sérieux. Voici ce que wen a dit M. d'Orbe qui était présent, et 
qui, inquet des sites de cette affaire, est venu ce matin m'en 
rendre compte. 


PTS M ET w a 
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Hs avaient tous deux soupé chez mylord ; et, après une heure 
ou deux de musique, ils se mirent à causer et a boire du punch. 
Ton ami n’en but qu'un seul verre, mêlé d’eau ; les deux autres ne 
furent pas sı sobres; et quoique M. d'Orbe ne convienne pas de 
s’etre enivré, je me réserve à lur en dire mon avis dans un autre 
temps. La conversation tomba naturellement sur ton compte; car 
tu n'ignores pas que mylord wame a parler que de toi. Ton ami, 
a qui ces conlidences déplaisent, les reçut avec si peu d’amémté, 
qu'enfin Edouard, échauffé de punch, et piqué de cette sécheresse, 
osa dire, en se plaignant de ta froideur , qu’elle n'etait pas s1 géne- 
rale qu’on pourrait croire, et que tel qui n'en disait mot n'était 
pas sı mal traite que lui. A lPinstant ton amı, dont tu connais la 
vivacité, releva ce discours avec un emportement insultant, qui lui 
attiwa un démenti, et ls sauterent a leurs épées. Bomston, a 
demi ivre, se donna en courant une entorse qu le forca de s’as- 
seoir. Sa jambe enfla sur-le-champ, et cela calma la querelle mieux 
que tous les soins que M. d'Orbe setat donnés. Mais comme ıl 
était attentif a ce qut se passait, il vit ton amı s'approcher, en 
sortant, de l'oreille de mylord Édouard , et ıl entendit qu'il Jut di- 
sait a demi-voix . « Sitot que vous serez en état de sortir, faites- 
« mOi donner de vos nouvelles, ou j'aurai soin de men informer. — 
« N’en prenez pas la peme, lui dit Edouard avec un souris mo- 
« queur, vous en aurez assez tot. — Nous verrons, » reprit frol- 
dement ton ami, et al sortit. M. d’Orbe , en te remettant cette let- 
tre, t’'exphquera le tout plus en detail. C'est a ta prudence a te 
suggérer des moyens d’etouffer cette facheuse affaire, ou a me 
prescrire de mon coté ce que Je dois faire pour y contribuer. En 
attendant, le porteur est a tes ordres; 1l fera tout ce que tu lui 
commanderas, et tu peux compter sur le secret. 

Tu te perds, ma chere; ıl faut que mon amitié te le dise; l'en- 
gagement ou tu vis ne peut rester longtemps caché dans une petite 
ville comme celle-c1; et c’est un miracle de bonheur que, depuis 
plus de deux ans qu’il a commencé, tu ne sais pas encore le sujet 
des discours publics. Tu le vas devenir, sı lu n’y prends garde ; tu 
le serais deja, si tu étais moins aimée . maus il y a une répugnance 
sı générale a mal parler de toi, que c’est un mauvais moyen de se 
faire fete, et un tres-sur de se faire hair. Cependant tout a son 
terme, je tremble que celui du mystere ne soit venu pour ton 
amour, et il y a grande apparence que les soupçons de mylord 
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Édouard lui viennent de quelques mauvais propos qu’il peut avoir 
entendus. Songes-y bien, ma chère enfant. Le guet dit, 1 y à 
quelque temps, avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq heures 
du matin. Heureusement celui-ci sut des premiers ce discours; ıl 
courut chez cet homme, et trouva le secret de le faire taire : mas 
qu'est-ce qu'un pareil silence, sinon le moyen d’accréditer des 
bruits sourdement répandus? La défiance de ta mère augmente 
aussi de Jour en jour ; tu sais combien de fois elle te l’a fat en- 
tendre : elle wen a parlé à mon tour d’une manière assez dure; 
et st elle ne craignait la violence de ton pere, il ne faut pas douter 
qu’elle ne lui en eùt déja parlé à lui-même ; mais elle lose d'autant 
moins qu'il Jui donnera toujours le principal tort d’une connais- 
sance qui te vient d'elle. 

Je ne puis trop te le répéter, songe à toi tandis qu'il en est temps 
encore; écarte ton ami avant qu'on en parle, préviens des soup- 
cons naissants que son absence fera sûrement tomber: car enfin 
que peut-on croire qu'il fait ici? Peut-être dans six semaines, dans 
un mois, sera-t-1l trop tard. Si le moindre mot venait aux oreilles 
de ton pere, tremble de ce qui résulterait de l’ndignation d'un 
vieux militaire entêté de l'honneur de sa maison, et de la pétu- 
lance d’un jeune homme emporté qui ne sait rien endurer : mais 
il faut commencer par vider, de maniere ou d'autre, l'affaire de 
mylord Édouard ; car tu ne ferais qu'irriter ton amı, et L'attirer 
un juste refus, si tu lui parlais d’éloignement avant qu’elle fût ter- 
minée. 


LVII. — DE JULIE, 


Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s’est passé en- 
tre vous et mylord Édouard ; c’est sur l’exacte connaissance des 
faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous de- 
vez vous conduire en cette occasion, d'apres les sentiments que 
vous professez, et dont je suppose que vous ne faites pas une vaine 
et fausse parade. 

Je ne m'informe point si vous êtes versé dans l'art de l'escrime, 
ni si vous vous sentez en état de tenir tete a un homme qui a dans 
l’Europe la réputation de manter supérieurement les armes, et qui, 
s'étant battu cinq ou six fois en sa vie, a toujours tué, blessé, 
ou désarmé son homme : je comprends que, dans le cas où vous 
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êtes, on ne consulte pas son habileté, mais son courage, et que la 
bonne maniere de se venger d’un brave qui vous insulte est de 
faire qu'il vous tue : passons sur une maxime si judicieuse. Vous 
me direz que votre honneur et le mien vous sont plus chers que la 
vie : vorlà donc le principe sur lequel 1l faut raisonner. 

Commençons par ce qu vous regarde. Pourriez-vous jamais 
me dire en quoi vous etes personnellement offensé dans un dis- 
cours où c’est de moi seule qu'il s'agissait ? Sı vous deviez en cette 
occasion prendre fait et cause pour moi, c'est ce que nous verrons 
tout à l'heure : en attendant, vous ne sauriez disconvenir que la 
querelle ne soit parfaitement étrangere à votre honneur particu- 
her, a moins que vous ne premez pour un affront le soupçon 
d’etre aimé de moi. Vous avez éte insulte, Je l'avoue, mais apres 
avoir commencé vous-meme par une msulte atroce ; et mor, dont 
la famille est pleine de mhtares, et qui ai tant oui débattre ces 
horribles questions , je n'ignore pas qu'un outrage en reponse à 
un autre ne l’efface pont , et que le premier qu’on insulte demeure 
le seul offensé : c’est le même cas d’un combat imprévu, ou Fa- 
gresseur est le seul criminel, et où celui qui tue ou blesse en se 
défendant n’est point coupable de meurtre. 

Venons maintenant a moi. Accordons que j'étais outragée par 
le discours de mylord Edouard, quoiqu'il ne fit que me rendre 
justice : savez-vous ce que vous faites en me défendant avec tant 
de chaleur et d’indscretion? vous aggravez son outrage, vous 
prouvez qu'il avait raison, vous sacrifiez mon honneur a un faux 
point d'honneur, vous diffamez votre maitresse pour gagner tout 
au plus la réputation d’un bon spadassin. Montrez-mor, de grâce, 
quel rapport ıl y a entre votre maniere de me justifier et ma jus- 
tification réelle. Pensez-vous que prendre ma cause avec tant d'ar- 
deur soit une grande preuve qu'il n’y a point de haison entre nous, 
et qu'il suffise de farre voir que vous êtes brave, pour montrer 
que vous n’etes pas mon amant ? Soyez súr que tous les propos de 
mylord Edouard me font moins de tort que votre conduite; c’est 
vous seul qui vous chargez, par cet éclat, de les publier et de les 
confirmer. Il pourra bien, quant a lui, eviter votre épée dans le 
combat; mais jamais ma reputation nı mes jours peut-etre n'evi- 
teront le coup mortel que vous leur portez. 

Voila des raisons trop sohdes pour que vous ayez rien qui le 


purse être à y répliquer : mais vous combattrez , Je le prévois, la 
12 
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raison par l'usage; vous me direz qu'il est des fatahités qui nous 
entrainent malgré nous; que , dans quelque cas que ce soit, un 
dementi ne se souffre jamais, et que , quand une affaire a pris un 
certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de se déshono- 
rer. Voyons encore. 

Vous souvient-1l d’une distinction que vous me fites autrefois, 
dans une occasion importante, entre l'honneur réel et l'honneur 
apparent? Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celur 
dont il s’agit aujourd’hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela 
peut meme fare une question. Qu'y a-t-il de commun entre la 
gloire dégorger un homme, et le témoignage d’une âme droite? et 
quelle prise peut avoir la vaine opinion d'autrui sur l'honneur vé- 
ritable, dont toutes les racines sont au fond du cœur ? Quoi! les 
verlus qu’on a réellement perissent-elles sous les mensonges d’un 
calommateur ? les mjures d’un homme ivre prouvent-elles qu’on 
les mérite ? et lhonneur du sage seræt-1l a la merci du premier 
brutal qu’il peut rencontrer? Me direz-vous qu’un duel témoigne 
qu’on a du cœur, et que cela suffit pour effacer la honte ou le re- 
proche de tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur 
peut dicter une pareille décision , et quelle raison peut la justifier. 
A ce compte, un fripon n'a qu'a se battre pour cesser d'etre un 
fripon ; les discours d’un menteur deviennent des vérités sitot 
qu'ils sont soutenus a la pointe de l’epée, et sı l'on vous accusait 
d'avoir tué un homme, vous en rez tuer un second pour prouver 
que cela n’est pas vrar. Ainsi, vertu, vice, honneur, imfame, 
vérité, mensonge, tout peut tirer son etre de l’evénement d'un 
combat; une salle d'armes est le siége de toute justice; 1 n’y a 
d'autre droit que la force , d'autre raison que le meurtre; toute la 
réparation due a ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute offense 
est également bien lavée dansle sang de l’offenseur ou de l'offense. 
Dites , sı les loups savaient raisonner, auratent-1ls d'autres maxi- 
mes? Jugez vous-meme , par le cas où vous etes, sı J exagere leur 
absurdité. De quor s’agit-l 1ci pour vous? D'un démenti reçu dans 
une occasion ou vous mentiez en effet. Pensez-vous donc tuer la 
vérité avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite? Songez- 
vous qu’en vous soumettant au sort d’un duel vous appelez le ciel 
en témoignage d'une fausseté, et que vous osez dire a l'arbitre 
des combats : Viens soutenir la cause injuste, et faire triompher 
le mensonge? Ce blaspheme n’a-t-1l men qui vous épouvante ? 
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cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte? Eh Dieu! quel est 
ce misérable honneur qui ne craint pas le vice, mais le reproche, 
et qui ne vons permet pas d’endurer d’un autre un démenti recu 
d'avance de votre propre cœur ! 

Vous, qui voulez qu’on profite pour soi de ses lectures, profitez 
donc des votres, et cherchez si l’on vit un seul appel sur la terre 
quand elle état couverte de héros. Les plus vaillants hommes de 
Y'antiquité songerent-1ls jamais a venger leurs injures personnelles 
par des combats particuhers ? César envoya-t-1l un cartel a Caton, 
ou Pompée a César, pour tant d’affronts réciproques? et le plus 
grand capitaine de la Grece fut-1l déshonoré pour s’etre laissé me- 
nacer du baton? D’autres temps, d’autres mœurs, je le sais ; mais 
n’y en a-t-il que de bonnes? et n’oserait-on s’enquérir si les mœurs 
d’un temps sont celles qu’exige le solide honneur ? Non, cet hon- 
neur n’est point variable ; 1l ne dépend nı des temps , nı des heux, 
ni des préjugés ; 1 ne peut n: passer, nı renaitre; il a sa source 
eternelle dans le cœur de l’homme juste, et dans la regle maltérable 
de ses devoirs. Si les peuples les plus éclaires, les plus braves, 
les plus vertueux de la terre, n’ont point connu le duel, je dis qu'il 
n’est pas une institution de l'honneur, mais une mode affreuse et 
barbare, digne de sa féroce origme. Reste a savoir st, quand il 
s’agit de sa vie ou de celle d'autrui, l’honnete homme se regle sur 
la mode, et s’il n’y a pas alors plus de viai courage a la braver 
qu'a la suivre. Que ferait, a votre avis, celu qui s’y veut asservir, 
dans des lieux ou regne un usage contraire ? A Messine ou a Naples, 
il irait attendre son homme au coin d’une rue, et le poignarder par 
derriere. Cela s'appelle etre brave en ce pays-la ; et l'honneur n’y 
consiste pas à se faire tuer par son ennemi, mais a le tuer lui- 
meme. 

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l’honneur avec 
ce préjugé feroce qui met toutes les vertus a la pointe de l'epee, 
et west propre qu'a faire de braves scélerats. Que cette methode 
puisse fournir, sı Pon veut , un supplement a la probité . partout 
ou la probité regne, son supplément n'’est-1l pas mutile? et que 
penser de celur qui s'expose a la mort pour s’exempler d'etre hon- 
nete homme ? Ne voyez-vous pas que les crimes que la honte et 
l'honneur n'ont pomt empeches sont couverts et multiphes par la 
fausse honte et la crainte du blame? C'est elle qui rend l’homme 
hypocrite et menteur ; c’est elle qui lui fait verser le sang dun 
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amı pour un mot indiscret qu'il devrait oubher, pour un reproche 
mérité qu'il ne peut souffrir ; c’est elle qui transforme en furre m- 
fernale une fille abusée et crantive; c’est elle, o Dieu puissant, 
qui peut armer la main maternelle contre le tendre frut... Je sens 
defaihr mon âme a cette idée horrible , et je rends grâces au moins 
à celui qui sonde les cœurs, d’avoir éloigné du mien cet honneur 
affreux qui n'nspire que des forfaits et fait frémir la nature. 

Rentrez donc en vous-même , et considérez s’il vous est permis 
d'attaquer de propos déhbéré la vie d’un homme, et d'exposer la 
votre pour saüsfaire une barbare et dangereuse fantaisie qu n’a 
nul fondement raisonnable, et sı le triste souvenir du sang versé 
dans une pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond 
du cœur de celui qui la fait couler. Connaissez-vous aucun crime 
égal à lhomicide volontaire? et sı la base de toutes les vertus est 
l'humamté, que penserons-nous de l’homme sanguinaire et depravé 
qui Fose attaquer dans la vie de son semblable? Souvenez-vous de 
ce que vous m'avez dit vous-meme contre le service etranger. Avez. 
vous oublie que le citoyen dort sa vie a la patrie, et n’a pas le 
droit d'en disposer sans le congé des lois , a plus forte raison con- 
tre leur défense? O mon ami, sı vous aimez sincerement la vertu, 
apprenez a la servir a sa mode, et non a la mode des hommes. Je 
veux qu'ii en puisse resulter quelque inconvément . ce mot de 
vertu n'est-il donc pour vous qu’un vain nom? et ne serez-vous 
vertueux que quand ıl n’en coûtera rien de l'etre? 

Mais quels sont au fond ces mconvéments? Les murmures des 
gens oisifs , des méchants, qui cherchent a s’amuser des malheurs 
d autrui, et voudraient avoir toujours quelque histoire nouvelle 
a raconter. Voila vraiment un grand motif pour s’entr'égorger ! Si 
le philosophe et le sage se reglent, dans les plus grandes affaires 
de la vie, sur les discours insensés de la multitude , que sert tout 
cet appareil d’études, pour n'être au fond qu’un homme vulgaire ? 
Vous n’osez donc sacrifier ie ressentiment au devoir , a l'estime, 
à l'ammtié, de peur qu’on ne vous accuse de craindre la mort” Pe- 
sez les choses, mon bon amı, et vous trouverez bien plus de la- 
cheté dans la crainte de ce reproche, que dans celle de la mort 
même. Le fanfaron, le poltron veut a toute force passer pour 
brave; 


Ma verace valor, ben che negletto, 


EERTE pep 


PREMIÈRE PARTIE. 137 
E di se stesso a se fregglo assai chiaro :. 


Celui qui feint d'envisager la mort sans effro1 ment. Touthomme 
craint de mourir, c’est la grande loi des êtres sensibles, sans la- 
quelle toute espece mortelle serait bientot détruite. Cette crainte 
est un simple mouvement de la nature, non-seulement indifférent, 
mais bon en lui-même et conforme a l'ordre : tout ce qui la rend 
honteuse et blämable , c’est qu’elle peut nous empêcher de Lien 
faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n’était jamais un obs- 
tacle à la vertu , elle cesserait d'etre un vice. Quiconque est plus 
attaché a sa vie qwa son devoir ne saurait être solidement ver- 
tueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez 
de raison, quelle espece de mérite on peut trouver a braver la 
mort pour commettre un Crime. - 

Quand ıl serait vrai qu’on se fait mépriser en refusant de se 
battre, quel mépnis est le plus à cramdre , celui des autres en fai- 
sant bien, ou le sien propre en faisant mal? Croyez-mo1 , celui qui 
s’estime véritablement lui-même est peu sensible a l'injuste mé- 
pris d’autrui , et ne craint que d'en etre digue ; car le bon et Phon- 
nete ne dépendent point du jugement des hommes , mais de la na- 
ture des choses; et quand toute la terre approuverait l’action que 
vous allez faire, elle n’en serait pas moins honteuse. Mais il est 
faux qwa s'en abstenir par vertu l’on se fasse mépriser. L'homme 
droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne donna jamais aucun 
signe de lächeté, refusera de souiller sa main d’un homicide, et 
wen sera que plus honoré. Toujours pret a servir la patrie, a pro- 
teger le fable, a remplir les devoirs les plus dangereux, et a de- 
fendre, en toute rencontre juste et honnête, ce qui lui est cher, au 
prx de son sang, il met dans ses démarches cette inébranlable 
fermete qu’on n’a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de 
sa conscience , 11 marche la tete levee, il ne fuit nine cherche son 
ennemi ; on voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal 
faire, et qu’il redoute le crime et non le peril. Si les vils préjuges 
s’elevent un instant contre lui, tous les jours de son honorable 
vie sont autant de témoans qui les récusent; et, dans une corn- 
dute sı bien liée, on juge d’une action sur toutes les autres. 

Mais savez-vous ce qui rend cette moderation sı pémble a un 


1 Mais la veritable valeur n’a pas besoin du témoignage d’autrun, et 
ure sa gloire d’elle-méme, 


[2 
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homme ordinaire? C’est la difficulté de la soutenir dignement ; 
c'est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action blämable. 
Car s la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier 
Cas, pourquoi l’aurait-elle retenu dans l’autre, ou l'on peut suppo- 
ser un motif plus naturel’? On voit bien alors que ce refus ne vient 
pas de vertu, mais de jachete ; et l’on se moque avec raison d’un 
scrupule qui ne vient que dans le peril. N’avez-vous pomt remar- 
qué que les hommes sı ombrageux et sı prompts a provoquer les 
autres sont, pour la plupart, de tres-malhonnetes gens qu, de 
peur qu’on n'ose leur montrer ouvertement le mépris qu’on a pour 
eux, s'efforcent de couvrir de quelques affaires d'honneur linfa- 
nue de leur vie entiere ? Est-ce a vous d’imter de tels hommes ? 
Mettous encore à part les nuhtaires de profession, qui vendent 
leur sang a prix d’argent; qui, voulant conserver leur place, 
calculent par leur intéret ce qu'ils doivent a leur honneur, et sa- 
vent a un écu pres ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre 
tous ces gens-la. Rien n'est moins honorable que cet honneur 
dont ıls font sı grand brut; ce n’est qu'une mode insensée, une 
fausse imitalion de vertu, qui se pare des plus grands crimes. 
L'honneur d'un homme comme vous n’est point au pouvoir d'un 
autre; ıl est en lui-meme, ct non dans l’opimion du peuple ; 1l ne se 
défend nı par l'épée nı par je boucher, mais par une vie inte- 
gre et 1rreprochable ; et ce combat vaut bien l’autre en fait de cou- 
rage. 

C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que 
j'ai donnés dans tous les temps a la véritable valeur, avec le mépris 
que yeus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de cœur, 
et ne pws souffrir les laches; Je romprais avec un amant poltron 
que la crante ferait fuir le danger , et je pense, comme toutes les 
femmes, que le feu du courage amme celui de l'amour. Maus je 
veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, et 
qu’on ne se hâie pas d'en faire hors de propos une vaine parade, 
comme silon avait peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait 
un effort et se présente une fois, pour avoir droit de se cacher 
le reste de sa vie. Le vrai courage a plus de constance et moins 
d’empressement; il est toujours ce qu'il doit etre; 1 ne faut 
ni l’exciter nı le retenir; Phomme de bien le porte partout avec 
lu , au combat contre l'ennemi, dans uu cercle en faveur des ab- 
sents et de la vérité, dans son ht contre les attaques de la douleur 
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et de la mort. La force de l'âme qui l’inspire est d'usage dans tous 
les temps ; elle met toujours la vertu au-dessus des événements, 
et ne consiste pas à se battre, mais à ne rien craindre. Telle est, 
mon ami, la sorte de courage que j'ai souvent louée, et que J'aime 
à trouver en vous. Tout le reste n'est qu'étourderie, extrava- 
gance, férocité; c’est une lâcheté de s’y soumettre ; et je ne mé- 
prise pas moins celui qui cherche un péril mutle, que celui qui 
fuit un péri qu'il doit affronter. 

Je vous ai fait voir, s: je ne me trompe, que dans votre démelé 
avec mylord Édouard votre honneur n’est point intéressé ; que 
vous compromettez le mien en recourant à la voie des armes ; que 
cette voie n’est nı juste, ni raisonnable, nı permise ; qu'elle ne 
peut s’accorder avec les sentiments dont vous faites profession ; 
qu'elle ne convient qu'a de malhonnêtes gens, qui font servir la 
bravoure de supplément aux vertus qu'ils n’ont pas, ou aux of- 
ficiers qui ne se battent point par honneur, mais par intéret ; qu'il 
y a plus de vrai courage a la dédaigner qu'a la prendre ; que les 1n- 
convénients auxquels on s’expose en la rejetant sont inséparables 
de la pratique des vrais devoirs, et plus apparents que réels ; qu'en- 
fin les hommes les plus prompts a y recourir sont toujours ceux 
dont la probite est le plus suspecte. D'ou je conclus que vous ne 
sauriez en cette occasion ni faire nı accepter un appel sans renon- 
cer en même temps à la raison , a la vertu, a l'honneur, et à moi. 
Retournez mes raisonnements comme 1l vous plaira, entassez de 
votre part sophisme sur Sophisme : ıl se trouvera toujours qu’un 
homme de courage n'est point un lâche , et qu’un homme de bien 
ne peut etre un homme sans honneur. Or, je vous ai démontré, 
ce me semble, que l’homme de courage dedaigne le duel , et que 
l’homme de bien l’abhorre. 

Fa cru, mon ami, dans une matiere aussi grave, devoir faire 
parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement tel- 
les qu'elles sont. Si j'avais voulu les peindre telles que Je les vois, 
et faire parler le sentiment et l'humanité, j'aurais pris un langage 
fort different. Vous savez que mon pere dans sa jeunesse eut le 
malheur de tuer un homme en duel : cet homme était son ami; 
ils se battirent a regret, l’insensé point d'honneur les y contraignit. 
Le coup mortel qui priva l’un de la vie ota pour jamais le repos a 
Fautre. Le triste remords n’a pu depuis ce temps sortir de son 
cœur ; souvent dans la sohtude on l'entend pleurer et gemir, il 
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croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le 
cœur de son ami ; ıl voit dans l'ombre de la nuit son corps pale et 
sanglant ; il contemple en frémissant la plaie mortelle; il voudrait 
étancher le sang qui coule ; l’effroi le saisit , 1l s’écrie ; ce cadavre 
affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu 
le cher soutien de son nom et l'espoir de sa famille, 1l s’en repro- 
che la mort comme un juste chatiment du ciel, qui vengea sur son 
fils unique le pere infortuné qu'il priva du sien. 

Je vous l'avoue, tout cela, joint a mon aversion naturelle pour 
la cruauté, m’inspire une telle horreur des duels, que je les regarde 
comme le dermer degré de brutalité ou les hommes puissent par- 
venir. Celui qui va se battre de gaieté de cœur n'est a mes yeux 
qu’une bete féroce qui s'efforce den déchirer une autre; et s’il 
reste le moindre sentiment naturel dans leur âme, je trouve eelu 
qui périt moms à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hom- 
mes accoutumés au sang , ils ne bravent les remords qu’en étouf- 
fant la voix de la nature ; ils deviennent par degrés cruels , msen- 
sibles; 1ls se jouent de la vie des autres; et la punition d’avoir pu 
manquer d'humanité est de la perdre enfin tout a fait. Que sont- 
ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur devenir semblable? Non, 
tu pes point fait pour cet odieux abrutissement; redoute le pre- 
mer pas qui peut t'y conduire : ton åme est encore mnocenle et 
salue, ne commence pas a la dépraver au péril de ta vie par un effort 
sans vertu, un crime sans plaisir, un point d'honneur sans raison. 

Je ne t'ai rien dıt de ta Julie ; elle gagnera sans doute à laisser 
parler ton cœur. Un mot, un seul mot, et je te lıvre a lui. Tu mas 
honorée quelquefois du tendre nom d’épouse ; peut-être en ce mo- 
ment dois-je porter celu de mere. Veux-tu me laisser veuve avant 
qu’un nœud sacré nous unisse ? 


P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité a laquelle jamais 
homme sage n’a résisté. Sı vous refusez de vous y rendre, je mai 
plus rien a vous dire; mais pensez-y bien auparavant. Prenez huit 
jours de reflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce n’est 
pas au nom de la raison que je vous demande ce delai, Cest au 
mien. Souvenez-vous que puse en cette occasion du droit que vous 
m'avez donné vous-même, et qu’il setend au moins jusque-la. 
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Ce n'est pomt pour me plaindre de vous, mylord , que je vous 
ecris : puisque vons moutragez , 1) faut hien que j'aie avec vous 
des torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme 
voulüt déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez 
donc votre vengeance, si vous la croyez légitime ; cette lettre vous 
donne un moyen facile de perdre une malheureuse fille qui ne se 
consolera jamais de vous avoir offensé, et qui met à votre discre- 
tion l’honneur que vous voulez lui oter. Ou, mylord, vos impu- 
tations étaient justes; yai un amant aimé, 1lest maitre de mon 
cœur et de ma personne ; la mort seule pourra briser un nœud si 
doux. Cet amant est celu: meme que vous honoriez de votre amı- 
tié ; 1l en est digne, puisqu'il vous aime et qu'il est vertueux. Ce- 
pendant ıl va périr de votre main ; je sais qu'il faut du sang a 
l'honneur outrage; je sais que sa valeur meme le perdra; Je sais 
que, dans un combat sı peu redoutable pour vous, son intrépide 
cœur 1ra sans cramte chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir 
ce zele inconsidéré ; J'ai fait parler la raison. Hélas! en écrivant 
ma lettre J'en sentais limutihité; et, quelque respect que je porte 
à ses vertus, je n’en attends point de lu: d'assez sublimes pour le 
detacher d'un faux point d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir 
que vous aurez de percer le sein de votre amı : mais sachez, 
homme barbare, qu’au moins vous n’aurez pas celui de jouir de 
mes larmes , et de contempler mon désespoir Non, j'en jure par 
lamour qui gemit au fond de mon cœur, soyez temoin d’un ser- 
ment qui ne sera point vain; je ne survivrai pas d’un jour a celui 
pour qui je respire; et vous aurez la gloire de mettre au tombeau 
d’un seul coup deux amants fortunes, qui n'eurent poant envers 
vous de tort volontaire , et qui se plaisent a vous honorer. 

On dit, mylord , que vous avez l'ame belle et le cœur sensible : 
s'ils vous laissent goûter en paix une vengeance que Je ne puis 
comprendre , et la douceur de faire des malheureux , puissent-ils, 
quand je ne serai plus , vous inspirer quelques soms pour un 
pere et une mere inconsolables , que la perte du seul enfant qui 
leur reste va hvrer a d’eternelles douleurs ! 
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LIX. — DE M. D'ORBE A JULIE. 


Je me hate, mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre 
compte de la commission dont vous m'avez chargé. Je viens de chez 
mylord Édouard , que yai trouve souffrant encore de son entorse, 
et ne pouvant marcher dans sa chambre qwa l'aide d'un bâton. Je 
Ju: ai remis votre lettre, qu'il a ouverte avec empressement ; ıl 
m'a paru emu en la sant : il a reve quelquo temps, puis 1} l’a re- 
lue une seconde foisavec une agitation plus sensible. Voici ce qu'il 
m'a dit en la fimissant : « Vous savez, monsieur, que les affaires 
« d'honneur ont leurs regles, dont on ne peut se départir : vous 
« avez vu ce qui Sest passé dans celle-ci ; 1l faut qu'elle soit vı- 
« dee réguherement. Prenez deux amıs, et donnez-vous la peine de 
« revenir 1ci demain matin avec eux ; vous saurez alors ma reso- 
« fution. » Je lui ai représenté que l'affaire s'étant passee entre 
nous , 1} serait mieux qu'elle se terminât de meme. « Je sais ce 
« qui convient , m'a-t-il dit brusquement , et je ferar ce qwl faut. 
« Amenez vos deux amis, ou Je n’a plus rien a vous dire. » Je 
suis sorti la-dessus, cherchant inutilement dans ma tête quel peut 
etre son bizarre dessem. Quoi qu'il en sort, j’aura l'honneur de 
vous voir ce soir, et J’exécuterai demain ce que vous me prescri- 
rez. Si vous trouvez a propos que j'aille au rendez-vous avec mon 
cortège, je le composera de gens dont je sois sûr a tout evêne- 
ment. 


LX. — À JULIE. 


Calme tes alarmes , tendre et chere Julie; et, sur le récit de ce 
qui vient de se passer, connais et partage Les sentiments que yé- 
prouve. 

étais sı rempli d’indgnation quand je reçus ta lettre, qu'a 
peme pus je la hre avec l’attention qu’elle méritait. J'avais beau 
ne la pouvoir réfuter, aveugle colere était la plus forte. Tu peux 
avoir raison, disais-je en moi-meme; mais ne me parle jamais de 
te lasser avilir. Dusse je te perdre et mourir coupable, je ne souf- 
frira point qu'on manque au respect qu test du; et tant quil 
me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui t'ap- 
proche comme tu l'es de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant 
sur les huit jours que tu me demandais ; l'accident de mylord 
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Édouard et mon vœu d’obéissance concouraïent à rendre ce delar 
nécessaire. Résolu, selon tes ordres, d'employer cet intervalle 
a méditer sur le sujet de ta lettre , je m'occupais sans cesse à la 
relire et à y refléciur, non pour changer de sentiment , mais pour 
justifier le mien. 

J'avais repris ce matin cette lettre trop sage et trop judicieuse à 
mon gré, et je la relisais avec inquiétude, quand on a frappé à la 
porte de ma chambre. Un moment apres j'ai vu entrer mylord 
Édouard sans épée, appuyé sur une canne; trois personnes le 
suivaient , parmi lesquelles j'ai reconnu M. d’Orbe. Surpris de cette 
visite imprévue, j'attendais en silence ce qu'elle devait produire, 
quand Édouard m'a prié de lui donner un moment d'audience, et 
de le laisser agir et parler sans l'interrompre. Je vous endemande, 
äa-t-1l dit, votre parole; la présence de ces messieurs , qui sont 
de vos amis , doit vous repondre que vous ne l’engagez pas in- 
discretement. Je l'ai promis sans balancer. A peine avais-Je achevé, 
que Jai vu, avec l'étonnement que tu peux concevoir, mylord 
Édouard a genoux devant moi. Surpris d’une sı étrange attitude, 
j'ai voulu sur-le-champ le relever; mais apres m'avoir rappelé ma 
promesse, 1l m'a parlé dans ces termes : « Je viens, monsieur, 
« rétracter hautement les discours injurieux que l'ivresse m'a fait 
« temr en votre présence : leur mjustice les rend plus offensants 
« pour MOI que pour vous, et je m'en dois authentique desa- 
« veu Je me soumets à toute la pumtion que vous voudrez m'm- 
« poser, et je ne croirai mon honneur relablı que quand ma faute 
« sera réparée. À quelque prix que ce soit, accordez-moi le pardon 
« que Je vous demande, et me rendez votre amitié. » Mylord, 
lu: ai-je dıt aussitot, je reconnais maintenant votre âme grande et 
généreuse ; et je sas bien distinguer en vous les discours que 
le cœur dicte de ceux que vous tenez quand vous netes pas a 
vous-même : qu'ils sorent a jamais oubliés. A Pinstant, je lai 
soutenu en se relevant, el nous nous sommes embrassés. Apres 
cela mylord se tournant vers les spectateurs leur a dit : « Mes- 
« sieurs , Je vous remercie de votre complaisance. De braves gens 
« comme vous, a-t-il ajouté d’un air fier et d’un ton animé, sen- 
« tent que celui qui répare ainsi ses torts n'en sait endurer de 
« personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. » Ensuite 
il nous a tous quatre invites a souper pour ce soir, et ces mes- 
sieurs sont sortis. 
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À peine avons-nous eté seuls, qu'il est revenu m’embrasser 
d’une mamère plus tendre et plus amicale; puis me prenant la 
main et s’asseyant a coté de moi : Heureux mortel, sestal écrié, 
jouissez d’un bonheur dont vous êtes digne! Le cœur de Julie est 
a vous ; puissiez-vous tous deux... Que dites-vous, mylord? ai-je 
interrompu; perdez vous le sens? Non, m’a-t-il dit en souriant. 
Mais peu s’en est fallu que je ne le perdisse, et c'en était fait de 
moi peut-être si celle qui m'otait la raison ne me l'eût rendue. 
Alors il ma remis une lettre que j'ai eté surpris de voir écrite 
d’une main qui n’en ecrivit jamais a d'autre homme ! qu’a moi. 
Quels mouvements j'ai sentis à sa lecture! Je voyais une amante 
imcomparable vouloir se perdre pour me sauver, et je reconnais- 
sais Julie. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle jure de 
ne pas survivre au plus fortuné des'hommes, p'ar fré des dangers 
que j'avais courus, j'ai murmuré d'être trop aimé, et mes ter- 
reurs m'ont fait sentir que tu wes qu'une mortelle. Ah ! rends- 
moi le courage dont tu me prives; j'en avais pour braver la mort 
quine menaçait que moi seul, je n’en ai point pour mourir tout 
entier. 

Tandis que mon âme se hvrait à ces réflexions amères, Édouard 
me tenait des discours auxquels j'ai donné donné d’abord peu d'at» 
tention : Cependant il me l’a rendue a force de me parler de toi ; 
car ce qu'il m'en disait plaisant a mon cœur , et n'excitait plus ma 
Jalousie. Il m’a paru pénétré de regret d’avoir troublé nos feux et 
ton repos. Tu es ce qu'il honore le plus au monde; et, n’osant te 
porter les excuses qu'il wa faites , 1l m’a prié de les recevoir en 
ton nom, et de te les faire agréer. Je vous ai regardé, m'a-t-1l dit, 
comme son représentant, et wai pu trep m'humiher devant ce 
qu’elle ame, ne pouvant, sans la compromettre , m'adresser à sa 
personne , nı meme la nommer. Il avoue avoir concu pour toi les 
sentiments dont on ne peut se défendre en te voyant avec trop de 
gom; mais Cétait une tendre admiration plutot que de l'amour. 
Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention nı espoir; 1l les a tous 
sacrifiés aux notres à l'instant qu'ils lut ont eté connus , et le mau- 
vais propos qui lu est échappé etait l'effet du punch et non de la Ja- 
lousie. Il traite l'amour en philosophe qu croit son âme au-dessus 
des passions : pour moi, Je sus trompé s’il n’en a déja ressenti 
quelqu'une qui ne permet plus a d'autre de germer profondement. 


' Il en faut, je pense, excepter son père. 


ER ry 
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Il prend l'épuisement du cœur pour l'effort de la rason , et Je sais 
bien qu'aimer Julie et renoncer a elle n'est pas une vertu d'homme. 

Il à desiré de savoir en détail l’histoire de nos amours, et les 
causes qui s'opposent au bonheur de ton amı; j'ai cru qu’apres ta 
lettre une demi-confidence était dangereuse et hors de propos : Je 
l'ai faite entiere, et 11 m'a écouté avec une attention qui m'attestait 
sa sincérité. J'ai vu plus d’une fois ses yeux humides et son âme 
attendrie; je remarquais surtout l'impression pussante que tous 
les triomphes de la vertu faisaient sur son âme, et je crois avoir 
acquis a Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins 
zele que ton pere. Il n’y a, ma-t- dt, ni incidents m aventures 
dans ce que vous m'avez raconté, et les catastrophes d’un roman 
m’attacheraient beaucoup moins; tant les sentiments suppléent 
aux situations, ct les procedes honnetes aux actions eclatantes ! 
Vos deux âmes sont sı extraordinaires , qu’on n’en peut juger sur 
les regles communes. Le bonheur n’est pour vous nı sur la meme 
route nı de la meme espece que celui des autres hommes : ils ne 
cherchent que la puissance et les regards d’autrui , 1l ne vous faut 
que la tendresse et la paix. Il s’est joint a votie amour une emula- 
tion de vertu qui vous éleve ; et vous vaudriez moins l’un et Pau- 
ire, sı vous ne vous etiez point ames. L’amour passera, ose-t-1l 
ajouter (pardonnons-lui ce blaspheme prononce dans Pignorance 
de son cœur), Famour passera, dit-il, et les vertus resteront. Ah! 
pussent-elles durer autant que lui, ma Julie ! le ciel n’en deman- 
dera pas davantage. 

Enfin je vois que la dureté plulosophique et nationale n’altere 
point dans cet honnele Anglais l’humamte naturelle, et qu'il sim- 
téresse véritablement a nos peines. Si le crédit et la richesse nous 
pouvaient étre uliles , je crois que nous aurions heu de compter 
sur lui. Mais, hélas ' de quoi servent la puissance et l'argent pour 
rendre les cœurs heureux? 

Cet entretien , durant lequel nous ne comptons pas les heures, 
nous a menes jusqu'a celle du diner. J'ai fait apporter un poulet, 
et apres le dme nous avons continue de causer. Il ma parle de sa 
demarche de ce matin, et je n’ai pu m'empecher de temoigner 
quelque surprise d’un procédé sı authentique et sı peu mesuré : 
mais, outre la raison qu'il mwen avait deja donnee, 11 a ajoute 
qu'une demi satisfaction etat indigne d’un homme de courage, 
qu'il la fallait complete ou nulle, de peur qu'on ne s’aviht sans 
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ren réparer , et qu’on ne fit atiribuer a la crainte une démarche 
faite a contre-cœur et de mauvaise grace. D'ailleurs, a-t-1l ajouté, 
ma reputation est faite, je puis etre Juste sans soupçon de lachete , 
mais vous, qui etes jeune et debutez dans le monde, 1l faut que 
vous sortez sı net de la premere affare, qu’elle ne tente per- 
sonne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces pol- 
trons . droits qui cherchent, comme on dit, a tâter leur homme, 
c'est-a-dire a decouvrir quelqu'un qu soit encore plus poltron 
qu'eux, et aux dépens duquel ils puissent se faire valoir Je veux 
éviter a un homme d’honneur comme vous la necessité de chatier 
sans gloire un de ces gens-la; et Jaime mieux , s'ils ont besoin de 
leçon, qu'ils la recoivent de mo: que de vous : car une affaire de 
plus wote rien a celu qu en a déja eu plusieurs; mais en avoir 
une est toujours une sorte de tache, et Pamant de Juhe en dort 
etre exempt 

Voila l’abrégé de ma longue conversation avec mylord Edouard. 
J'ai cru nécessaire de ten rendre compte, afin que tu me prescri- 
ves la maniere dont je dois me comporter avec lu. 

Mantenant que tu dors etre tranquilhsee, chasse, je ten con- 
jure, les 1dées funestes qui t’occupent depuis quelques jours. 
Songe aux menagements qu'exige l'incertitude de ton etat actuel. 
Oh! sı bientot lu pouvais tripler mou elre! sı bientot un gage 
adoré .. Espoir déja trop decu, viendrais-tu m’abuser encore ?… 
O desirs ! ocrante! o perplexites ! Charmante amie de mon cœur, 
vivons pour nous aimer , et que le ciel dispose du reste. 


P S. J'oubhais de te dire que mylord m’a remis ta lettre, et 
que Je n’a point fat difficulte de la recevoir, ne jugeant pas qu’un 
pareil dépôt doive rester entre les mains d’un tiers. je te la ren- 
drai a notre premiere entrevue; car, quant a moi, je n’en ar plus 
affaire; elle est trop bien écrite au fond de mon cœur pour que 
jamais Jame besoin de la relire 


LXI., — DE JULIE. 


Amène demain mylord Édouard, que Je me Jette à ses pieds 
comme 1l s’est mis aux tiens. Quelle grandeur ' quelle générosite! 
Oh! que nous sommes petits devant lui! Conserve ce precieux 
ami comme la prunelle de ton œil. Peut-être vaudrait-:11 moins 
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s'il était plus temperant : jamais homme sans défauts eut-1l de 
grandes vertus? 

Mille angoisses de toute espece m'avaient jetée dans l'abatte- 
ment; ta lettre est venue ranimer mon courage éteint; en dissi- 
pant mes terreurs elle m'a rendu mes peines plus supportables ; 
je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis, tu 
wammes; ton sang, le sang de ton ami, n’ont point été répandus, 
et ton honneur est en süreté je ne suis donc pas tout a fait mise- 
rable. 

Ne manque pas au rendez-vous de demain Jamais je n'eus si 
grand besom de te voir, m sı peu d'espoir de te vorr longtemps. 
Adieu, mon cher et unique ami. Tu was pas bien dut, ce me semble, 
vivons pour nous amer. Ah" al fallait dire, Aimons-nous pour 
vivre 


LXII. — DE CLAIRE 4 JULIE. 


Faudra-t-1l toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi 
que les plus tristes devoirs de l'amitie? Faudra-t-1l toujours, dans 
l’amertume de mon cœur, affhger le tien par de cruels avis ? Helas! 
tous nos sentiments nous sont communs, tu le sais bien; et je ne 
saurais t’annoncer de nouvelles peines que je ne les aie déja sen- 
ties Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l’augmenter! ou 
que la tendre amutie n'a-t-elle autant de charmes que Pamour! 
Ah' que j'effacerais promptement tous les chagrins que je te 
donne ! 

Hier, apres le concert, ta mere en s’en retournant ayant accepte 
le bras de ton ami, et toi celu de M. d'Orbe, nos deux peres res- 
terent avec mylord a parler de politique ; sujet dont je suis st excé- 
dée, que l'ennui me chassa dans ma chambre Une demi-heure 
après entendis nommer ton amı plusieurs fois avec assez de ve- 
hémence : je connus que la conversation avait changé d'objet , et 
je prêtai l’oralle. Je jugeai par la suite du discours qu’Édouard 
avait osé proposer ton mariage avec ton amı, qu'il appelait hau- 
tement le sien, et auquel ıl offrait de faire en cetle qualite un eta- 
blissement convenable. Ton pere avait rejeté avec mépris cette 
proposition, et c’etait la-dessus que les propos commencçaicnt u 
s'echauffer Sachez, lui disait mylord, malgré vos prejuges, 
qu'il est de tous les hommes le plus digue d'elle, et peut-etre le plus 
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propre à la rendre heureuse. Tods, ° ° æe dépendent pas 
des hommes il les a reçus de la y a ajouté tous les 


talents qui ont dépendu de lui. Il est-jeuñezærand, bien fait, ro- 
buste , adroit ; il a de éducation , du sens; des mœurs, du cou- 
rage; il a l'esprit orné , âme saine : qüé, kú manquet-il donc 
pour mériter votre aveu? La fortune? il lämra. Le tiers de mon 
bien suffit pour en faire le plus riche partieulier du pays de Vaud; 
yen donnerai s’il le faut jusqu'à la moitié. La noblesse? vaine 
prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu’utle. Mais 
il Pa encore , n’en doutez pas, non point écrite d'encre en de vieux 
parchemins, mais gravée au fond de son cœur en caracteres 
ineffacables. En un mot , si vous préférez la raison au préjugé, et 
si vous aimez mieux votre fille que vos titres, c’est à lui que 
vous la donnerez. 

Là-dessus ton pere s'emporta vivement. I] traita la proposition 
d’absurde et de ridicule. Quoi! mylord, dit-il, un homme d’hon- 
neur comme vous peut-1 seulement penser que le dermer rejeton 
d’une famille illustre aille étendre ou dégrader son nom dans celui 
d'un quidam sans asile, et réduit à vivre d'aumônes?... Arrêtez, 
interrompit Édouard; vous parlez de mon amı, songez que je 
prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma présence, 
et que les noms injurieux à un homme d'honneur le sont encore 
plus à celui qui les prononce. De tels quidams sont plus respec- 
tables que tous les hobeieaux de l’Europe, et je vous défie de 
trouver aucun moyen plus honorable d'aller a la fortune que les 
hommages de l'estime et les dons de l'amitié. Si le gendre que je 
vous propose ne compte point, comme vous, une longue suite 
aieux toujours incertains, il sera le fondement et l'honneur de 
sa mason, comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous 
seriez-vous donc tenu pour deshonoré par l’alhanre du chef de 
votre famille, et ce mepris ne reyalliræt-1l pas sur vous-meme? 
Combien de grands noms retomberaient dans l'oubli, si l'on ne 
tenait compte que de ceux qui ont commencé par un homme 
estimable! Jugeons du passé par le présent : sur deux ou trois 
citoyens qui s'illustrent par des moyens honnêtes, mille coquins 
anoblssent tous les jours leur famille; et que prouvera cette 
noblesse dont leurs descendants seront sı fiers, sinon les vols et 
l'infamie de leur ancetre ‘ ? On voit, je l’avoue , beaucoup de mal- 


' Les lettres de noblesse sont rares en ce siecle, et meme elles y ont eté 
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honnètes gens parmi les roturiers; mais 1l F a toujours vingt a 
parier contre un qu’un gentilhomme descend d’un fripon. Laissons, 
si vous voulez, l'origine a part, et pesons le mérite et les services. 
Vous avez porte les armes chez un prince étranger, son pere les a 
portées gratuitement pour la patrie. Sı vous ax ez bien servi, vous 
avez éte bien paye; et quelque honneur que vous ayez acquis a 
la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous. 

De quoi s’honore donc, conlmua mylord Edouard, cette nobles- 
se dont vous etes si frer ? Que fait-telle pour la gloire de la patrie 
ou le bonheur du genre humain ? Mortelle ennemie des lois et de la 
liberté; qu’a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays ou elle 
brille , sı ce n’est la force de la tyranme et l'oppression des peu- 
ples? Osez-vous dans une république vous honorer d’un etat des- 
tructeur des vertus et de Fhumamie, d’un etat ou l’on se vante 
de l'esclavage, et ou l’on rougal d'etre homme? Lisez les annales 
de votre patrie *: en quoi votre ordre a-t-il bien merite d'elle? 
quels nobles comptez-vous parmi ses hberateurs ? Les Furts, les 
Tell, les Stouffachea , étarent-1ls gentilshommes ? Quelle est donc 
cette gloire msensee dont vous faites tant de bruit? Celle de servir 
un homme, et detre a charge a l'Etat. 

Conçois, ma chere, ce que je souffrais de voir cet honnele 
homme nune ainsi par une aprete deplacee aux interets de l'ami 
qu'il voulait servir En effet, ton pere, rrite par tant d’invectuves 
piquantes quoique gencrales , se mit a les repousser par des per- 
sSonnahtés. Il dit nettement 1 mylord Édouard que jamais homme de 
sa condition n'avait tenu les propos qui venaient de lui echapper. 
Ne plaidez point inulilement la cause d'autrui, ajouta-t-1l d’un ton 
brusque ; tout grand scigneur que vous ctes, je doute que vous 
puissiez bien defendre la votre sur le sujet en question. Vous de- 
mandez ma fille pour votre ami pietendu, sans savoir sı vous- 
meme seriez bon pour elle; et je connais assez la noblesse d'An- 
gicterre pour avoir sur vos discours une mediocre opinion de la 


votre. 
Pardieu! dit mylord, quoi que vous pensiez de moi, je serais 


illustrees au moins une tois Mais quant à la noblesse qui s’acquert à 
prix d'argent, et qu’on achelte avec des charges, tout ce que j'y vois 
de plus honorable est le privilege de n'etre pas pendu 

! I} ya 1 beaucoup d'inexacutude. Le pays de Vaud n’a jamais fait 
partie de la Suisse : c’est une conquete des Bernois , et ses habitants 
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bien fâché de n'avoir d'autre preuve de mom mérite que celui d’un 
homme mort depuis cinq cents ans. Si vous connaissez la nobl”sse 
d'Angleterre, vous savez qu’elle est la plus éclairée, la mieux ins- 
trute , la plus sage et ja plus brave de l’Europe : avec cela, je 
n’a pas besoin de chercher sı elle est la plus antique, car, quand 
on parle de ce qu'elle est, il n'est pas question de ce qu’elle fut. 
Nous ne sommes point , 1l est vrai, les esclaves du prince, mais 
ses amis; m les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de la 
hberte, soutiens de la patrie et appuis du trône, nous formons 
un invinGible equilibre entre le peuple et le roi. Notre premicr de 
voir est envers la nation , le second envers celui qu la gouverne : 
ce n'est pas sa volonte mais son droit que nous consultons Mı- 
ustres supremes des lois dans la chambre des pairs , quelquefois 
meme legislateurs , nous rendons egalement justice au peuple et 
au roi, et nous ne souffrons point que personne dise , Dieu et mon 
epee , mars seulement, Dieu et mon droit. 

Voila, monsieur, continua-t-1l , quelle est cette noblesse respec- 
table, ancienne autant qu'aucune autre, mas plus fiere de son 
merite que de ses ancetres, et dont vous parlez sans la connaitre 
Je ne suis pont le dernier en rang dans cet ordie Hlustre , et crois, 
malgré vos pretentions , vous valoir a tous égards. J'ai une sœur 
a marier , elle est noble, jeune , aimable, niche; elle ne cede a Ju- 
he que par les qualites que vous comptez pour rien. Si quiconque 
a senti les charmes de votre fille pouvait tourner ailleurs ses yeux 
et son cœur, quel honneur je me ferais d'accepter avec rien, pour 
mon beau-frere, celui que je vous propose pour gendre avec la 
moitié de mon bien! 

Je connus a la replique de ton pere que cette conversation ne 
faisait que l’agrir, et, quoique penet: ee d admiration pour la gence- 
rosité de mylord Édouard , Je sentis qu’un homme aussi peu hant 
que lui n'etait propre qu’a runer a Jamaus la negociation qu'il avait 
entreprise Je me hatar donc de rentrer avant que les choses allas- 
sent plus loin Mon retour fit rowpre cet cniretien, et Pon se se- 
para le moment d'apres assez froidement Quant a men pere, je 
trouvai qu'il se comportait tres-bien dans ce demele. Il appuya 
d'abord avec interet la proposition; mais voyant que ton pere 
n’y voulait point entendre, et que la dispute commençait a s'ani 
mer, H se retourna, comme de raison, du parti de son beau- 
frere ; et, en interrompant a propos l’un et l’autre par des discours 
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modéres , 1lles retnt tous deux dan, des bornes dont 1ls seraient 
vraisemblablement sortis s'ils fussent restes tete a tête. Apres 
leur depart, ıl me fit confidence de ce qui venait de se passer, et 
comme Je previs ou H en allait venir , je me hâtai de Iur dire que 
les choses etant en cet etat, 1l ne convenait plus que la personne en 
question te vit sı souvent 101, et qu'il ne conviendrait pas meme 
qu'il y vint du tout, si ce n'etait fure une espece d'affront a M. 
d’Orbe, dont ıl etait amı; mais que je le prierais de l'amener plus 
rarement , ainsi que mylord Edouard. C’est, ma chere, tout ce 
que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout a fait ma 
porte. 

Ce n’est pas tout; la erise ou je te vois me force a revenir sui 
mes avis precédents. L'affaire de mylord Édouard et de ton ami a 
fat par la ville tout l'eclat auquel on devait s'attendre. Quoique 
M. Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d'im- 
dices le décelent pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne, 
on conjecture , on te nomme : le rapport du guet n’est pas sı bien 
étouffé qu’on ne s’en souvienne , et tu n’ignores pas qu'aux yeux 
du public la verité soupçonnée est bien pres de l’évidence. Tout 
ce que je puis te dire pour ta consolation, c’est qu’en général on 
approuve ton choix, et qu’on verrait avec plaisir l'union d’un si 
Charmant couple, ce qui me confirme que ton ami s’est bien com- 
porte dans ce pays, et n’y est guere moins aimé que tor Mars que 
fart la voix publique a tou inflexible pere? Tous ces bruits lui sont 
parvenus ou lu vont parvenir , et je fremis de l'effet qu'ils peu- 
vent produire, sı tu ne te hâtes de prévenir sa colere. Tu dors 
attendre de sa part a une explication terrible pour toi-meme, et 
peut-etre a pis encore pour ton amı : non que je pense qu'il veuille 
a son âge se mesurer ayec un jeune homme qu’il ne croit pas di- 
gne de son épée; mais le pouvoir qu'il a dans la ville lur fourni- 
rat, s'il le voulait , ulle moyens de lu fare un mauvais parti, 
et 1l est a craindre que sa fureur ne lu en inspire la volonte. 

Je l’en conjure a genoux, ma douce amie , songe aux dangers 
qui t’environnent , et dont le risque augmente a chaque anstant. 
Un bonheur moui t’a préservée jusqu’a présent au mieu de tout 
cela, tandis qu'il en est temps encore, mets le sceau de la pru 
dence au mystere de tes amours, et ne pousse pas à bout la for- 
lune, de peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs celui qui 
les aura causés. Crois-moi, mon ange, l’avenir est incertain; 
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nulle evenements peuvent, avec le temps, offrir des ressources 
inespérées ; mais quant à présent, je te l’ai dut et le répete plus 
fortement , éloigne ton am: , ou tu es perdue. 


LXIIT. — DE JULIE À CLAIRE. 


Tout ce que tu avais prevu, ma chere, est arrive. Hier, unc 
heure apres notre retour, mon pere entra dans la chambre de ma 
mere , les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état, en 
un mot, ou je ne l'avais jamais vu. Je compris d'abord qu'il ve- 
nait d'avoir querelle, ou qu'l allait la chercher ; et ma conscience 
agitce me fit trembler d'avance. 

Il commença par apostropher vivement, mais en général, les 
meres de famille qui appellent indiscretement chez elles de jeunes 
gens sans état et sans nom, dont le commerce n’attire que honte et 
deshonneur a celles qui les ecoutent. Ensuite voyant que cela ne 
suffisait pas pour arracher quelque réponse d’une femme intimi- 
dee , 1] cıta sans ménagement en exemple ce qui s'etait passé dans 
notre maison depuis qu'on y avait mtioduit un pretendu bel 
esprit , un diseur de riens, plus propre a corrompre une fille sage, 
qu'a lui donner aucune bonne instruction Ma mere, qui vit qu’elle 
gagnerait peu de chose a se taire, l’arreta sur ce mot de corrup- 
uon , et lu: demanda ce qu'il trouvait daus la conduite ou dans la 
reputation de l’honnete homme dont à parlait, qui püt autoriser 
de pareils soupçons. Je wai pas cru , ajouta t-elle, que l'esprit et 
le mérite fussent des titres d'exclusion dans la sociéte A qui donc 
faudra-t-1] ouvrir votre maison , si les talents et les mœurs n’en 
obtiennent pas l'entrée? A des gens sortables, madame, reprit-1l 
en colere , qui puissent reparer l’honneur d’une fille quand iis l'ont 
offensée. Non, dit-elle, mais a des gens de bien qui ne l'offensent 
pont. Apprenez, dit-1l, que c’est offenser l'honneur d’une mal- 
son que d’oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. 
Loin de voir en cela, dit ma mere , une offeuse, je n'y vois, au 
contraire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache 
point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de sem- 
blable a votre égard. Il l’a fait, madame, et fera pis encore si je 
n’y mets ordre ; mais je verllerai, n’en doutez pas, aux soins que 
vous remplissez sı mal. 

Alors commença une dangereuse altercation qui m'apprit que 
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les bruits de ville dont tu parles etaient ignorées de mes parents, 
mais durant laquelle ton indigne cousine eùt voulu etre a Cent 
pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des 
meres faisant l’éloge de sa coupable fille, et la louant, hélas! 
de toutes les vertus qu’elle a perdues, dans les termes les plus 
honorables, ou, pour mieux dire, les plus humihants; figure- 
toi un pere rrite, prodigue d'expressions offensantes, et qui, dans 
tout son emportement, n’en laisse pas echapper une seule qui 
marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords 
déchire, et que la honte ecrase en sa presence. Oh ! quel incroyable 
tourment d'une conscience avilie , de se reprocher des crimes que 
la colere et l’indignation ne pourraient soupçonner ' Quel poids 
accablant et insupportable que celui d’une fausse louange et d’une 
estime que le cœur rejette en secret! Je m'en sentais tellement 
oppressée, que, pour me dehvrer d’un sı cruel supphee, j'etais 
prete a tout avouer, sı mon pere m'en eùt lasse le temps; mas 
į iImpetuosité de son emportement Jui faisait redire cent fors les 
memes choses, et changer a chaque instant de sujet Il remarqua 
ma contenancebasse , eperdue, humiliee , indice de mes remords. 
S'il n’en tıra pas la conséquence de ma faute, ıl en tira celle de 
mon amour ; et, pour m'en faire plus de honte, il en outragea 
l’objet en des termes sı odieux et sı méprisants, que je ne pus, 
malgre tous mes cfforts, le laisser pouisuivre sans Pinter- 
rompre. 

Je ne sais , ma chere, ou Je trouvai tant de hardiesse, et quel 
moment d egarement me fit oublier ansi le devoir et la modes- 
ue, mais Si J'osai sorbr un instant d’un silence respectueux, pen 
porta, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du 
ciel, lui dis-je , daignez vous apaiser ; jamais un homme digne de 
tant d'injures ne sera dangereux pour moi A l'instant mon pere, 
qui crut senbr un reproche a travers ces mots, et dont la fureur 
n’attendat qu’un prétexte, s’Clança sur ta pauvre amie : pour la 
premiere fois de ma vie je reçus un soufflet qui ne fut pas le seul; 
ct , se hvrant a son transpoit avec une violence egale a celle qu'il 
lu: avait coùtee , ıl me maltraita sans menagement , quoique ma 
mere se fut Jetce entre deux , m’eut couverte de son corps, et eut 
recu quelques-uns des coups qui m'etaient portes. En reculant 
pour les eviter, je fis un faux pas, je tombai , et mon visage alla 
donnci coutre le ped d'une table qui me fit saigner 
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lci finit le triomphe de la colere , et commença celu: de la na- 
ture. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma mere , l'e- 
murent ; ıl me releva avec un arr d’inquietude et d'empressement ; 
et, m'ayant assise sur une chaise, ils rechercherent tous deux 
avec som sı je n'etais point blessee. Je navais qu’une légere con- 
tusion au front, et ne saignais que du nez. Cependant je vis, au 
changement d'ar et de voix de mon pere, qu'il etait mécon- 
tent de ce qu'ilvenait de faire. Ii ne revint point a moi par des ca- 
resses , la dignité paternelle ne souffrait pas un changement si 
brusque; mais 1] revint a ma mere avec de tendres excuses, et je 
voyais bien , aux regards qu'il jetait furtivement sur mor, que la 
moitié de tout cela n'etait indirectement adressée. Non, ma chere, 
n'y a pomt de confusion si touchante que celle dun tendre 
pere qui croit s'etre mis dans son tort. Le cœur d’un pere sent 
qu'il est fait pour pardonner, et non pour avoir besom de pardon. 

Il etait heure du souper; on le fit retarder, pour me donner le 
temps de me remettre; et mon pere, ne voulant pas que les do- 
mestiques fussent témoins de mon desordre, walla chercher lui- 
meme un verre d'eau, tandis que ma mere me bassinait le visage. 
Hélas! cette pauvre maman, deja langwussante et valetudinarre, 
elle se serait bien passee d’une pareïlle scene, et n'avait guere moins 
besoin de secours que mor. 

A table, 1l ne me parla point ; mars ce silence était de honte et 
non de dedaun ; 1] affectæt de trouver bon chaque plat, pour dire a 
ma mere de m'en servir; et ce qu me toucha le plus sensible- 
ment, fut de m’apercevorr qu'il cherchait les occasions de me nom- 
mer sa fille et non pas Julie, comme a l’ordinatre 

Apres le souper, l'ar se trouva si froid que ma mere fit faire du 
feu dans sa chambre. Elle s’assit a l’un des coins de la cheminée, 
et mon pere a l’autre; j'allais prendre une chaise pour me placer 
entre eux, quand, m’arretant par la robe, et me tirant a lui sans 
rien dire 1l w’assit sur ses genoux. Tout cela se fit sı prompte- 
ment, et par une sorte de mouvement si involontaire, qu'il en eut 
une espece de repentir le moment d'apres. Cependant j'étais sur 
ses genoux, il ne pouvait plus s’en dédire ; et, ce qu'il y avait de 
pis pour la contenance, ıl fallait me tenir embrassée dans cette 
genante attitude Tout cela se faisait en srlence ; mais je sentais 
de temps en temps ses bras se presser contre mes flancs avec un 
soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle mauvaise honte empe- 
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chat ses bras paternels de se livrer a ces douces étreintes. Une 
certaine gravHé qu’on n'osait quitter, une certaine confusion qu’on 
n’osait vamncre, mettaient entre un pere et sa fille ce charmant 
embarras que la pudeur et Pamour donnent aux amants; tandis 
qu’une tendre mere, transportée d'aise , devorait en secret un sı 
doux spectacle. Je voyais , je sentais tout cela, mon ange, et ne 
pus tenir plus longtemps a l’attendrissement qui me gagnait. Je 
feignis de glisser ; je jetai, pour me retenir, un bras au cou de mon 
pere; je penchai mon visage sur son visage venérable, et dans un 
instant il fut couvert de mes baisers et inonde de mes larmes; je 
sentis a celles qui lui coulaient des yeux qu'il etait lui-meme sou- 
lagé d’une grande peine : ma mere vint partager nos transports. 
Douce et paisible innocence , tu manquas seule a mon cœur, pour 
farre de cette scene de la nature le plus délicieux moment de ma vie! 

Ce matın , la lassitude et le ressentiment de ma chûte m'ayant 
retenue au lit un peu tard, mon pere est entré dans ma chambre 
avant que je fusse levée; 1l s’est assis a coté de mon hit en s’infor- 
mant tendrement de ma'santé ; 1l a pris une de mes mans dans les 
siennes , Il s’est abarssé jusqu'a la baiser plusieurs fois en m’appe- 
lant sa chere fille, et me témoignant du regret de son emporte- 
ment. Pour moi, je lui ai dit ,et je le pense, que Je seras trop heu: 
reuse d’etre battue tous les jours au meme prix, et qu'il n’y a 
point de traitement sı rude qu’une seule de ses caresses n’efface 
au fond de mon cœur. 

Apres cela, prenant un ton plus grave , 1l m'a remise sur le sujet 
d'hier, et ma signifie sa volonte en termes honnetes, mais précis. 
Vous savez, m'a-t-1l dit, a quu je vous destine; Je vous lai dé- 
clare des mon arrivee , et ne changerai jamais d'intention sur ce 
point. Quant a l’homme dont ma parle mylord Edouard , quoique 
je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui trouve, je 
ne sais S'il a concu de lui-meme le ridicule espoir de s’ailier à mor, 
ou st quelqu'un a pu le lur inspire ; mais quand Je n'aurais per- 
sonne en vue, et qu’il aurait toutes les guinées de l'Angleterre, 
soyez sûre que Je n’accepterais jamais un tel gendre. Je vous de- 
fends de le vor ct de lui parler de votre vie, et cela autant pour 
la sûreté de la sienne que pour votre honneur. Quoique je me sois 
toujour» senti peu d’inchination pour lui, je le has, surtout a pre: 
sent , pour les exces qu'il m'a fait commettre, et ne lu: pardonne 
Lai jamais ma brutihtc 
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A ces mots, 1l est sorti sans attendre ma réponse, et pres- 
que avec le même air de severité qu'il venait de se reprocher. 
Ah' ma cousine, quels monstres d’enfer sont ces préjuges qui 
dépravent les meilleurs cœurs, et font taire a chaque instant la 
nature ! 

Voila, ma Claire, comment s'est passee l'explication que tu 
avais prévue, et dont je n’ai pu comprendre la cause jusqu'a ce 
que ta lettre me lait apprise Je ne puis bien te dire quelle révo- 
lution s’est faile en moi, mais depuis ce moment je me trouve 
changee ; 1] me semble que je tourne les yeux avec plus de regret 
sur l’heureux temps ou Je vivais tranquille et contente au sein de 
ma famille , et que je sens augmenter le sentiment de ma faute 
avec celui des biens qu'elle m’a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-mor 
si tu Foses , le temps de lamour serait-il passe, et faut-1l ne se 
plus revoir” Ah! sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre et d'hor- 
rible dans cette funeste idee? Cependant l’ordre de mon pere est 
précis , le danger de mon amant est certam Sais-tu ce qui resulte 
en moi de tant de mouvements opposes qui s’entre-detrusent? Une 
sorte de stupidité qui me rend l’ame presque msensible, et ne me 
laisse l'usage nı des passions nı de la raison. Le moment est cri- 
tique , tu me l’as dit ct je le sens ; cependant Je ne fus Jamais moins 
cn état de me conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d'ecrire a celm 
que J'aime, je suis prete a m'evanour a chaque hgne , et n’en sau- 
rais tracer deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce amie : 
daigne penser , parler, agir pour moi; je remets mon sort en tes 
mains; quelque partı que tu prennes, Je confiime d’avance tout 
ce que tu feras; je confie a ton amitié ce pouvoir funeste que Fa- 
mour m'a vendu st cher. Sépare-moi pour jamais de moi-memce, 
donne-moi la mort s’il faut que je meure , mais ne me force pas a 
me percer le cœur de ma propre main. 

O mon ange! ma protectrice ! quel hornble emploi je te laisse ! 
Auras-tu le courage de l'exercer’? sauras-tu bien en adoucir la 
barbarie ? Helas' ce n’est pas mon cœur seul qu'il faut déchirer. 
Claire, tule sais, tu le sas, comment je suis aimée ' je n'ai pas même 
la consolation d'etre la plus a plaindre. De grace , fais parler mon 
cœur par ta bouche; penetre le tien de la tendre commiseration de 
l'amour , console un infortune ; dis-lui cent fois . . Ah! dis-lur. . 
Ne crois-tu pas, chere amie, que , malgré tous les prejuges , tous 
les obstacles , tous les revers, le ciel nous a faits l’un pour Fau- 
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tre? Oui, ou j'em suis sûre, 1l nous destine a etre unis ; ıl mest 
impossible de perdre cette idée , il m'est impossible de renoncer a 
l'espoir qui la suit. Dis-lu qu'il se garde lui-meme du decourage- 
ment et du desespoir. Ne t’'amuse pont a lu demander en mon 
nom amour et fidelité, encore moins a lui en promettre autant de 
ma part; l'assurance n’en est-elle pas au fond de nos ames? ne 
sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , et que nous n’en 
avons plus qu’une a nous deux? Dis-lwu donc seulement qu'il es- 
pere , et que si le sort nous poursuit, ıl se fie au moins a l'amour : 
car Je le sens, ma cousine, 1l guénira de maniere ou d'autre les 
maux qu'il nous cause; et, quoi que le ciel ordonne de nous, 
nous ne vivrons pas long temps séparés. 

P.S. Apres ma lettre ecrite, j'ai passé dans la chambre de ma 
mere, et je my suis trouvee sı mal que je sws obligée de venir me 
remettre dans mon ht; je m'aperçois meme... je crans... ah! 
ma chere, je crans bien que ma chute d'hier pait quelque suite 
plus funeste que je wavyais pensé. Ainsi tout est fini pour moi; 
toutes mes esperances m'abandonnent en meme temps. 


LAIV. — DE CLAIRE À M. D'ORBE. 


Mon pere m'a rapporté ce matin l’entretien qu'il eut hier avec 
vous Je vois avec plaisir que tout s’achemune à ce qu'il vous plat 
d'appeler votre bonheur. J'espere, vous le savez, d’y trouver 
aussi le mien; l'estime et l’amitie vous sont acquises, et tout ce 
que mon cœur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore 
a vous. Mais ne vous y trompez pas ; je Suis en femme une espece 
de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature l’amitie 
l'emporte en moi sur lamour. Quandje vous dis que ma Julie 
m'est plus chere que vous, vous n’en faites que rre; et cependant 
rien n'est plus vrai. Julie le sent sı bien, qu’elle est plus jalouse 
pour vous que vous-meme, et que, tandis que vous paraissez 
content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il 
y a plus, et je m’attache tellement a tout ce qui lu: est cher, que 
son amant et vous etes a peu pres dans mon cœur en meme degre, 
quoique de chfferentes manıeres Je wai pour lui que de l'amitié, 
mais elle est plus vive; je crois sentir un peu d'amour pour vous, 
maıs 1l est plus posé Quoique tout cela put paraitre assez équi- 
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valent pour troubler la tranquillité d’un jaloux, je ne pense pas 
que la vôtre en soit fort altérée. 

Que les pauvres enfants en sont loin, de cette douce tranquilité 
dont nous osons jouir! et que notre contentement a mauvaise 
grâce, tandis que nos anus sont au désespoir! C'en est fait, il 
faut qu'ils se quittent; voici l'instant peut-être de leur éternelle 
séparation ; et la tristesse que nous leur reprochâmes le jour du 
concert était peut-être un pressentiment qu'ils se voyaient pour 
la derniere fois. Cependant votre ami ne sait rien de son infortune : 
dans la sécunité de son cœur, ıl jouit encore du bonheur qu’il a 
perdu; au moment du désespoir, 1l goûte en 1dée une ombre de 
félicité; et, comme celui qu’enleve un trépas imprévu, le mal- 
heureux songe à vivre, et ne voit pas la mort qui va le saisir. 
Hélas ! c’est de ma main qu'il doit recevoir ce coup terrible. O 
divine amitié, seule idole de mon cœur, viens l’animer de ta samte 
cruauté! Donne-moi le courage d’être barbare, et de te servir dı- 
gnement dans un sı douloureux devoir. 

Je compte sur vous en cette occasion, et jy compterais même 
quand vous m'aimeriez moins ; Car je connais votre âme, Je sais 
qu'elle n'a pas besoin du zele de Pamour ou parle celui de l’huma- 
té. Il s’amt d’abord d'engager notre amı a venir chez moi demain 
dans la matinée; gardez-vous, au surplus, de l'averti de rien. Au- 
jourd’hui l’on me laisse hbre, et j'ai passer l'après-midi chez Ju- 
lie ; tâchez de trouver mylord Édouard, et de venir seul avec lui 
m'attendre a huit heures, afin de convenir ensemble de ce qu'il 
faudra faire pour résoudre au départ cet infortuné, et prévenir 
son désespoir. 

J'espere beaucoup de son courage et de mos soins ; f espère 
encore plus de son amour : la volonté de Julie, le danger que 
courent sa vie et son honneur, sont des motifs auxquels il ne ré- 
sistera pas. Quoi qu'il en soil, je vous déclare qu'il ne sera point 
question de noce entre nous que Julie ne soit tranquille, et que 
jamais les larmes de mon amie n’arroseront le nœud qui doit nous 
unir. Ainsi, monsieur, s'il est vrai que vous m’aimez, votre 
intérêt s'accorde, en cette occasion , avec votre générosilé; et ce 
n’est pas tellement ici l'affaire d'autrui, que ce ne soit aussi la 
vôtre. 
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Tout est fait, et, malgré ses imprudences, ma Julie est en sů- 
reté. Les secrets de ton cœur sônt ensevelis dans l'ombre du mys- 
tere; tu es encore au semn de ta famille et de ton pays, chérie, 
honorée, jouissant d’une réputation sans tache, et d’une estime 
universelle. Considere en frémissant les dangers que la honte- ou 
lamour tont fait courir en faisant trop ou trop peu : apprends a 
ne vouloir plus concilier des sentiments incompatibles, et bénis le 
ciel , trop aveugle amante ou fille trop craintive, d’un bonheur qui 
n'etait réservé qu'a toi. 

Je voulais éviter a ton triste cœur le détail de ce départ si cruel 
et si nécessaire. Tu l’as voulu, je l'ai promis; je tiendra: parole avec 
cette même franchise qui nous est commune , et qui ne mit jamais 
aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc, cheie et 
déplorable ame , hs, puisqu'il le faut; mas prends courage, et 
tens-toi ferme. 

Toutes les mesures que j'avais prises et dont je te rendis compte 
hier ont été suivies de pont en point. En rentrant chez moi jy 
trouvai M. d’Orbe et mylord Édouard ; je commença par déclarer 
au dernier ce que nous savions de son héroïque générosité, et 
lu: témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrees. En- 
suite je leur exposai les puissantes raisons que nous avions d’élor- 
gner promptement son ami, et les difficultes que Je prévoyas à 
Py résoudre. Mylord sentit parfaitement tout cela, et montra 
beaucoup de douleur de l'effet qu'avait produit son zele mconsi- 
deré; ils convinrent qu'il était important de précipiter le départ 
de ton ami, et de saisir un moment de consentement pour préve- 
nır de nouvelles irresolutions, et l’arracher au continuel danger 
du séjour. Je voulais charger M. d’Orbe de faire a son msu les 
préparatfs convenables; mais mylord, regardant cette affaire 
comme la sienne, voulut en prendre le soin. Jl me promit que sa 
Chaise serait prete ce matin a onze heures , ajoutant qu'il l’accom- 
pagnerait aussi lom qu'il serait nécessaire, et proposa de emmener 
d’abord sous un autre prétexte, pour le déterminer plus a loisir. 
Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous et pour 
notre ami, et je ne voulus pas non plus l'exposer loin de nous au 
premier effet d’un désespoir qu pouvait plus aisément échapper 
aux yeux de mylord qu'aux miens. Je n’acceptai pas, par la 
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même raison, la proposition qu’il fit de lui parler lui-même et 
d'obtenir son consentement. Je prévoyais que cette négociation 
serait délicate, et je n’en voulus charger que moi seule; car Je 
connais plus sûrement les endroits sensibles de son cœur, et Je 
sais qu'il regne toujours entre hommes une sécheresse qu’une 
femme sait mieux adoucir. Cependant je conçus que les sons de 
mylord ne nous seraient pas mutiles pour préparer les choses; je 
vis tout l'effet que pouvaient produire sur un cœur vertueux les 
discours d’un homme sensible qu croit n'etre qu'un philosophe, 
et quelle chaleur la voix d’un amı pouvait donner aux raisonne- 
ments d'un sage. 

Jengagea donc mylord Edouard à passer avec lui la soirée , et, 
sans rien dire qui eùt un rapport direct à sa situation, de ‘disposer 
insensiblement son âme a la fermeté stoïique. Vous qui savez si 
bien votre Épictete, lui dis-je , voici le cas ou jamais de l’employer 
utilement : distinguez avec som les biens apparents des biensréels, 
ceux qu sont en nous, de ceux qui sont hors de nous, Dans un 
moment ou l'épreuve se prépare au dehors, prouvez-lui qu'on ne 
reçoit jamais de mal que de soi-meme , et que le sage, se portant 
partout avec lui, porte aussi partout son bonbeur. Je compris à 
sa réponse que cette légère irome, qu ne pouvait le fâcher, sufti- 
sait pour exciter son zèle , et qu'il comptait fort m'envoyer le len- 
demam ton amı bien preparé. C’etat tout ce que j avais prétendu ; 
car, quoiqu’au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que toi, 
de toute cette philosophie parhere , je suis persuadée qu’un hon- 
nète homme a toujours quelque honte de changer de maxime du 
soir au matın , et de se dédire en son cœur, des le lendemain, de 
tout ce que sa raison lux dictait la verlle. 

M d’Orbe voulait être aussi de la partie, et passer la soirée avec 
eux, mais je le pria de n’en rien faire ; il n'aurait fait que s'ennuyer, 
ou gêner l'entreten. L’intéret que je prends à lui ne m'empeche 
pas de voir qu'il n’est pomt du vol des deux autres ‘ ce penser 
mâle des âmes fortes , qui leur donne un 1diome si particulier, est 
une langue dont 1l n’a pas la grammaire. En les quittant, je son 
geai au punch; et, craignant les confidences anticipées, j'en ghssai 
un mot en riant a mylord. Rassurez-vous, me dit-il, je me hvre 
aux habitudes quand je n’y vois aucun danger; mais Je ne m'en 
suis jamais fait l’esclave; 1l s'agit ici de l'honneur de Juhe, du destin, 
peut-être de la vie d’un homme et de mon ami. Je boirai du punch 
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selon ma coutume , de peur de donner à l'entretien quelque air 
de préparahon; mas ce punch sera de la limonade, et comme 1l 
s’abstient d'en boire, 1 ne s’en apercevra point. Ne trouves-tu 
pas, ma chere, qu'on doit être bien humilié d’avoir contracté des 
habitudes qui forcent à de pareilles précautions ? 

J'ai passé la nuit dans de grandes agitalions qui n'étaient pas 
toutes pour ton compte : les plaisirs innocents de notre première 
jeunesse, la douceur d'une ancienne famihanite , la soctété plus 
resserrée encore depuis une année entre lui et moi, par la difficulté 
qu'il avait de te vor ; tout portait dans mon âme l’amertume de 
cette séparation. Je sentais que j'allais perdre avec la moitié de tor- 
même une partie de ma propre existence - Je comptas les heures 
avec inquiétude; et, voyant poindre le jour, Je wai pas vu natre 
sans effroi celui quı devait décider de ton sort. J’ai passé la mati- 
née a méditer mes discours, et à réfléchuw sur l'impression qu'ils 
pouvaient farre ; enfin lheure est venue, et yar vu entrer ton amı. 
H avait l'air mquiet, et ma demandé précipitamment de tes nou- 
velles; car, desle lendemain de ta scene avecton pere, 1l avait su que 
tu étais malade, et mylord Édouard lui avait confirmé huer que tu 
n’etais pas sorlie de ton lit. Pour éviter la-dessus les details , je 
lui ai dit aussitot que je t'avais laissée meux hier au sor, et jai 
ajouté qu’il en apprendrait dans un moment davantage par le re- 
tour de Hanz, que je venais de t'envoyer. Ma précaution n’a servi 
de rien ; ıl ma fait cent questions sur ton état; et comme elles 
m’eloignaient de mon objet, paı fait des reponses succinctes, et 
me suis mise à le questionner a mon tour. : 

J'ai commencé par sonder la situation de son esprit : je Par 
trouve grave, méthodique, et prêt a peser le sentiment au poids 
de la raison. Grâces au ciel, ai-je dit en mor-meme, voila mon 
sage bien préparé; ıl ne s’agit plus que de le mettre à l’epreuve. 
Quoique l'usage ordinaire soit annoncer par degrés les tristes 
nouvelles , la connaissance que j'ai de son imagination fougueuse, 
qui, sur un mot, porte tout a extrême , m'a determinée a suivre 
une route contraire, et par mieux aimé Faccabler d’abord, 
pour lui ménager des adoucissements, que de multipher mutile- 
ment ses douleurs, et les lui donner mulle fois pour une. Prenant 
donc un ton plus sérieux, et le regardant fixement : Mon amı, lui 
ai-je dit, connaissez vous les bornes du courage et de la vertu 


dans une âme forte? et croyez-vous que renoncer a ce qu’on aime 
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sort un effort au-dessus de l'humanité? À l'instant al s’est leve 
comme un furieux. : puis, frappant des mains et les portant a son 
front ans: jointes, Je vous entends, s’est-1l ecrie , Juhe est morte! 
Juhe est morte! a-t-11 répeté d’un ton qu: m'a fat fremir je le 
sens a vos soins trompeurs , a vos vains menagements, qui ne font 
que rendre ma mort plus lente et plus cruelle. 

Quoique effrayée d’un mouvement sı subit, pen ai bientot devine 
la cause, et yar d’abord conçu comment les nouvelles de ta ma- 
ladie , les moralıtés de mylord Edouard, le rendez-vous de ce ma- 
tin, ses questions eludées, celles que Je venais de lui faire, l'avaient 
pu Jeter dans de fausses alarmes. Je voyais bien aussi quel parti je 
pouvais tirer de son erreur, en l'y laissant quelques instants; mais 
je nar pu me resoudre a cette barbane. L’idee de la mort de ce 
qu'on aime est st affreuse , qu'il n'y en a point qui ne soit douce a 
lui substituer, et je me suis hatee de profiter de cet avantage. 
Peut-etre ne la verrez-vous plus, lu: ai-je dit ; mais elle vit et vous 
aime. Ah! sı Jule etait morte, Claire aurait-elle quelque chose a 
vous dire ” Rendez graces au ciel, qui sauve a votre infortune des 
maux dont ıl pourrait vous accabler Il était sı étonné, si sais, 
s1 égare, qu’apres l’avoir fait rasseoir, j'ai eu le temps de lui detail- 
ler par ordre tout ce qu'il fallat qu'il sut, et yar fait valoir de 
mon mieux les procedes de mylord Édouard, afin de faire dans son 
cœur honnete quelque diversion a ia douleur, par le charme de la 
reconnaissance. 

Voila, mon cher, ai-je poursuivi, Fetat actnel des choses : 
Julie est au bord de l’abime, prete a s’y voir accabler du deshon- 
peur pubhc, de lindignation de sa famille , des violences d’un pere 
emporté, et de son propre desespoir. Le danger augmente mces- 
samment : de la main de son pere ou de la sienne, le poignard, à 
chaque instant de sa vie, est a deux doigts de son cœur. Il reste 
un seul moyen de prévenir tous ces maux, et ce moyen depend de 
vous seul, le sort de votre amante est entre vos mains : voyez 
sı vous avez le courage de la sauver en vous éloignant d’'eile, 
puisque aussi bien ıl ne lu est plus permis de vous voir; ou si vous 
aimez mieux etre l’auteur et le temoin de sa perte et de son op- 
probre. Apres avoir tout fait pour vous, elle va voir ce que votre 
cœur peut faire pour elle. Est-1l etonnant que sa sante succombe 
a ses peines ? Vous etes inquiet de sa vie : sachez que vous en etes 
l'arbitre. 
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Ii m’écoutait sans m’mterrompre . mais sitot qu'il a compris de 
quoi ıl s'agissait, J'ai vu disparaitre ce geste animé, ce regard fu- 
rieux, cet ar effrayé, mais vif et bouillant, qu'il avait aupara- 
yant. Un voile sombre de tnistesse et de consternation a couvert 
son visage ; Son Œl morne et sa contenance effacée annonçæent Fa- 
battement de son cœur a peme avait-il la force d'ouvrir la bouche 
pour me répondre. Il faut partir, m'at-1l dıt d'un ton qu'une autie 
aurait cru tranquille . hé bien! je partirai ; n'ai-je pas assez vecu? 
Non , sans doute, ai-je repris aussitot ; il faut vivre pour celle qui 
vous aime * avez-vous oublie que ses jours dependent des votres ? 
J] ne fallait donc pas les séparer, a-t-1l a Pinstant ajoute ; elle l’a pu 
et le peut encore. J'a: feint de ne pas entendre ces derniers mots, 
et je cherchais a le ranimer par quelques espérances auxquelles son 
âme demeurait fermée , quand Hanz est rentré, et ma rapporté 
de bonnes nouvelles. Dans le moment de Joie qu'il en a ressenti, 
il s’est écrié * Ah! qu’elle vive, qu'elle soit heureuse. . s’il est 
possible ! Je ne veux que hu faire mes derniers adieux... et je pars. 
Ignorez-vous , ai-je dut, qu'il ne lui est plus pernns de vous voir” 
hélas ' vos adieux sont faits , et vous etes déja séparés. Votre sort 
sera moins cruel quand vous serez plus loin d'elle ; vous aurez du 
moins le plasir de lavoir mise en sürete. Fuyez des ce jour, des 
cet instant ; craignez qu’un si grand sacrifice ne sort trop tardif; 
tremblez de causer encore sa perte, apres vous ctre devoue pourelle. 
Quoi! m'a-t-1l dit avec une espece de fureur, je partirais sans la 
revoir! quoi! je nela verrais plus! Non, non nous perirons tous 
deux, s’il le faut; la mort, je le sais bien, ne lui sera pomt dure 
avec MOI : mais je la verrai, quoi qu'il arrive, je laissera mon 
cœur et ma vie a ses pieds, avant de m’arracher a moi-meme Il 
pe m'a pas été difficile de lui montrer la fohe et la cruauté d’un 
parer! projet : mais ce quor! je ne la verrai plus! qui revenait sans 
cesse d’un ton plus douloureux, semblait chercher au moms des 
consolations pour l'avemr Pourquoi, lui ai-je dil, vous figure: 
vos maux pires qu'ils ne sont ? pourquoi renoncer a des esperances 
que Jule elle-meme n’a pas perdues? Pensez-vous qu’elle put se 
séparer amsi de vous, sı elle croyait que ce fut pour toujours? 
Non, mon ami, vous devez connaître son cœur; vous devez sa- 
voir comlucn elle préferc son amour à sa vie. Je crains, je crains 
trop (j'ai ajouté ces mots, Je te l’ayouc) qu’elle ne le prefere bien- 
tot a tout Croyez donc qu’elle espere, puisqu'elle consent a vi- 
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vre : croyez que les soins que la prudence lui dicte vous regar- 
dent plus qu'il ne semble, et qu'elle ne se respecte -pas moins 
pour vous que pour elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière lettre; 
et, lui montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui 
croit n'avoir plus d'amour, j'ai ranimé les siennes à cette douce 
chaleur. Ce peu de lignes semblait distiller un baume salutaire 
sur sa blessure envenimée : j'ai vu ses regards s'adoucir et ses 
yeux s’hunecter ; J'ai vu l’attendrissement succéder par degrés au 
désespoir ; mais ces derniers mots si touchants, tels que ton cœur 
les sait dire, nous ne vwvrons pas longtemps sépares, Yont fait 
fondre en larmes. Non, Julie, non, ma Julie, a-t-il dit en élevant 
la vox et baisant la lettre, nous ne vivrons pas longtemps sépa- 
rés ; le ciel unara nos destins sur la terre, ou nos cœurs dans le sé- 
Jour éternel. 

C'était la létat où je l'avais souhaæuté. Sa sèche et sombre dou- 
leur m'inquetait. Je ne l'aurais pas laissé partir dans cette situa- 
tion d'esprit ; mais sitot que Je l’a vu pleurer, et que j’ai entendu 
tonnom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n’ai plus cramt 
pour sa vie; Car rien nest moins tendre que le desespoir. Dans 
cet instant ıl a tiré de l'émotion de son cœur une objection que Je 
n'avais pas prévue. If m’a parle de l’état ou tu soupconnais d’e- 
tre, jurant qu'il mourrait plutot mille fois que de t'abandonner 
a tous les perils qui tallarent menacer. Je n’a eu garde de Iur 
parler de ton accident ; je lui ai dit simplement que ton attente 
avait encore ete trompee, et qu'il n’y avait plus rien à espérer. 
Ainsi, m'a-t-1l dit en soupirant, 1l ne restera sur la terre aucun 
monument de mon bonheur ; il a disparu comme un songe qui 
n’eut jamais de réalité. 

Il me restait a exécuter la derniere partie de ta commission ; et 
Je wai pas cru qu'apres l’umion dans laquelle vous avez vécu, il 
fallüt a cela ni préparatif ni mystere. Je n’aurais pas même évité 
un peu d’altercation sur ce léger sujet, pour éluder celle qui pour- 
rait renatre sur celui de notre entretien. Je lui ar reproché sa ne- 
gligence dans lo soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu craignais 
que de longtemps il ne fût plus soigneux , et qu’en attendant qu’il 
le devint, tu lui ordonnais de se conserver pour toi, de pourvoir 
mieux a ses besoins , et de se charger a cet effet du léger supplé- 
ment que j'avais à lui remettre de ta part. Il n’a ni paru humilie 
de cette proposition , ni prétendu en farre une affare. Il m'a dit 
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simplement que tu savais bien que rien ne lui venait de toi qu'il 
ne reçüt avec transport ; mais que ta précaution était superflue, 
et qu’une pelite maison qu'il venait de vendre à Granson , reste 
de son chétif patrimoine, lui avait procuré plus d'argent qu’il n’en 
avait possédé de sa vie. D'ailleurs , a-t-il ajouté, j'ai quelques ta- 
lents dont je puis trer partout des ressources. Je serai trop heu- 
reux detrouver dans leur exercice quelque diversion à mes maux ; 
et depuis que j'a vu de plus pres l'usage que Julie fait de son 
superflu , je le regarde comme le trésor sacré de la veuve et de 
l’orphebn , dont l'humanité ne me permet pas de rien ahéner. Je 
lui ai rappelé son voyage du Valais, ta lettre, et la précision de 
tes ordres. Les memes raisons subsistent. Les mêmes ! a-t-il in- 
terrompu d’un ton d'mdignaton. La peine demon refus était de ne 
la plus voir : qu’elle me lusse donc rester, et J'accepte. Si j'obéis, 
pourquoi me pumit-elle? Sı je refuse, que me fera-t-elle de pis. 
Les mêmes! répétait-il avec impatience. Notre union commencait ; 
elle est prete a finir ; peut-être vais-je pour jamais me séparer d’elle ; 
il n’y a plus rien de commun entre elle et moi; nous allons être 
étrangers l'un a l’autre. Il a prononcé ces derniers mots avec un 
tel serrement de cœur, que pai tremblé de le voir retomber dans 
l’état d’où J'avais eu tant de peme à le tirer. Vous êtes un enfant, 
ai-je affecte de hun dire d’un air mant; vous avez encore besoin 
d'un tuteur, et je veux etre le votre Je vais garder ceci; et pour 
en disposer a propos dans le commerce que nous allons avoir en- 
semble, je veux etreinstruite de toutes vos affaires. Je tâchais de 
détourner ainsi ses idees funestes par celle d’une correspondance 
famhere continuée entre nous ; et cette ame simple, qui ne cher- 
che pour amsi dire qu’a s’accrocher à ce qui t'environne, a pris 
aisément le change. Nous nous sommes ensuite ajustes pour les 
adresses de lettres ; et comme ces mesures ne pouvaient que Im 
être agréables , y'en aı prolongé le detæl jusqu'a l’arrivée de M 
d'Orbe , qui m'a fait signe que tout état pret. 

Ton ami a faculement compris de quoi 11 s’agissait ; 1l a instam- 
ment demandé a t'écrire, mais je me suis gardée de le permet- 
tre. Je prévoyais qu’un exces d’attendnissement lu relâcherait 


* Je suis un peu en perne de savoir comment cet amant anonyme, 
qu'il sera dıt ci-après n’avoir pas encore vingt quatre ans, a pu vendre 
une maison metant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables 
absurdites, que je n’en parlera: plus, 1l sufht d’en avoir averti, 
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trop le cœur, et qu'à peine serait-il au milieu de sa lettre, qu'il 
n'y aurait plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dan- 
gereux , lu ai-je dit ; hâtez-vous d'arriver a la premiere station , 
d’où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, yai fait 
sigue à M. d'Orbe ; je me sus avancée , et, le cœur gros de san- 
glots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n’a plus su ce qu'il de- 
venait ; les larmes m'offusquaient la vue, ma tête commençait à 
se perdre , et ıl était temps que mon role fimt. 

Un moment apres je les aı entendus descendre précipitamment. 
Je suis sortie sur le paler pour les suivre des yeux. Ce dernier 
trait manquait a mon trouble. J'ai vu linsense se jeter à genoux 
au milieu de lescalier, en baiser mille fois les marches, et 
d'Orbe pouvoir à peine l’arracher de cette froide pierre qu'il 
pressait de son corps, de la tete et des bras, en poussant de longs 
gémissements. Ja senti les miens pres d’éclater malgré moi, et 
je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scene a toute 
la maison. 

A quelques mstants de là, M. d’Orbe est revenu tenant son 
mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m’a-t-1l dit, ils sont en route. 
En arrivant chez lu, votre ami a trouvé la chaise a sa porte. 
Mylord Édouard l'y attendait aussi ; ıl a couru au-devant de lui, 
et le serrant contre sa poitrine : « Viens, homme jnfortuné, lu: 
« a-t-il dit d'un ton pénétré, viens verser les douleurs dans ce 
« cœur qui l’aime. Viens, tu sentiras peut-être qu’on n’a pas tout 
« perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi. » 
A l'instant 1l Pa porté d'un bras vigoureux dans la chaise, et ils 
sont partis en se tenant étroitement embrassés. 
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LETTRE PREMIERE. 


À JULIE '. 


J'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hésite des le premier 
mot, je ne sais quel ton Je dois prendre, je ne sais par où commen- 
cer; et c’est a Julie que je veux écrire ! Ah ! malheureux! que surs- 
je devenu ? Il n’est donc plus ce temps ou mille sentiments del- 
cieux coulaient de ma plume comme un intanissable torrent! Ces 
doux moments de confiance et d’épanchement sont passés, nous 
ne sommes plus ] un a l'autre, nous ne sommes plus les memes, 
et Je ne sas plus à qui j'écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres P 
vos yeux daigneront-1ls les parcourir? les trouverez-vous assez 
réservées, assez circonspectes? Oserais-je y garder encore une 
ancienne famuharité? Oserais-je y parler d’un amour éteint ou 
méprisé” et ne suis-je pas plus recule que le premuer Jour ou Je 
vous écrivis? Quelle différence , o ciel ! de ces Jours sı charmants 
et si doux, a mon effroyable misere ! Helas ! je commencais d’exts- 
ter, et je suis tombé dans l'anéanlissement ; l'espoir de vivre ani- 
mail mon cœur; je wai plus devant mor que l’image de la mort; et 
trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! 
que ne les ai-je terminés avant de me survivre a mor-meme ! Que wrai- 
je suivimes pressentiments apres ces rapides instants de délices ou 
jene voyais plus rien dans la vie qui fut digne de la prolonger ! Sans 
doute 1l fallait la borner a ces trois ans, ou les oter de sa durée ; ul 
valait mieux ne jamais goûter la felicité, que la goûter et la perdre. 
Sı J'avais franchi ce fatal mtervalle , si J'avais evite ce premier re- 
gard qui me ft une autre âme, je Jouirais de ma raison, je rem- 
plirais les devoirs d'un homme, et semerais peut-etre de quelques 
vertus mon insipide carriere. Un moment d'erreur a tout changé. 
Mon eæ1l osa contempler ce qu'il ne fallait point voir ; cette vue a 
produit enfin son effet mevitable. Apres metre egare par degres, 


* Je Pu guere besoin, je crois, d'avertir que, dans cetle seconde par- 
tie eí dans la suivante , les deux amants separes ne font que deraisonner 
et battre la campagne, leurs pauvres têtes n’y sont plus 
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je ne suis plus qu’un furieux dont le sens est aliéné, un lâche es- 
clave sans force et sans courage, qui va trainant dans lignomme 
sa chaine et son désespoir. 

Vains reves d’un esprit qui s’égare! désirs faux et trompeurs, 
désavoués a l'instant par le cœur qui les à formés! Que sert d'i- 
maginer a des maux réels de chimériques remedes qu’on rejette- 
rait quand ıls nous serant offerts? Ah! qui jamais connaitra V'a- 
mour, taura vue, et pourra le croire, qu'il y at quelque felicite 
possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers feux ? 
Non , non : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse avec ma 
misere le souvenir de mon bonheur passe. Jaime mieux es plai- 
sirs qui sont dans ma mémoire, et les regrets qu déchirent mon 
âme , que d'etre a jamais heureux sans ma Jule. Viens, image 
adorée, remplir un cœur qui ne vit que par toi ; suts moi dans mon 
ex1l, console-moi dans mes peines , ramme et soutiens mon espé- 
rance éteinte. Toujours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire in. 
violable , d’ou le sort nı les hommes ne pourront jamais arracher, 
Sı je suis mort au bonheur, je ne le suis point a l’amour qui nren 
rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui l’a fait 
naître; ıl est fondé sur la base inébranlable du mérite et des ver 
tus ; 1l ne peut périr dans une âme immortelle ; 1} n’a plus besom 
de l’apnu de l’espérance , et le passé lui donne des forces pour 
un avenir éternel. 

Mais toi, Jule, o toi qui sus aimer une fois, comment ton 
tendre cœur a-t-1l oubhé de vivre” comment ce feu sacré s’est-1l 
éteint dans ton âme pure ? comment as-tu perdu le gout de ces plar 
sirs célestes que toi seule étais capable de sentir et de rendre? Tu 
me chasses sans pitié, tu me banms avec opprobre , tu me livres 
à mon désespoir ; et tu ne vois pas, dans l'erreur qui t’égare, qu'er 
me rendant miserable tu totes le bonheur de tes jours! Ah! Ju 
he, crois-moi, tu chercheras vainement un autreeœyr ami du tien 
maille t’adoreront sans doute, le mien seul te savait aimer. 

Réponds-moi maintenant, amante abusée et trompeuse, quc 
sont devenus ces projets formés avec tant de mystere? Ou sont 
ces vaines espérances dont tu leurras sı souvent ma credule sim 
phaté? Où est cette union sainte et désirée, doux objet de tan: 
d'ardents soupirs , et dont ta plume et ta bouche flattment mes 
vœux ? Helas ! sur la for de tes promesses posais aspirer a ce non 
sacre d’epoux , et me croyais deja le plus heureux des hommes 
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Dis, cruelle, ne m’abusais-tu que pour rendre cnfin ma douleur 
plus vive et mon humilation plus profonde? Ai-je attiré mes mal- 
heurs par ma faute” Ai-je manqué d’obéissance, de doakté, de 
discrétion ? Mas-tu vu désirer assez faiblement pour mériter d'e- 
tre éconduit , ou preferer mes fougueux désirs a tes volontés su- 
prèmes”? J'ai tout fait pour te plaire, et tu m’abandonnes! tu te 
chargeais de mon bonheur, et tu mwas perdu! Ingrate, rends-moi 
compte du depot que je t’ai confié ; rends-mor compte de moi-meme, 
après avoir égaré mon cœur dans cette suprême félaté que tu 
m'as montrée et que tu m'enleves. Anges du cel, j eusse meprisé 
votre sort; J’eusse eté le plus heureux des etres... Helas' Je ne 
suis plus rien , un instant wa tout oté. J'ai passé sans intervalle 
du comble des plaisirs aux regrets eternels . je touche encore au 
bonheur qui m’echappe. . jy touche encore, et le perds pour Ja- 
mais ! .. Ah ! sr je le pouvais croire! sı les restes d'une espérance 
vame ne soutenaient .. O rochers de Mallerie, que mon œil egaré 
mesura tant de fois, que ne servites-vous mon desespoir ! J'aurais 
moins regrette la vie quand je n’en avais pas senti le prix. 


II — DE MYLORD EDOUARD A CLAIRE. 


Nous arrivons a Besancon, et mon premier som est de vous 
donner des nouvelles de notre voyage. Il s’est fait, sinon paisible- 
ment, du moins sans accident, et votre amı est aussi sain de corps 
qu'on peut letre avec un cœur aussi malade ; il voudrait meme 
affecter à l'extérieur une sorte de tranquilhte Il a honte de son 
état, et se contraint beaucoup devant moi, mais tout deccle ses 
secretes agitaüons . et sı je feins de m’y tromper, c’est pour le 
laisser aux prises avee lur meme, et occuper ams: une parte des 
forces de son ame a reprimer l'effet de l’autre. 

Il fut fort abattu la premiere journée, je la fis cowte, voyant 
que la vitesse de notre marche irritait sa douleur Il ne me parla 
point, nı moi a lu les consolations indiscretes ne font qu'agnir 
les violentes afflcuons L’indifference et la froideur trouvent aise- 
ment des paroles, mais la tristesse et le silence sont alors le vrar 
langage de amitie Je commencai d'apercevoir hier les premic- 
res ctincelles de la fureur qui va succeder mfailliblement a cette 
iethargie A la dinec, a peme y avait-il un quart d'heure que nous 
cons arrives, qu'il m'aborda d’un air d'impatience Que tardons- 
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nous à partir ? me dit-1l avee un souris amer ; pourquoi restons- 
nous un moment sı près d'elle” Le soir il affecta de parler beau- 
coup, sans dire un mot de Julie : il recommençait des questions 
auxquelles j’avais répondu dix fois Il voulut savoir sı nous étions 
deja sur les terres de France, et pus 1l demanda st nous arnivenons 
bientot a Vevay. La premiere chose qu'il fait a chaque station, 
c'est de commencer quelque lettre qu’ dechire ou cmffonne un 
momentapres. J’ai sauvé du feu deux ou trois de ces broullons, sur 
lesquels vous pourrez entrevoir l'etat de son ame. Je crois pourtant 
qu’il est parvenu a écrire une lettre entiere. 

L’emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est 
facile a prévoir, mais je ne saurais dire quel en sera l'effet et le 
terme; car cela dépend d’une combinaison du caractere de l’homme, 
du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naitre, de 
mulle choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer. 
Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais non pas de son 
désespoir ; et, quoi qu’on fasse, tout homme est toujours maitre 
de sa vie. 

Je me flatte cependant qu'il respectera sa personne et mes soins ; 
et je compte moins pour cela sur lezele de l'amitié, qu n’y sera pas 
épargné, que sur le caractere de sa passion et sur celui de sa 
maitresse. L'âme ne peut guere s'occuper fortement et longtemps 
d’un objet, sans contracter des dispositions qui s'y rapportent. 
L'extrême douceur de Julie doit tempérer l’âcreté du feu qu’elle 
inspire, etje ne doute pas non plus que Famour d'un homme 
aussi vif ne lui donne a elle-même un peu plus d’actimité qu’elle 
wen aurait naturellement sans lui. 

Jose compter aussi sur son cœur; al est fait pour combattre et 
vaincre. Un amour paren au sien n’est pas tant une faiblesse qu’une 
force mal employée. Une flamme ardente et malheureuse est 
capable d'absorber pour un temps, pour toujours peut-etre, une 
partie de ses facultés : mais elle est elle-meme une preuve de leur 
excellence, et du parti qu'il en pourrait tirer pour cultiver la sa- 
gesse; car la sublime raison ne se soutient que par la même vı- 
gueur de l'âme qu fait les grandes passions, et Pon ne sert digne- 
ment la philosophie qu'avec le meme feu qu'on sent pour une 
maitresse. 

Soyez-en sûre, aimable Claire, je ne m'intéresse pas moins que 
vous au sort de ce couple infortuné, non par un sentiment de 
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commisération qui peut n'etre qu'une faiblesse, mais par la 
considération de la justice et de l’ordre, qui veulent que chacun 
soit place de la maniere la plus avantageuse a lui-meme et a la 
société. Ces deux belles ames sortirent l’une pour l’autre des 
mains de la nature; c'est dans une douce union, c’est dans le sen 
du bonheur, que, hbres de deployer leurs forces et d'exercer leurs 
vertus , elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi 
faut ıl qu’un insensé prejuge vienne changer les directions éternel- 
les, et bouleverser l’harmome des etres pensants? Pourquoi la va- 
nité d’un pere barbare cache t-elle ainsi la lumiere sous le bois- 
seau, et fat-elle gemir dans les larmes des cœurs tendres et bien- 
fasants, ne pour essuyer celles d'autrui? Le hen conjugal n’est. 
ıl pas le plus hbre ainsi que le plus sacré des engagements? Oui, 
toutes les lois qui le genent sont mjustes , tous les peres qui l’o- 
sent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la 
nature n’est soumis nı au pouvoir souverain m a l'autorité pater- 
nelle, mais a la seule autorite du Pere commun, qu sait comman- 
der aux cœurs, et qui, leur ordonnant de s’unir, les peut contrain- 
dre a Samer *. 

Que sigmfie ce sacrifice des convenances de la nature aux con- 
venances de l'opinion ? La drversité de la fortune et d'etat s’échpse 
et se confond dans le mariage , elle ne fait rien au bonheur; mais 
celle d'humeur et de caractere demeure, etc’est par elle qu'on 
est heureux ou malheureux. L'enfant qui wa de regle que Fa- 
nour choisit mal, le pere qui n’a de regle que lPopimion choisit 
plus mal encore. Qu’une fille manque de raison, d'experience pour 
juger de la sagesse et des mœurs, un bon pere y doit suppleer 
sans doute; son droit, son devoir meme est de dire, Ma fille, 
c'est un honnete homme, ou, c’est un fripon; c'est un homme 


' HI y ades pays ou cette convenance des conditions et de la fortune 
est tellement preferee a celle de la nature et des cœurs, qu'il suffit que 
la premicre ne s’y trouve pas, pour empecher ou rompre les plus heu- 
reux mariages, sans egard pour l’honneur perdu des infortunees qui 
sont tous les jours victimes de ces odieux prejuges. Par vu plaider au 
parlement de Paris une cause celebre, ou l honneur du rang attaquait 
1nsolemment et publiquement l’honnetete, le devoir, la foi conjugale, 
et ou l’indigne pere qui gagna son procès osa desheriter son fils pour 
n'avoir pas voulu etre un malhonnete homme. On ne saurait dire à 
quel point, dans ce pays sı galant, les femmes sont tyrannisees par les 
lois Ta il s’etonner qu’elles s’en veugent si cruellement par leurs 
mœurs 
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de sens , ou, Cest un fou. Voilà les convenances dont il doit con- 
naître; le Jugement de toutes les autres appartient à la fille. En 
criant qu’on troublerait ansi l’ordre de la société, ces tyrans le 
troublent eux-memes. Que le rang se règle par le mérite, et Pu- 
won des cœurs par leur choix, voila le véritable ordre social ; ceux 
qui le reglent par la naissance ou par les richesses sont les vrais 
perturbateurs de cet ordre, ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou 
punir. 

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés; 
1} est du devoir de l’homme de s'opposer a la violence, de con- 
courir a l’ordre ; et, sl wetart possible d'unir ces deux amants 
en dépit d’un vieillard sans raison, ne doutez pas que je wache- 
vasse en cela l'ouvrage du ciel, Sans m'embarrasser de l’appro- 
bation des hommes. 

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire, vous avez un pere 
qui ne prétend point savoir mieux que vous en quor consiste votre 
bonheur. Ce n’est peut-être m par de grandes vues de sagesse, m 
par une tendresse excessive, qu'il vous rend amsi maitresse de 
votre sort; mais qu'importe la cause si l'effet est le même, et si, 
dans la hberté qu’il vous laisse , lindolence lui tient lieu de ral- 
son? Loin d'abuser de cette liberté , le choix que vous avez fait a 
vingt ans aurat l'approbation du plus sage pere. Votre cœur, 
absorbé par une amitié qui n'eut jamais d’égale, a gardé peu de 
place aux feux de lamour ; vous leur substituez tout ce qui peut 
y suppléer dans lemanage : moms amante qu'amie, si vous'n'etes 
la plus tendre epouse vous serez la plus vertueuse ; et cette union 
qu’a formee la sagesse doit crortre avec l’âge et durer autant qu’elle. 
L'impulsion du cœur est plus aveugle, mais elle est plus mvin- 
cible : c’estle moyen de se perdre, que de se mettre dans la néces- 
sité de lui résister. Heureux ceux que lamour assortit comme 
aurait fait la raison, et qui n’ont point d'obstacle a vaincre et de 
préjugés a combattre’ Tels seraient nos deux amants , sans lin- 
juste résistance d’un pere enteté. Tels malgre lu pourraient-1is 
être encore, sı l’un des deux était bien conseillé. 

L'exemple de Julie et le votre montrent également que c’est aux 
époux seuls à juger s'ils se conviennent. Sı Pamour ne regpe pas, 
la raison choisira scule; c’est le cas ou vous êtes . si l'amour re- 
gne, la nature a déja choisi; C’est celu: de Juhe Telle est la lo: 
sacrée dela nature, qu'il n’est pas permis a l’homme d'enfrendre, 
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qu'u n’enfreint jamais ımpunément , et que la consideration des 
etats et des rangs ne peut abroger, qu'il wen coute des malheurs 
et des crimes. 

Quoique l'hiver s'avance et que paie à me rendre a Rome, je 
ne quitterai point l'ami que J'ai sous ma garde, que je ne voie son 
âme dans un etat de consistance sur lequel je pusse compter. 
C’est un dépot qui m'est cher par son prix, et parce que vous me 
l'avez confié. Sı je ne puis faxe qu'il soit heureux, je tâcherai de 
fare au moins qu'il soit sage, et qu’il porte en homme les maux 
de l'humamité. J’ai résolu de passer ıcı une quinzaine de jours 
avec lui, durant lesquels J'espere que nous recevrons des nouvel- 
les de Julie et des votres , et que vous m’atderez toutes deux a 
mettre quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade, qu 
no peut encore ecouter la raison que par l'organe du sentiment 

Je joins 101 une lettre pour votie amie . ne la confiez, je vous 
prie, a aucun Conmmssionnaire , mais remettez-la vous-meme 
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Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon depart? Vous avez 
craint que je n'expirasse en vous quittant! Cœur pitoyable, ras- 
surez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas . je vis encore 
je pense a vous... je pense au temps ou je vous fus cher . J'ai te 
cœur un peu serre. . la voiture m’etourdit.… Je me trouve abattu... 
Je ne pourras longtemps vous ecrire aujourd'hui. Demain peut- 
elre aurai-je plus de force... ou n’en auræ-je plus besoin .. 


II. 


Ou m'entranent ces chevaux avec tant de vitesse” Ou me 
conduit avec tant de zele cet homme qu se dit mon amı? Est-ce 
lon de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des Leux ou tu 
n'es pas?.. Ah! fille insensee '... je mesure des yeux le chemin 
que je parcours sı rapidement. D’ou viens-Je ? ou vais je ? et pour- 
quoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels , que je ne coure 
pas assez tot a ma perte? O anuté' o amour! est-ce la votre ac- 
cord? sont-ce la vos bienfaits ? 
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As-tu bien consulté ton cœur, en me chassant avec tant de vio- 
lence” As-tu pu, dis, Juhe, as-tu pu renoncer pour jamais... 
Non, non; ce tendre cœur m'aime, je le sais bien. Malgré le sort, 
malgré lui-même, il m'aimera jusqu'au tombeau... Je le vois, tu 
l'es laissé suggérer... ' Quel repentir éternel tu te prépares '. . He- 
las ! il sera trop tard... Quoi! tu pourrais oublier... Quoi ' je t'auras 
mal connue... Ah! songe atoi, songe a moi, songe a... Écoute, 1l 
en est temps encore... Tu was chassé avec barbarie. Je fois plus 
vite que le vent... Dis un mot , un seul mot, et je reviens plus 
prompt que l’éclair. Dis un mot, et pour jamais nous sommes unis : 
nous devons l'etre... nous le serons... Ah! Parr emporte mes plain- 
tes!... et cependant je fws' je vais vivre et mourir loin d'elle... 
Vivre loin d'elle. 


lil. — DE MYLORD ÉDOUARD A JULIE. 


"Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois 
d’ailleurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satis- 
faire là-dessus votre empressement, pour lire ensuite posément 
cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute 
votre attention. 

Je connais les hommes; j'ai vécu beaucoup, en peu d'années ; 
j'ai acquis une grande expérience à mes dépens’, et c’est le chemin 
des passions qui m’a conduit a la philosophie. Mais de tout ce que 
j'ai observé jusqu'ici, je wai rien vu de si extraordinaire que vous 
et votre amant. Ce n’est pas que vous ayez m l’un ni Pautre un 
caractère marqué dont on puisse au premier coup d'œil assigner 
les différences, et il se pourrait bien que cet embarras de vous 
définir vous fit prendre pour des âmes communes par un observa- 
teur superficiel. Mais c’est cela même qui vous distingue, qu'il 
est impossible de vous distinguer, et que les traits du modele com- 
mur, dont quelqu'un manque toujours à chaque individu, bril 
lent tous également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une 
estampe a ses défauts particuhers qui lui servent de caractere ; et 
s’il en vient une qui soit parfaite, quoiqu’on la trouve belle au 


1 La suite montre que ses soupçons tombaient sur mylord Édouard, 
et que Claire les a pris pour elle. 


SECONDE PARTIE 175 


premier coup d'œil , xl faut la considérer longtemps pour la re- 
connaitre. La premiere fois que je vis votre amant, je fus frappé 
d’un sentiment nouveau qui n’a fait qu’augmenter de jour en Jour, 
a mesure que la raison l'a jusufié. A votre égard, ce fut tout au- 
tre chose encore, et ce sentiment fut sı vif, que je me trompar sur 
sa nature. Ce n’etait pas tant la difference des sexes qui produisait 
cette impression, qu’un caractere encore plus marqué de perfec- 
Lon que le cœur sent , meme indépendamment de lamour. Je vois 
bien ce que vous seriez sans votre amı , je ne vois pas de meme ce 
qu'il serait sans vous : beaucoup d'hommes peuvent lui tessem- 
bler, mais ıl n’y a qu'une Juhe au monde. Apres un tort que Je 
ne 1ne pardonnerai jamais, votre lettre vint m’eclairer sur mes 
vrais sentiments. Je connus que je retais point jaloux, ni par con- 
séquent amoureux ; je connus que vous eliez trop aimable poui 
moi. Il vous faut les prémices d’une ame, et la mienne ne serait 
pas digne de vous. 

Des ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre 
interet qui ne s’étemdra pont. Croyant lever toutes les difficultes, 
je fis aupres de votre pere une démarche indiscrete, dont le mau- 
vais succes n'est qu'une raison de plus pour exciter mon zele. 
Daignez m’ecouter, et je pws reparer encore tout le mal que Je 
vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur, o Juhe , et voyez s'il vous est possible 
d’etemdre le feu dont ıl est devore. Il fut un temps peut-etre ou 
vous pouviez en arreter le progres . mais si Jule , pure et chaste, 
a pourtant succombe, comment se relevera-t-elle apres sa chute ? 
comment 16sistera-t-elle a Pamour vainqueur, et arme de la dan- 
sereuse image de tous les plaisirs passes? Jeune amante , ne vous 
en imposez plus , et renoncez a la conhance qui vous a sedurle . 
vous etes perdue s’il faut combattre encore . vous serez avale et 
vaincue, et le sentiment de votre honte ctouffera par degres tou- 
Les vos vertus. L'amour s’est insınue trop avant dans la substance 
de votre ame pour que vous puissiez jamais l'en chasser; il en 
renforce et penetre tous les traits comme une eau forte et corrosive, 
vous n’en effacerez jamais la profonde impression, sans effacer a 
la fois tous les sentiments exquis que vous recutes de la nature; 
et quand ıl ne vous restera plus d'amour, 1l ne vous restera plus 
rien d'estimable. Qu'avez-vous donc mamtenant a faire, ne pou- 
vant plus change l'etat de votre cœur? Une seule chose, Julie, 
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c’est de le rendre légitime. Je vais vaus propaser pour cela Pumque 
moyen qui vous reste : profitez-en tandis qu'il cest temps encore, 
rendez a l’mnocence et a la vertu cette sublime raison dont le 
ciel vous fit depositaire, ou craignez d’avihr a jamais le plus pre- 
cieux de ses dons. 

Jar dans le duche d'York une terre assez considerable, qu fut 
longtemps le sejour de mes ancetres. Le chateau est ancien , mais 
bon et commode ; les environs sont sohtaires, mais agreables et 
varies. La riviere d’Ouse, qui passe au bout du parc, offre a la 
fois une perspective charmante à la vue, et un debouche facile 
aux denrées. Le produit de la terre suffit pour l’honnete entretien 
du maitre, et peut doubler sous ses yeux. L’odieux prejuge n’a 
point d’acces dans cette heureuse contrée; l'habitant paisible y 
conserve encore les mœurs simples des premiers temps; et l’on y 
trouve une image du Valais, décrit avec des traits sı touchants par 
la plume de votre am Cetteterre est a vous, Julie , sı vous daignez 
habiter avec lui, et c’est la que vous pourrez accomplir ensemble 
tous les tendres souhaits par ou finit la lettre dont je parle. 

Venez, modele unique des vrais amants , venez, couple aimable 
et fidele, prendre possession d’un leu fait pour servir d'asile a 
Pamour et a l'innocence; venez y serrer, a la face du ciel et des 
hommes, le doux nœud qui vous umt ; venez honorer de exemple 
de vos vertus un pays ou elles seront adorées, et des gens sım- 
ples portes a les imiter. Puissiez-vous en ce heu tranquille gouter 
a jamais, dans les sentiments qui vous unissent le bonheur des 
âmes pures! puisse le ciel y bémr vos chastes feux d'une famille 
qu vous ressemble! pussiez-vous y prolonger vos jours dans une 
honorable verllesse, et les terminer enfin paisiblement dans les 
bras de vos enfants’ puissent nos neveux , en parcourant avec un 
charme secret ce monument de la fehcate conjugale , dire un Jour 
dans attendi issement de leur cœur : « Ce fut 1ci l'asile de l'inno- 
« cence , ce fut ıcı la demeure des deux arnants! » 

Votre sort est en vos mans, Julie ; pesez attentivement la pro- 
posilion que Je vous fais, et n’en examinez que le fond ; car d'au- 
leurs je me charge d'assurer d'avance et irrévocablement votre 
ami de l’engagement que je prends ; je me charge auss: de la sûreto 
de votre départ, et de veiller avec lui a celle de votre personne 
jusqu'a votre arrivée : la vous pourrez aussitot vous maria pu- 
bhiquement sans obstacle; ca parmi nous une fille nubile n’a nul 
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besoin du consentement d'autrui pour disposer d'elle-même Nos 
sages lois n'abrogent point celles de la nature; et s’il résulte de 
cet heureux accord quelques mconvements, 1ls sont beaucoup 
moindres que ceux qu'il previent. J’a laissé a Vevay mon valet 
de chambre, homme de confiance, brave, prudent, et d’une fide- 
lté a toute epreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec 
Jui de bouche ou par écrit a Paide de Regaanino , sans que ce der- 
ner sache de quoi ıl s’agit. Quand ıl sera temps, nous partirons 
pour vous aller Jomdre , et vous ne qutterez la maison paternelle 
que sous la conduite de votre epoux. 

Je vous laisse a vos reflexions; mais, Je le répete, craignez ler- 
recur des prejugés et la séduction des scrupules, qui menent sou- 
vent au vice par le chemin de l'honneur. Je prévois ce qui 
vous arrivera Si vous rejetez mes offres La tyrannie d’un pere 
intratable vous entrainera dans l'abime, que vous ne connaitrez 
qu’apres la chute. Votre extreme douceur dégenere quelquefois en 
tımıdıte . vous serez sacrifice a la chimere des conditions *. Il fau- 
dra contracter un engagement désavoue par le cœur. L'approba- 
ton publique sera dementie incessamment par le crı de la con- 
science ; vous serez honoree et méprisable .1l vaut meux etre ou- 
bhée et vertueuse. 

P S Dans le doute de voire resolution , je vous ecris a l'insu 
de notre amı , de peur qu’un refusde votre part ne vint détruire 
en un instant tout l'effet de mes soms 


IV DE JULIE À CLAIRE 


Oh! ra chere, dans quel trouble tu m'as laissee hier au sou ' et 
quelle nuit j'ai passée en revant a cette fatale lettre ' Non , jamais 
tentation plus dangereuse ne vint assallir mon cœur ; jamais Je 
n'éprouvai de pareilles agitatons , et jamais je n'aperçus moins le 
moyen de les apaiser. Autrefois une certaine lumiere de sagesse ei 
de raison dirigeait ma volonté, dans toutes les occasions embarras- 
santes, je discernais d’abord le partı le plus honnete, etle pre- 
nais a l'instant. Mamtenant, aville et toujours vaincue, je ne fais 
que flotter entie des passions contraires . mon faible cœur n’a 
plus que le choix de ses fautes; et tel est mon deplorable aveugle- 


1 La chimère des conditions! c’est un pair d'Angleterre qui parle 
ainsi! et tout ceci ne serait pas une fiction! Lecteur, qu’en dites vous * 
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ment , que sı Je viens par hasard a prendre le meilleur part, la 
vertu ne m'aura point guidée, et je n’en aurai pas moins de re- 
mords. Tu sais quel époux mon pere me destine; tu sas quels 
hens l'amour m'a donnés. Veux-Je être vertueuse? l’obéissance et 
la foi m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant 
de mon cœur? qui préférer d'un amant ou d’un pere” Helas! en 
écoutant lamour ou la nature , Je ne puis éviter de mettre l’un ou 
l'autre au désespoir ; en me sacrifiant au devoir, je ne purs eviter 
de commettre un crime; ct, quelque parti que je prenne, 1l faut 
que je meure a la fois malheureuse et coupable. 

Ah! chere et tendre amie, toi quı fus toujours mon unique 
ressource, et qui mPas tant de fois sauvée de la mort et du deses- 
poir, considere aujourd’hui l’horrible etat de mon ame , et vois sı 
Jamais tes secourables soins me furent plus necessaires. Tu sais s1 
tes avis sont écoutés, tu sas sı tes conseils sont «vis; tu viens de 
vor, au prix du bonheur de ma vie, sı je sais déferer aux leçons 
de l'amitié. Prends done pitie de l’accablement ou tu m'as reduite ; 
acheve, pusque tu as commencé; supplée a mon courage abattu ; 
pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin , tu ls dans 
ce cœur qui t'ame ; tu le connais mieux que moi. Apprends-moi 
donc ce que je veux ; et choisis à ma place, quand je mai plus la 
force de vouloir, nt la raison de cho. 

Relis la leitre de ce généreux Anglais; relis-la mlle fois , mon 
ange. Ah! laisse-tor toucher au tableau charmant du bonheur que 
Pamour, la pax, la vertu peuvent me promettre encore ! Douce et 
ravissante umon des âmes , delices inexprimables meme au sein 
des remords, dieux! que seriez-vous pour mon cœur au sem de la 
foi conjugale? Quoi! le bonheur et l'innocence seraient encore en 
mon pouvoir! Quo: ! je pourrais expirer d'amour et de Joie enire 
un époux adoré et les chers gages de sa tendresse'. . Et J'hesite 
un seul moment’ et je ne vole pas réparer ma faute dans les bras 
de celui qui me la fit commettre! etje ne suis pas deja femme 
vertueuse ei chaste mere de famille’ Oh! que les auteurs de 
mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avihissement ! que 
ne peuvent-ils etre témoins de la maniere dont je saurai remplir a 
mon tour les devoirs sacrés qu’ils ont remplis envers moi! Et 
les tiens, fille ingrate et denaturée , quiles remplira pres d'eux, 
tandis que tu les oublies » Est-ce en plongeant le poignard dans le 
sein d'une mere, que tu te prepares a le devenir ? Celle qui desko 
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nore sa famille apprendra-t-elle a ses enfants a l'honorer? Digne 
objet de l'aveugle tendresse d’un pere et d’une mere 1dolaires, 
abandonnc-es au regret de t'avoir fait naitre ; couvre leurs vicux 
jours de douleur et d’opprobre. etjous, sı tu peux, d'un bonheur 
acquis a Ce prix ! 

Mon Dieu, que d'horreurs m’environnent! quitter furtivement 
son pays , deshonorer sa fanulle , abandonner à la fais pere, mere, 
amis , parents, et tor-même! et tor, ma douce amie‘ et toi, la 
bien-armée de mon cœur ! toi dont à peine, des mon enfance, je 
puis rester éloignée un seul jour; te fur, te quitter, te perdre, ne 
pluste voir! Ah! non : que Jamais. Que de tourments dechi- 
rent ta malheureuse amie ! elle sent a la fois tous les maux dont 
cile a le choix, sans qu’aucun des biens qui lui resteront la con- 
sole. Hélas! je m’égare. Tant de combats passent ma force et tiou- 
blent ma raison, je perds a la fois le courage et le sens. Je n’a plus 
d'espoir qu’en toi seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir. 


V. REPONSE. 


Tes perplexites ne sont que trop bien fondées, ma chere Juhe; 
je les a prevues et n’a pu les prévenir ; Je les sens et ne les puis 
apaiser ; et ce que je vois de pure dans ton état, c’est que personne 
ne ten peut tuer que toi-même. Quand ıl s’agit de prudence, Fa- 
mité vient au secours d'une ame agitée, s'il faut choisir le bien 
ou le mal, la passion qui les méconnait peut se taire devant un 
conseil désintéresse Mais ici, quelque parti que tu prennes, la 
nature l'autorise et le condamne , la raison le blâme et lapprouve, 
le devoir se tait ou s'oppose a lui-meme; les suites sont égale- 
ment a craindre de pat et d’autre ; tu ne peux m rester inde- 
aise, nibien choisir; tu n’asque des pemes a comparer, etton cœur 
seul en est le Juge. Pour moi, l'importance de la dehberation 
m epouvante , et son effet m'altriste Quelque sort que tu préfe- 
res , ıl sera toujours peu digne de toi; et ne pouvant nı te mon- 
trer un parti qui te convienne , nı te conduire au vrai bonheur, je 
n'ai pas le courage de decider de ta destinée. Voici le premier re- 
fus que tu reçus jamais de ton ame, et je sens bien, par ce qu’il 
me coute, que ce sera le dernier : mais je te trahiræs en voulant 
te gouvêrner dans un cas ou la raison meme s'impose silence, et ou 
la seule regle a suivre est d'ecouter ton propice penchant. 
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Ne sois pas injuste envers moi, ma douce ame, et ne me juge 
point avant le temps. Je sas qu'il est des amitiés ewrconspectes 
qui, craignant de se compromettre, refusent des consels dans 
les occasions difficiles , et dont la réserve augmente avec le péril 
des amis. Ah" tu vas connaitre sı ce cœur qui tarme connaît ces 
timides précautions ! Souffre qu’au heu de te parler de tes affaires, 
je te parle un mstant des miennes. 

N’as-tu jamais remarqué, mon ange, a quel pont tout ce qu 
t’'approche s'attache a tor? Qu'un père et une mere chérissent une 
fille unique, il wy a pas, je le sais, de quoi s’en fort etonner ; 
qu'un jeune homme ardent s'enflamme pour un objet aimable, 
cela n’est pas plus extraordinaire. Mais qu'a l'age mùr, un homme 
aussi froid que M. de Wolmar s’attendrnisse en te voyant pour 
la premiere fois de sa vie; que toute une famille t’idolâtre unanı 
mement; que tu sois chere a mon pere, cet homme sı peu sensi- 
ble, autant et plus peut-être que ses propres enfanis; que les 
amis, les connaissances, les domestiques, les voisins, et toute une 
ville entiere , t’adorent de concert, et prennent a toi le plus tendre 
intérêt : voa, ma chere, un concours moins vraisemblable , et qui 
n'aurait point heu s’il n’avait en ta personne quelque cause parti- 
cuhere. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n’est m ta beaute, 
m ton esprit, nı ta grace, nı rien de tout ce qu’on entend par le 
don de plaire > mais c’est cette âme tendre et cette douceur d'at- 
tachement qui n’a pomt d’égale; c’est le don d'aimer, mon en- 
fant , qui te fait aimer. On peut résister a tout , hors a la bienveil- 
lance ; eti n’y a point de moyen plus sùr d'acquérir l'affection 
des autres, que de leur donner la sienne Mille femmes sont plus 
belles que toi, plusieurs ont autant de graces; toi seule as, avec 
les graces , je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plait pas seu- 
lement, mais qui touche, et qui fait voler tousles cœurs au-devant 
du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu'a se donner, 
et le doux sentiment qu'il cherche le va chercher a Son tour 

Tu vois, par exemple, avec surprise lmcroyable affection de 
mylord Édouard pour ton amı; tu vois son zele pour ton bonheur ; 
tu reçois avec admiration ses offres genereuses ; tu les attribues 
a la seule vertu . et ma Jule de s’attendrir' Erreur, abus, char- 
mante cousine ' À Dieu ne plaise que J'atténue les bienfaits de my- 
lord Édouard , et que je dépnise sa grande âme! Mais, crois-moi, 
ce zele , tout pur qu'il est, serait moins ardent, s1, dans la meme 
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crconstance, il s’adressait a d’autres personnes. C’est ton as- 
cendant mvincable et celui de ton amı qui, sans même qu'il s’en 
aperçoive, le déterminent avec tant de force, et lui font fare 
par attachement ce qu'il croit ne faire que par honnéteté. 

Voilà ce qui doit arriver a toutes les âmes d'une certaine trempe ; 
elles transforment , pour ainsi re, les autres en elles-mêmes ; 
elles ont une sphere d’activité dans laquelle rien ne leur résiste : 
on ne peut les connaître sans les vouloir imiter, et de leur su- 
blime élévation elles attirent a elles tout ce qui les environne. C'est 
pour cela, ma chère , que ni toi ni ton amı ne connaîtrez peut-être 
jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les 
ferez , que comme ils seront d’eux-memes. Vous donnerez le ton a 
tous ceux qui vivront avec vous ; ls vous front, ou vous de- 
viendront semblables; et tout ce que vous aurez vu n'aura peut- 
être rien de pareil dans le reste du monde. 

Venons maintenant à moi, cousine, a mot qu'un même sang , 
un meme âge, et surtout une parfaite conformité de goùts et 
d'humeurs , avec des temperaments contraires, unit a toi des Pen- 
fance. 


Congiunti eran gl alberghi, 
Ma piu congiunti i cuori 
Conforme era etate, 

Ma ’1 pensier piu conforme : 


Que penses-tu qu'ait produit, sur celle qui a passé sa me avec 
toi, cette charmante influence qui se fait sentir à tout ce qui t'ap- 
proche? Crois-tu qu'il puisse ne régner entre nous qu'une union 
commune ? Mes yeux ne te rendent:ls pas la douce joie que je prends 
chaque jour dans Îles tiens en nous abordant? Ne ls-tu pas dans 
mon cœur attendri le plaisir de partager tes pemes et de pleurer 
avec toi? Puis-je oublier que, dans les premiers transports d’un 
amour naissant , l'amitie ne te fut point importune , et que les 
murmures de ton amant ne purent t’engager a m’éloigner de toi, 
et a me dérober le spectacle de ta faiblesse? Ce moment fut eriti- 
que, ma Jule; je sais ce que vaut dans ton cœur modeste le sa- 
crifice d’une honte qu n’est pas reciproque. Jamaië je n’eusse eté 
ta confidente sı J'eusse eté ton ame a demi , et nos ames se sont 


: Nos âmes elaient jointes ainsi que nos demeures, et nous avions 
la mème conformte de gouts que d'ages. 
TASSE, Amine. 
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trop bien senles en s’unissant, pour que rien les puisse désormais 
séparer, 

Qu'est-ce qui rend les amitiés sı tiedes et si peu durables entre 
les femmes, je dıs entre celles qui sauraient aimer? Ce sont les 
intérêts de lamour , c’est l’empire de la beauté, c’est la jalousie 
des conquêtes : or, s: rien de tout cela nous eût pu diviser, cette 
division serait deja faite. Mais quand mon cœur serait moins inepte 
a l'amour, quand j'ignorerais que vos feux sont de nature à ne 
s'éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon ami, c'est-a-dire mon 
frère : et qui vit jamais finir par l'amour une véntable amitie ? 
Pour M. Orbe, assurément il aura longtemps à se louer de tes 
sentiments , avant que Je songe à m'en plaindre ; et je ne suis pas 
plus tentée de le retenir par force, que toi de me l’arracher. Eh! 
mon enfant, plüt au ciel qu'au prix de son attachement Je te pusse 
guérir du tien! je le garde avec plaisir , je le céderais avec joie. 

A l'egard des prétentions sur la figure, j'en puis avoir tant qu'il 
me plaira ; tu n’es pas fille à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il 
ne t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est 
la plus johe. Je n’ai pas été tout à fait sı indhfférente ; je sas la- 
dessus à quoi mwen temr , sans en avorr le moindre chagrin. Il me 
semble même que j'en suis plus fiere que jalouse; car enfin les 
charmes de ton visage, n’étant pas ceux qu’ faudrait au mien , ne 
m'otent rien de ce que j'a, et je me trouve encore belle de ta 
beauté, aimable de tesgrâces, ornée de tes talents ` je me pare de 
toutes tes perfections, et c’est en toi que je place mon amour-pro- 
pre le mieux entendu. Je n’aimerais pourtant guere à faire peur 
pour mon compte, mais je suis assez Jolie pour le besoin que j'ai 
de l'être. Tout le reste west inutie , et je wai pas besoin d'etre 
humble pour te céder. 

Tu timpatientes de savoir à quoi j'en veux venir. Le voici : Je 
ne puis te donner le conseil que tu me demandes, je t'en ai dit Ja 
raison ; mais le part: que tu prendras pour toi, tu le prendras en 
même temps pour ton amie; et, quel que soit ton destin, je suis dó- 
terminée à le partager. Sı tu pars, je te suis; si tu restes, je reste : 
j'en ai formé l’inébranlable résolution ; Je le dois, rien ne m'en peut 
détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte; ton sort doit 
être le mien; et puisque nous fümes mmséparables des l'enfance , 
ma Jule, ıl faut l'etre jusqu’au tombeau. 

Tu trouveras, je le prevois, beaucoup d’étourderie dans ce pro- 
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jet; mais , au fond, 1l est plus sensé qu’il ne semble ; et je p'ar pas 
les mêmes motifs d'irrésolution que toi. Premierement, quant à 
ma famille, sıje quitte un père facile , je quite un père assez m- 
différent , qui laisse farre a ses enfants tout ce qui leur plait, plus 
par négligence que par tendresse : car tu sais que les affaires de 
l'Europe l'occupent beaucoup plus que les siennes, et que sa fille 
lui est bien moins chère que la Pragmatique. D'ailleurs , je ne suis 
pas comme toi fille unique ; et avec les enfants qui lui resteront, 
a peme saura-t-1l s’il lui en manque un. 

J'abandonne un mariage prêt à conclure? Manco male, ma 
chere; c’est a M. d’Orbe, s'il m'aime , à s’en consoler. Pour moi, 
quoique j'estime son @ractere, que je ne sois pas sans attache- 
ment pour sa personne , et que je regrette en lui un fort honnête 
homme , il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon en- 
fant, l’âme a-t elle un sexe? En vérité, je ne le sens guere a la 
mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d'amour. Un 
mari peut m'’etre utile, mais 1l ne sera jamais pour mot qu'un mari: ; 
et de ceux:-la, hbre encore et passable comme je suis, J'en puis 
trouver un par tout le monde. 

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n'hésite point, 
ce n’est pas à dire que tu ne doryes point hésiter, ni que Je veuille 
t’insinuer de prendre le partı que je prendrai si tu pars. La diffé- 
rence est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus 
rigoureux que les miens. Tu sais encore qu’une affection presque 
unique remplit mon cœur, et absorbe si bien tous les autres sen- 
tuments, qu'ils y sont comme anéantis. Une invmable et douce 
habitude m'attache a toi des mon enfance; je vaime parfaitement 
que tor seule; et sı jar quelque hen à rompre en te suivant, je 
m'encouragerai par ton exemple. Je me dirai, J'imite Julie, et me 
croirai justifiée. 


BILLET DE JULIE A CLAIRE. 


Je t'entends, ame incomparable, et je te remercie. Au moins 
une fois j'aurai fat mon devoir, et ne serai pas ed tout indigne de 
tor 


t84 LA NOUVELLE HÉLOMHSE. 
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Votre lettre, mylord, me pénetre d’attendrissement et d’admira- 
ton. L'ami que vous daignez protéger n’y sera pas moins sensible, 
quand il saura tout ce que vous avez voulu faire pour nous. He- 
las! ıl n’y a que les infortunés qu sentent le prix des âmes bien- 
faisantes. Nous ne savons déja qu'a trop de titres tout ce que vaut 
la votre , et vos vertus heroïques nous toucheront toujours, mais 
elles ne nous surprendront plus. 

Qu'il me serait doux d'etre heureuse sous les auspices d’un 
ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonheur que la 
fortune ma refusé! Mais, mylord, je le vois avec désespoir, elle 
trompe vos bons desseins ; mon sort cruel l'emporte sur votre zele, 
et la douce image des biens que vous m’offrez ne sert qu'a men 
rendre la privation plus sensible. Vous donnez une retraite agréable 
et sûre a deux amants persécutés ; vous y rendez leurs feux légi- 
times , leur unton solennelle; et je sais que sous votre garde j'é- 
chapperais aisément aux poursuites d’une famille irritée. C’est 
beaucoup pour l'amour, est-ce assez pour la fehcité ? Non : s1 vous 
voulez que je sois paisible et contente , donnez-moi quelque asile 
plus súr encore , ou l’on puisse échapper a la honte et au repentir. 
Vous allez au-devant de nos besoins, et, par une générosite sans 
exemple, vous vous privez pour notre entretien d’une parte des 
biens destinés au votre. Plus riche, plus honorée de vos bienfaits 
que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer près de vous, et 
vous daignerez me tenir leu de pere. Ah! mylord , sera-je digne 
d'en trouver un, apres avoir abandonné celui que wa donné la na- 
ture? 

Vona la source des reproches d’une conscience épouvantée , et 
des murmures secrets qui déchirent mon cœur. Il ne s’agit pas de 
savoir ai j'ai droit de disposer de moi contre le gré des auteurs 
de mes jours, mais si j’en puis disposer sans les affliger mortello- 
ment, si je puis les fuir sans les mettre au désespoir. Hélas! ıl 
vaudrait autant consulter si j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis 
quand la vertu pese-t-elle ainsi les droits du sang et de la nature? 
Depuis quand un cœur sensible marque-t-1l avec tant de soin les 
bornes de la reconnaissance? N'est-ce pas etre déja coupable , que 
de vouloir aller jusqu’au point où l’on commence a le devenir? et 
cherche-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand 
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on n'est point tenté de le passer? Qui? moi? j’abandonnerais 1m- 
pitoyablement ceux par qui je respire, ceux qui me conservent 
la vie qu'ils m'ont donnée , et me la rendent chere ; ceux qui n’ont 
d'autre espoir, d'autre plaisir qu’en morseule ; un pere presque sexa- 
génaire, une mère toujours languissante ! moi, leur unique enfant, 
Je les laïsserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la 
vieillesse, quand ıl est temps de leur rendre les tendres soins 
qu’ils m'ont prodigués ! Je livrerais leurs derniers jours à la honte, 
aux regrets, aux pleurs! la terreur, le cri de ma conscience agi- 
tée me peindraient sans cesse mon pere et ma mère expirant sans 
consolation , et Maudissant la fille ingrate qui les délaisse et les 
déshonore ! Non, mylord, la vertu que j'abandonnai m’abandonne 
à son tour, et ne dit plus rien à mon cœur : mais cette idée hor- 
rible me parle à sa place; elle me suivrart pour mon tourment a 
chaque instant de mes jours, et me rendrait misérable au sein du 
bonheur. Enfin, si tel est mon destin qu'il faille hvrer le reste 
de ma vie aux remords, celui-la seul est trop affreux pour le sup- 
porter; j'aime mieux braver tous les autres. 

Je ne puis répondre à vos raisons, je l’avoue ; je wai que trop 
de peuchant à les trouver bonnes. Mais, mylord , vous petes pas 
marié : ne sentez-vous point qu'il faut être pere pour avorr le droit 
de conseiller les enfants d'autrui? Quant a moi, mon parti est 
pris; mes parents me rendront malheureuse, je le sais bien : mais 
1| me sera moins cruel de gémir dans mon infortune , que d’avoir 
causé la leur, et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va 
donc, douce chimere d’une âme sensible, félicité si charmante et 
sı désirée , va te perdre dans la nuit des songes : tu pauras plus 
de réahité pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos 
aimables projets , et qu'il n’en reste de trace qu’au fond d’un cœur 
tiop reconnaissant pour en perdre le souvenir. Si lexces de nos 
maux ne décourage point votre grande âme , si vos genéreuses 
bontés ne sont point épuisées , 1l vous reste de quoi les exercer 
avec gloire ; et celui que vous honorez du titre de votre ami 
peut, par vos soins, meriter de le devenir. Ne jugez pas de lui 
par l'etat ou vous le voyez : son égarement ne vient point de la- 
cheté, mais d’un génie ardent et fier qui se roidit contre la fortune. 
ll y a souvent plus de stupidité que de courage dans une cons- 
tance apparente; le vulgaire ne connait pont de violentes douleurs, 


et les grandes passions ne germent guere chez les hommes far- 
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bles. Hélas ! 11 a mis dans la sienne cette energe de sentiments 
qu caractérise les âmes nobles, et c'est ce qui fat aujourd’hui 
ma honte et mon désespoir. Mylord , daignez le croire, s’il n’e- 
tait qu’un homme ordinaire, Julie n’eùt point péri. 

Non, non, cette affection secrete quu prévint en vous une es- 
tme éclairée ne vous a point trompé. El est digne de tout ce que 
vous avez fat pour lui sans le bien connaitre; vous ferez plus en- 
core, s'il est possible , apres lavoir connu. Oui, soyez son con- 
solateur , son protecteur , son ami, son pere; c’est a la fois pour 
vous et pour lw que je vous en conjure; 1l justıhera votre con- 
fiance, 1l honorera vos bienfaits , 1l pratiquera vos lecons, 1l ımı- 
tera vos vertus, 1l apprendra de vous la sagesse. Ah! mylord , 
s’il devient entre vos mains tout ce qu'il peut etre, que vous serez 
fier un Jour de votre ouvrage! 


VII, — DE JULIE. 


Et toi aussi, mon doux am! et toi l’unique espoir de mon 
cœur , tu viens le percer encore quand ıl se meurt de tristesse! 
J'étais préparée aux coups de la fortune , de longs pressenliments 
me les avaient annonces; je les aurais supporte» avec patience . 
mais toi pour qui Je les souffre". Ah! ceux qui me vien- 
nent de toi me sont seuls insupportables , et ıl west affreux de 
voir aggraver mes pemes par celui qui devait me les rendre 
cheres. Que de douces consolations je m'étais promises, qui s’eva- 
noussent avec ton courage ! Combien de fois je me flattai que ta 
force anmmerait ma langueur , que ton mente effacerat ma faute, 
que tes vertus releveraient mon ame abatiue' Combien de fois 
J'essuyai mes larmes ameres, en me disant : Je souffre pour luu, 
mais il en est digne; Je suis coupable, mar 1l est vertueux; nulle 
ennuis m'assiegent, mais sa constance me soutient, et je trouve au 
fond de son cœur le dedommagement de toutes mes pertes! Van 
espoir que la premiere épreuve a detruit' Ou est maintenant cet 
amour sublime qui sait élever tous les sentiments et faire éclate 
la vertu? Où sont ces fieres maximes ? Qwest devenue cette mi- 
tation des grands hommes? Ou est ce philosophe que le malheur 
ne peut ebranler , et qui succombe au premier accident qui le se- 
pare de sa maitresse? Quel prétexte excusera désormais ma honte 
a mes propres yeux, quand Je ne vois plus dans celui qui m'a 
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sédute qu’un homme sans courage, amolli par les plaisırs , qu’un 
eœur lache , abattu par les premuers revers , qu’un insensé qui re- 
nonce a la raison sitôt qu'il a besonn d'elle ? O Dieu! dans ce com- 
ble d’humuliation devais-je me voir réduite à rougir de mon choix 
autant que de ma faiblesse ? 

Regarde à quel point tu t'oublies : ton âme égarée et rampante 
s'abæsse jusqu'a la cruauté ! tu moses faire des reproches! tu t'o 
ses plaindre de moil... de ta Julie! Barbare !... comment tes 
remords n'ont-ils pas retenu ta main ? comment les plus doux té- 
moignages du plus tendre amour qui fut jamais t’ont-Us laissé le 
courage de m'outrager ? Ah! si tu pouvais douter de mon cœur, 
que le tien serait méprisable !... Mais, non tu n’en doutes pas, tu 
n'en peux douter , j'en puis défier ta fureur; et, dans cet instant 
meme ou Je hais ton injustice, tu vois trop bien la source du pre- 
mier mouvement de colere que j'éprouvai de ma vie. 

Peux-tu ten prendre à moi , sı je me surs perdue par une aveu- 
gie confiance, et si mes desseins n’ont pont réussi? Que tu rou- 
grais de tes duretés si tu connaissais quel espoir m'avait séduite, 
quels projets j’osai former pour ton bonheur et le mien, et com- 
ment ıls se sont évanouis avec toutes mes espérances! Quelque 
Jour, j'ose m'en flatter encore, tu pourras en savoir davantage, 
et tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la dé- 
fense de mon pere; tu n'ignores pas les diseours publics ; j'en 
prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme 
nous ; et, pour nous conserver l'un à l’autre, 1l fallut nous soumet- 
tre au sort qui nous séparait. 

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire ! Mais pour qui Par-je 
fat , amant sans delicatesse? Ingrat! c'est pour un cœur bien plus 
honnete qu'il ne croit l'être , et qui mourrait mille fois plutot que 
de me voir avihe. Dis-moi, que deviendras-tu quand Je serai lı- 
vrée a l’opprobre ? Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de 
mon déshonneur? Viens, cruel, sı tu ie crois, viens recevoir le 
sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis te 
l’offrir. Viens, ne crains pas d'etre désavoué de celle a qui tu fus 
cher. Je suis prête à déclarer a la face du ciel et des hommes tout 
ce que nous avons senti l’un pour l’autre ; je suis prete a te nom- 
mer hautement mon amant, a mourir dans tes bras d'amour et de 
honte : 7 ame mieux que le monde entier connaisse ma tendresse 
que de t'en voir douter un moment, ct tes reproches me sont plus 
amers que lignominic. 
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Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles , je t'en coniure; 
elles me sont insuppartables. O Dieu ! comment peut-on se que- 
reller quand on s'aime, et perdre à se tourmenter l’un l’autre des 
moments ou l’on a s: grand besoin de consolation ! Non, mon amı, 
que sert de feindre un mécontentement qui n’est pas? Plaignons- 
nous du sort et non de l'amour. Jamais il ne forma d'union si par- 
fate; jamais 1) w'en forma de plus durable. Nos âmes trop bien 
confondues ne sauraient plus se séparer; et nous ne pouvons plus 
vivre éloignés l’un de l’autre, que comme deux parties d’un même 
tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines? comment ne 
sens-tu point celles de ton ame? comment n’entends-tu point dans 
ton sein ses tendres gémssements ? Combien 1ls sont plus dou- 
loureux que tes cris emportés! combien, si tu partageais mes 
maux , ils te seraient plus cruels que les tiens mêmes! 

Tu trouves ton sort déplorable ! Considere celui de ta Jule, etne 
pleure que sur elle. Considere dans nos communesinfortunes l’état 
de mon sexe et du tien , et juge qui de nous est le plus à plaindre. 
Dans la force des passions, affecter d’être msensible ; en prore a 
mille peines, paraître joyeuse et contente ; avoir l'air serein et 
l'âme agitée; dire toujours autrement qu'on ne pense; déguiser 
tout ce qu’on sent; être fausse par devoir, et mentir par modesle ; 
voilà l’état habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses 
beaux jours sous la tyranme des bienséances , qu'aggrave enfin 
celle des parents dans un lien mal assorti. Mais on gêne en vain nos 
inclinations ; le cœur ne recoit de lois que de li-meme ; 1l échappe 
a l'esclavage, ıl se donne a son gré. Sous un joug de fer que le 
ciel n'impose pas, on n’asservit qu’un corps sans âme : ja personne 
et Ja for restent séparément engagées; et l’on force au crime une 
malheureuse victime, en la forçant de manquer de part ou d'autre 
au devoir sacre de la fidehté H en est de plus sages. Ah ! je le sais. 
Elles n'ont point aime? Qu’elles sont heureuses! Elles résistent ? J'ai 
voulu resister. Elles sont plus vertueuses? Aiment-elles mieux la 
vertu? Sans toi, sans toi seul, je l’aurais toujours aimee. il est 
donc vrai que je ne l'aime plus? .. Tu was perdue, et c'est moi 
qui te console !... Mais moi que vais-je devenir? Que les conso- 
lations de l’amutié sont fables ou manquent celles de Pamour ! Qui 
me consolera donc dans mes pemes? Quel sort affreux j'envisage, 
mor qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu’un nou 
veau crime dans des nœuds abhorrés et peut-être inévitables! Ou 
t ouvei ai Je assez de larmes pour pleurer ma faute et mon amani, 
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si je cede ? Où trouverai-je assez de force pour résister, dans Pa- 
battement où je suis? Je crois déjà voir les fureurs d’un père irrité; 
je crois déja sentir le cri de la nalure émouvoir mes entrailles, ou 
lamour gémissant déchirer mon cœur. Privée de toi, je reste sans 
ressource, sans appui, sans espoir ; le passé m’avilit, le présent 
m'affhge, l'avenir m'épouvante. J'ai cru tout faire pour notre bon- 
heur , je wai fait que nous rendre plus misérables en nous prépa- 
rant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, 
les remords demeurent ; et la honte qui whumihe est sans dédom- 
magement, 

C’est a moi, Cest à moi d’être faible et malheureuse. Laisse-moi 
pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes 
fautes se réparer ; et le temps même qui guérit tout ne m'offre 
que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle violence 
a craindre, que la honte n’avilit point, que rien ne force a degui- 
ser bassement tes sentiments; toi qui ne sens que l'atteinte du 
malheur et jouis au moins de tes premières vertus, comment 
t'oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir comme une 
femme, et de t’'emporter comme un furieux? N'est-ce pas assez 
du mépris que pai mérité pour toi, sans laugmenter en te rendant 
méprisable toi-même, et sans m'accabler à la fois de mon oppro- 
bre et du tien” Rappelle donc ta fermeté, sache supporter linfor- 
tune , et sois homme. Sois encore, si yose le dire, l'amant que Ju- 
he a choisi. Ah! si je ne suis plus digne d'animer ton courage, sou- 
viens-to1 du moins de ce que je fus un jour; mérite que pour toi 
j'aie cessé de l'etre; ne me déshonore pas deux fois. 

Non, mon respectable ami, ce n’est point toi que je reconnais 
dans cette lettre efféminée que je veux a jamais oublier, et que je 
tiens déja désavouée par toi-même. J'espere, tout aville, toute 
confuse que Je suis, J’ose espérer que mon souvenir m'inspire point 
des sentiments si bas, que mon mage règne encore avec plus de 
gloire dans un cœur que Je pus enflammer, et que je n'aurai point 
a me reprocher, avec ma faiblesse, la lâcheté de celui qui l’a 
causée. 

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédom- 
magement qui sort connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton 
malheur te donne un ami, et te laisse a douter sı ce qu'il te rend 
ne vaut pas mieux que ce qu'il tote. Admire et chéris cet homme 
trop génereux qui datgne, aux dépens de son repos, prendre som de 
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tes Jours et de ta raison. Que tu serais ému si tu savais tout ce 
qu'il a voulu faire pour toi! Mais que sert d'animer ta reconnais- 
sance en aigrissant tes douleurs” Tu n'as pas besom de savoir 
a quel point il taime pour connatre tout ce qu'il vaut; et tu no 
peux l’estimer comme ıl le mérite, sans Pammer comme tu le 
dois, 


Vous avez plus d'amour que de déhcatesse, et savez mieux 
faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous d'écrire a 
Juhe sur un ton de reproches dans l'etat ou elle est? et parce que 
vous souffrez , faut-:l vous en prendie a elle qui souffre encore 
plus? Je vous l'ai dit mille fois, je ne vis de ma vie un amant si 
grondeur que vous; toujours pret a disputer sur tout, l'amour 
n'est pour vous qu'un etat de guerre; ou sı quelquefois vous êtes 
docile, c'est pour vous plandre ensuite de l'avoir été. Oh ! que de 
pareils amants sont a craindre ! et que je m’estime heureuse de 
nen avoir Jamais voulu que de ceux qu’on peut congédier quand 
on veut , sans qu'il en coûte une larme a personne! 

Croyez-moi , changez de langage avec Jule, sı vous voulez 
qu'elle vive; c'en est trop pour elle de supporter a la fois sa peine 
et vos mecontentements. Apprenez une fois a menager ce cœur 
trop sensible ; vous lui devez les plus tendres consolations : oran- 
gnez d'augmenter vos maux a force de vous en plaindre, ou du 
moins ne vous en plaignez qu’a moi qui suis l'unique auteur de 
voire elorgnement. Our, mon ami, vous avez deviné juste; je lui 
ai suggéré le part qu'exigeat son honneur en peril , ou plutot Je 
l’a forcée à le prendre eu exagérant le danger; je vous ai deter- 
miné vous-meme, et chacun a rempl son devoir. Pai plus fait 
encore ; je l’ai detournée d'accepter les offres de mylord Edouard; 
je vous aı empêché d’etre heureux, mais le bonheur de Juhe m'est 
plus cher que le vôtre ; je savais qu’elle ne pouvait etre heureuse 
apres avoir livré ses parents a la honte et au desespon , ct J'a 
peine a comprendre, par rapport a vous-même, quel bonheur 
vous pourriez goûter aux dépens du sien. 

Quoi qu'il en soit, voila ma conduite et mes tarts; ct puisque 
vous vous plaisez a quereller ceux qu vous ament, voila de quoi 
vous en prendre a moi seule. sı ce n’est pas cesser d'etre ingrat, 
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c’est au moins cesser d'etre mjuste. Pour mot, de quelque mamerc 
que vous en usiez , je serai toujours la meme envers vous; vous 
me serez cher tant que Jule vous aimera , et je dirais davantage 
s’il etait possible. Je ne me repens d’avoir ni favorisé ni combattu 
votre amour. Le pur zele de l'amitié qui mwa toujours guidée me 
justifie également dans ce que j'a: fait pour et contre vous : et si 
quelquefois je m'intéressai pour vos feux plus peut-etre qu'il ne 
semblat me convenir, le témoignage de mon cœur suffit a mou 
repos; je ne rougirar Jamais des services que J'ai pu rendre a mon 
ame, et ne me reproche que leur inutihte. 

Je n’a pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la 
constance du sage dans les disgrâces, et je pourrais, ce me semble, 
vous en rappeler à propos quelques maximes ; mas exemple de 
Jule m’apprend qu'une fille de mon âge est pour un philosophe du 
votre un auss: mauvais precepteur qu'un dangereux disciple ; et 
il ne me conviendrait pas de donner des leçons a mon maitre. 


IX.— DE MYLORD EDOUARD 4 JULIE. 


Nous l’emportons, charmante Julie ; une erreur de notre ami l’a 
ramené a la raison : la honte de s’etre mis un moment dans son 
toit a dissipe toute sa fureur, et l’a rendu si docile que nous en 
feions désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir 
que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regret que de depit ; 
et je connais qu'il m'aime , en ce qu'il est humble et confus en ma 
presence, mais non pas embarrassé ni contrant. Il sent tiop bien 
son injustice pour que je m'en souvienne ; et des torts ainsi recon- 
nus font plus d'honneur à celui qui les repare qu’a celui qu les 
pardonne. 

J'ai profite de cette révolution et de l’effet qu’elle a produit, 
pour prendre avec Jui quelques arrangements necessaires avant 
de nous separer; car je ne puis différer mon depart plus longtemps. 
Comme je compte revenir lete prochain, nous sommes convenus 
qu'il rat m'attendre a Paris, et qu'ensuite nous 1rions ensemble en 
Angleterre. Londres est le seul théatre digne des grands talents , et 
ou leur carricre est le plus etendue : . les stens sont supérieurs a 


* C’est avoir une etrange prévention pour son pays, car je n’entends 
pas dire qu’il y en at au monde ou, generalement parlant, les etran- 
sers soent moins bien reçus, et trouvent plus d'obstacles a s’ayancer, 
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bien des égards ; et je ne désespère pas de lui voir faire en peu 
de temps, à l’aide de quelques amis, un chemin digne de son 
mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en détail à mon passage 
auprès de vous : en attendant, vous sentez qu’à force de succes 
on peut lever bien des difficultés , et qu'il y a des degrés de con- 
sidération qui peuvent compenser la naissance, même dans l'es- 
prit de votre pere. C’est, ce me semble, le seul expédient qui 
reste à tenter pour votre bonheur et le sien, puisque le sort et les 
préjugés vous ont óté tous les autres. 

Fai écrit a Regianıno de venir me jomdre en poste, pour profi- 
ter de lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avec notre 
ami : sa tnstesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup 
d’entretien : la musique remplira les vides du silence, le laissera 
rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends 
cet état pour le livrer à lui-meme, je n’oserais m'y fier aupara- 
vant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant , et ne le re- 
prendrai qu'à mon retour d’Itahe, temps où, sur les progres que 
vous avez déja faits toutes deux, je juge qu'il ne vous sera plus 
nécessaire. Quant à présent, sûrement 1l vous est inutile, et je 
ne vous prive de rien en vous l’ôtant pour quelques jours. 


X. — A CLAIRE. 


Pourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux sur moi?’ Que ne 
les ai-je fermés pour toujours, plutot que de voir l’avihssement 
où je suis tombé ; plutot que de me trouver le dernier des hom- 
mes, apres en avoir été le plus fortuné! Aimable et généreuse 
ame, qui fütes si souvent mon refuge, j'ose encore verser ma 
honte et mes peines dans votre cœur compatissant ; j ose encore 
implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indi- 
gnité; j'ose recourir à vous quand je suis abandonné de moi-même. 
Ciel! comment un homme aussi méprisable a-t-1l pu jamais être 
qu’en Angleterre. Par le goût de la nation, ils n’y sont favorisés en 
rien; par la forme du gouvernement , ils n’y sauraient parvenir à rien. 
Mais convenons aussi que l’Anglais ne va guère demander aux autres 
l'hospitalité qu’il leur refuse chez lui. Dans quelle cour, hors celle de 
Londres , voit-on ramper làchement ces jers insulares ? Dans quel 
pays, hors le leur, vont-ils chercher à s'enrichir ? Ils sont durs , il est 
vrai; cette durete ne me déplait pas quand elle marche avec la justice. 


Je trouve beau qu'ils ne soient qu’Anglais, puisqu'ils wont pas besoin 
d’être hommes 
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aimé d'elle” ou comment un feu & divin n’a-t-il point épuré mon 
âme ? Qu'elle doit maintenant rougir de son choix, celle que je ne 
surs plus digne de nommer ! qu’elle doit gémir de voir profaner 
son image dans un Cœur si rampant et si bas! qu’elle doit de dé- 
dains et de haine à celu qui put l'aimer et n’être qu’un lâche ! Con- 
paissez toutes mes erreurs, charmante cousine * ; connaissez mon 
crune et mon repentir ; soyez mon juge, etque je meure ; ou soyez 
mon intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort daigne encore en 
etre l’arbitre. 

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette 
séparation ımprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide 
et de mon insensé désespoir : vous n’en jugerez que trop par Fé- 
garement inconcevable où l’un et l’autre m'ont entrainé. Plus Je 
sentais l'horreur de mon élat, moins j'imaginais qu’il füt’possible 
de renoncer volontairement a Juhe ; et l’amertume de ce senti- 
ment, jointe à l’étonnante générosité de mylord Édouard, me fit 
naitre des soupçons que je ne me rappellera jamais sans horreur, 
et que Je ne puis oubher sans mgraütude envers Pami qui me les 
pardonne. 

En rapprochant dans mon déhre toutes les circonstances de 
mon départ, j'y crus reconnaitre un dessein prémedité , et josai 
l’'attnbuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux 
me fut-1l entré dans l'esprit, que tout me sembla le confirmer : 
Ja conversation de mylord avec le baron d’Étange, le ton peu m- 
smuant que je l’accusais d’y avoir affecté , la querelle qui en dé- 
riva , la défense de me voir, la résolution prise de me faire partir, 
la dihgence et le secret des préparatifs, entretien qu'il eut avec 
moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle je fus plutot enlevé 
qu'emmené; tout me semblait prouver dela part de mylord un 
projet formé de m’écarter de Julie ; et le retour que je savais qu'il 
devait faire aupres d’elle achevait, selon moi, de me déceler le but 
de ses soms. Je résolus pourtant de m'éclaircir encore mieux avant 
d éclater ; et dans ce dessein je me bornai a examiner les choses 
avec plus d'attention. Mais tout redoublait mes ridicules soupçons, 
et le zele de l'humanité ne lui inspirait rien d’honnête en ma fa- 
veur, dont mon aveugle Jalousie ne tirat quelque indice de trahison. 
À Besançon Je sus qu'il avart écrit a Juhe sans me communiquer 

1 À limitation de Juke, il l'appelait ma cousine, et a l'imitation de 


Juhe, Claire l’appelait mon ami 
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sa lettre, sans wen parler. Je me lins alors suffisamment con- 
vaincu, et je n’attendis que la réponse, dont j'espérais bien Île 
trouver mécontent , pour avoir avec lui l’eclaircissement que je 
méditais. 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avait 
un paquet venu de Swsse, dont ıl ne me parla pointen nous sepa- 
rant. Je lui laissa le temps de Fouvnir ; je l'entendis de ma cham- 
bre murmurer en lisant quelques mots : je prêtai Forelle attenti- 
vement, Ah! Juhe, disait-il en phrases interrompues, J'ai voulu vous 
rendre heureuse... je respecte votre vertu... mais je plans votre 
erreur. À ces mots et d’autres semblables que je distinguai parfai- 
tement, je ne fus plus maitre de moi; je pris mon épee sous mon 
bras; J'ouvris ou plutot j'enfonçca la porte; j’entra comme un 
furieux. Non , je ne souillerat point ce papier ni vos regards des 
injures que me dicta la rage pour le porter a se battre avec moi 
sur-le-champ. 

O ma cousine, c’est là surtout que je pus reconnaitre Femmre 
de la véritable sagesse, même sur les hommes les plus sensibles, 
quand 1ls veulent ecouter sa voix. D'abord 1l ne put rien compren- 
dre a mes discours, et 1l les prit pour un vrai déhre : mais la tra- 
hison dont Je l’accusais , les desseins secrets que je lu reprochais, 
cette lettre de Juhe qu’il tenait encore, et dont Je lu parlais sans 
cesse , lui firent connaître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit ; 
puis 11 me dit froidement : Vous avez perdu la raison, et je ne me 
bats point contre un insensé : ouvrez les yeux, aveugle que vous 
etes , ajouta-t:l d’un ton plus doux; est-ce bien moi que vous 
accusez de vous trahir? Je sentis dans l'accent de ce discours Je 
ne sais quoi qui n'etait pas d’un perfide; le son de sa voix me 
remua le cœur; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens, que tous 
mes soupçons se dissiperent, et je commença de voir avec ef- 
froi mon extravagance. | 

Il s’apercut a l'instant de ce changement, 1} me tendit la main : 
Venez, me dit-1l; sı votre retour n'eùt precéde ma justification, 
Je ne vous aurais vu de ma vie. À présent que vous etes raison- 
nable , hsez cette lettre, et connaissez une fois vos amis. Je vou- 
lus refuser de la lire; mars l’ascendant que tant d'avantages lur 
donnaient sur moi le lui fit exiger d’un ton d’autorite que, mal; 
gré mes ombrages dissipes, mon désir secret n'appuyait que 
Gop, 
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Imaginez en quel etat je me trouva apres cette lecture, qui 
m’apprit les bienfaits inouïs de celu: que J'osais calomnier avec 
tant d'indigmité. Je me précipitai à ses pieds ; et, le cœur chargé 
d’adnuraton, de regrets ,-et de honte, je serrais ses genoux 
de toute ma force, sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut 
mon repentir comme à1l avait reçu mes outrages, et n’exigea de 
moi, pour prix du pardon qu’il daigna m'accorder, que de ne m'op- 
poser jamais au bien qu’il voudrait me faire. Ah ! qu'il fasse dé- 
sormais ce qu’il lu: plaira : son âme sublime est au-dessus de celles 
des hommes, et il n’est pas plus permis de résister à ses bienfaits 
qu'a ceux de la Divmité. 

Ensuite 1 me remit les deux lettres qui s'adressaient a mor, 
lesquelles ıl n'avait pas voulu me donner avant d'avoir lu la sienne, 
et d’être anstruit de la résolution de votre cousine. Je vis en les li- 
sant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données ; Je vis com- 
bien 1l a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour 
rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable. 
Dites, quelle est done cette mortelle unique dont le momdre em- 
pire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances eter- 
nelles , se fait également adorer et par les biens et par les maux 
qu’elle fait? Helas ! elle wa tout ravi, la cruelle, et je len aime 
davantage : plus elle me rend malheureux, plus je la trouve par- 
fute, Il semble que tous les tourments qu'elle me cause soient 
pour elle un nouveau mérite aupres de moi. Le sacnfice qu’elle 
vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'en- 
chante ; ıl augmente à mes yeux le prix de cel qu'elle a fat a 
l'amour : non, son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir 
ce qu’il accorde. 

Et vous , digne et charmante cousine, vous, unique et parfait 
modele d’amitie, qu’on citera seule entre toutes les femmes, et 
que les cœurs qui ne ressemblent pas au votre oseront traiter 
de chimère; ah! ne me parlez plus de philosophie : je méprise 
ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains discours, ce fan- 
tome qu n’est qu’une ombre, qui nous excite a menacer de loin 
les passions , et nous laisse comme un faux brave a leur approche. 
Daignez ne pas m’abandonner à mes égarements ; daignez rendre 
vos anciennes bontés a cet infortuné qui ne les mérite plus, mais 
qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que jamais ; dat- 
gaez me rappeler a moi meme, ct que votre douce voix supplee 
en ce cœur malade a celle de la raison. 
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Non , je l'ose espérer, je ne sús point fémbé dans un abaisse- 
sement éternel : je sens ranimer en mei ce feu pur et saint dont 
j'ai brûlé ; l’exemplé de tant de vertus ne sera point perdu pour 
celui qui en fut l’objet, qui les aime ‚les admire, et veut les imi- 
ter sans cesse. O chère amante dont je dois honorer le choux ! ô 
mes amis dont je veux recouvrer l’estime! mon âme se réveille, et 
reprend dans les vôtres sa force et sa vie, Le chaste amour et 
l'amitié sublime me rendront le courage qu’un lâche désespoir 
fut pret a m'ôter ; les purs sentiments de mon cœur me tiendront 
licu de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois être , et je 
vous forcera: d'oublier ma chute, si je puis men relever un ins- 
tant. Je ne sais n ne veux savoir quel sort le ciel me réserve : quel 
qu'il puisse être , je veux me rendre digne de celu dont j'ai joui. 
Cette immortelle image que je porte en moi me servira d’égide, 
et rendra mon âme invulnérable aux coups de la fortune : n'ai-je 
pas assez vécu pour mon bonheur? C'est maintenant pour sa 
gloire que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de 
mes vertus, afin qu’on pût dire un jour en les admirant : Pouvait- 
il moins faire? 1l fut aimé de Juhe! 

P. S.-Des nœuds abhorrés et peut-être inévitables! Que signi- 
fient ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends à tout ; 
je sus résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots... ja- 
mais , quoi qu'il arrive, je ne partirai d'ici que je n’aie eu l'expli- 
calion de ces mots-là. 


XI. — DE JULIE. 


Il est donc vrai que mon âme n’est pas fermée au plaisir , 
et qu’un sentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas! je 
croyais depuis ton départ n'etre plus sensible qu'à la douleur ; 
je croyais ne savoir que souffrir loin de tor, et je n'imaginais pas 
même des consolations à ton absence. Ta charmante lettre à ma 
cousine est venue me désabuser; je l'ai lue et baisée avec des 
larmes d’attendrissement ; elle a répandu la fraicheur d’une douce 
rosée sur mon cœur séché d’ennuis et flétrı de tristesse; et j'ai 
senti, par la sérénité qui m’en est restée, que tu n’as pas moins 
d’ascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie. 

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre celte vi- 
gueur de sentiments qui convient au courage d’un homme ! Je 
t'en estimerai davantage , et wen mépriser ai moins de n'avoir pas 
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en tout avi la dignité d’un amour honnête, ni corrompu deux 
cœurs a la fois. Je te dirai plus, a présent que nous pouvons 
parler hbrement de nos affaires : ce qui aggravait mon désespoir 
etait de vor que le tien nous otait la seule ressource qui pouvait 
nous rester dans l’usage de tes talents. Tu connais mamtenant 
le digne ami que le ciel t'a donné : ce ne serait pas trop de ta vie 
entiere pour mériter ses bienfaits ; ce ne sera Jamais assez pour ré- 
parer l’offense que tu viens de lui faire , et j'espere que tu n’auras 
plus besoin d’autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse. 
C’est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entrer 
dans le monde ; c’est à l'appui de son crédht, c’est guidé par son ex- 
périencé, que tu vas tenter de venger le mérite oublie des rigueurs 
de la fortune. Fais pour lui ce que tune ferais pas pour toi; tâche 
au moms d'honorer ses bontés en les rendant pas inutiles. Vois 
quelle riante perspective s'offre encore a toi; vois quel succes tu 
dois espérer dans une carriere ou tout concourt a favoriser ton zele. 
Le ciel t'a prodigué ses dons; ton heureux naturel, culuivé par 
ton goût, ta doué de tous les talents ; a moins de vingt-quatre 
ans tu joms les grâces de ton àge à la maturité qui dédommage 
plus tard du progres des ans : 


Frutto senile in su °l giovemi fiore +. 

L'étude n’a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta personne ; 
la fade galanterie n’a point rétréci ton esprit nı hébété ta raison : 
l'ardent amour , en t’inspirant tous les sentiments sublimes dont 
il est le pere, t'a donne cette elévation d'idées et cette justesse de 
sens * qui en sont inséparables. A sa douce chaleur j'ai vu ton âme 
déployer ses bnilantes facultés, comme une fleur s'ouvre aux 
rayons du soleil : tu as a la fois tout ce qui mene a la fortune et 
tout ce qui la fait mepniser. Il ne te manquait pour obtenir les 
honneurs du monde que d’y daigner pretendre, et j'espere qu’un 
objet plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zele dont ils ne 
sont pas dignes. 

O mon doux ami, tu vas t’éloigner de moi! ô mon bien-aimé , 
tu vas fuir ta Julie '... Il le faut; 1l faut nous separer, sı nous vou- 
lons nous revoir heureux un jour; et l’effet des soins que tu vas 
prendre est notre dermer espoir. Puisse une sı chere idée tanı- 

: Les fruts de l’automne sur la fleur du printemps. 


> Justesse de sens, inséparable de l'amour ! Bonne Jube, elle ne brille 
pas ıcı dans le vôtre. 
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mer, te consoler durant cetle amere et longue séparation ! puisse-t- 
elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte 
la fortune! Hélas ! le monde et les affaires seront pour toi des dis- 
tractions contnuelles, et feront une utile diversion aux peines de 
absence. Mais je vais rester abandonnée à moi seule, ou livrée 
aux persécutions, et tout me forcera de teregretter sans cesse : 
heureuse au moms sı de vaines alarmes n’aggravaient mes tour- 
ments réels, et si, avec mes propres maux, je ne sentais encore 
en moi tous ceux auxquels tu vas exposer ! 

Je fremis en songeant aux dangers de mille espèces que vont 
courir ta vie et tes mœurs : je prends en toi toute la confiance 
qu'un homme peut inspirer; mais puisque le sort nous sépare, 
ah! mon ami, pourquotr n'es-tu qu’un homme ? Que de conseils te 
seraient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas t’engager! 
Ce n'est pas à moi, jeune, sans expérience , et qui ai moins d'étude 
et de réflexion que toi, qu'il appartient de te donner là-dessus des 
avis; c’est un sou que je laisse a mylord Édouard. Je me borne à te 
recommander deux choses, parce qu’elles tiennent plus au sen- 
timent qu'a l'expérience, et que, si je connais peu le monde, je 
crois bien connaître ton cœur : N’abandonne jamais la vertu, et 
n'oublie jamais ta Juhe. 

Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtils que tu m'as 
toi-même appris a mépriser, qui remplissent tant de hvres et n’ont 
jamais fait un honnête homme. Ah! ces tristes raisonneurs, quels 
doux ravissements leurs cœurs n’ont jamais sentis ni donnes! 
Laisse, mon amı , ces vans morahstes , et rentre au fond de ton 
âme : c’est la que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré 
qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus; 
c'est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la 
contemplation nous anime d’un sant enthousiasme , el que nos 
passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais l'effacer *. Sou- 
viens-toi des larmes délicieuses qui coulaient de nos yeux, des 
palpitations qui suffoquaient nos cœurs agités , des transports qui 
nous élevaient au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies hé- 
roïques qui rendent le vice mexcusable , et font l'honneur de l'hu- 
mamié. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de la for- 


' La véritable philosophie des amants est celle de Platon ; durant le 
charme 1is n’en ont jamais d'autre. Un homme ému ne peut quitter ce 
philosophe , un lecteur froid ne peut le souffrir. 
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tune ou de la vertu ? songe à celle que le cœur préfere quand son 
choix est impartial; songe ou l’intéret nous porte en lisant Fhistoire. 
T'avisas-tu jamais de désirer les trésors de Crésus , nı la gloire de 
César, n le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d'Héliogabale ? Pour- 
quoi, s'ils étaient heureux, tes désirs ne te mettaient-ils pas à 
leur place? C’est qu'ils ne l’etaent pont, et tu le sentais bien ; 
c'est qu’ils étaient vils et méprisables, et qu’un méchant heureux 
ne fat envie a personne. Quels hommes contemplais-tu donc 
avec le plus de plaisir ? desquels adorais-tu les exemples ? auxquels 
aurais-tu mieux aimé ressembler? Charme inconcevable de la 
beaute qui ne périt point ! c'était PAthemen buvant la ciguë, c'e- 
tait Brutus mourant pour son pays, c'était Regulus au milieu des 
tourments , c'etait Caton déchirant ses entrailles, c'étaient tous 
ces vertueux infortunés qui te faisaient envie ; et tu sentais au fond 
de ton cœur la felicité réelle que couvrant leurs maux apparents. 
Ne crois pas que ce sentiment fut particuher a toi seul ; 1l est celui 
de tous les hommes, et souvent même en dépit d'eux. Ce divin 
modele que chacun de nous porte avec lui nous enchante, malgre 
que nous en ayons; sitot que la passion nous permet de le voir, 
nous lu, voulons ressembler ; et sı le plus mechant des hommes 
pouvait etre un autre que lui-meme, ıl voudrait etre un homme de 
bien. 

Pardonne-mot ces transports, mon aimable amı; tu sais qu'ils 
me viennent de toi, et c’est a amour dont je les tiens a te les ren- 
dre. Je ne veux point t’ensexgner 1c1 tes propres maximes, mais 
t'en faire un moment l’apphcaton, pour voir ce qu’elles ont a ton 
usage : Car voici le temps de pratiquer tes propres leçons, et de 
montrer Comment on exécute ce que tu sais dire. S'il n’est pas 
question d'etre un Caton ni un Régulus, chacun pourtant doit ai- 
mer son pays, être integre et courageux , tenir sa foi, meme aux 
dépens de sa vie. Les vertus privées sont souvent d'autant plus 
sublimes qu'elles n’aspirent point a l'approbation d'autrui, mais 
seulement au bon témoignage de sor-meme; et la conscience du 
juste Jui tient Leu des louanges de l'univers. Tu sentiras donc que 
Ja grandeur de Phomme appartient a tous les etats, et que nul 
ne peut être heureux s’il ne jouit de sa propre estime ; car si a ve- 
litable jouissance de l'ame est dans la contemplation du beau, 
comment le méchant peut ul l'aimer dans autrui, sans ctre force 
de se hair lui-meme ? 
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Je ne crains pas que les sens etles plaisirs grossiers te corrom- 
pent ; ils sont des piéges peu dangereux pour un cœur sensible, 
et il lui en faut de plus délicats : mais je crains les maximes et les 
leçons du monde ; je crains cette force terrible que doit avoir 
l'exemple universel et continuel du vice; je crains les sophismes 
adroiïts dont il se colore ; je crains enfin que ton cœur même ne 
t'en impose, et nete rende moins difficile sur les moyens d’acqué- 
mr une considération que tu saurais dédaigner, sı notre union n’en 
pouvait être le frut. 

Je t’'averus , mon ami, de ces dangers ; ta sagesse fera le reste : 
car c’est beaucoup pours’en garantir que d’avoir su les prévoir. Je 
n'ajouterai qu'une réflexion, qui l'emporte, à monavis, sur la fausse 
raison du vice, sur les fières erreurs des insensés, et qui doit suffire 
pour diriger au bien la vie de l’homme sage : c’est quela source du 
bonheur n’est tout entière ni dans l'objet désiré ni dans le cœur qui le 
possede, mais dans le rapport de l’un et de l’autre ,etque, comme 
tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la fé- 
liaté, tous les états du cœur ne sont pas propres à la sentir. Sı 
l’âme Ja plus pure ne suffit pas seule à son propre bonheur, il est 
plus sûr encore que toutes les délices delaterre ne sauraient faire 
celui d’un cœur dépravé ; car il y a des deux côtés une préparation 
nécessaire , un certain concours dont résulte ce précieux senti- 
ment recherché de tout être sensible, et toujours ignoré du faux 
sage, qui s'arrête au plaisir du moment, faute de connaître un 
bonheur durable. Que servirait donc d'acquérir un de ces avan- 
tages aux dépens de l’autre, de gagner au dehors pour perdre en- 
core plus au dedans, et de se procurer les moyens d’être heureux 
en perdant l’art de les employer? Ne vaut-il pas mieux encore , sı 
l'on ne peut avoir qu’un des deux, sacrifier celui que le sort peut 
nous rendre a celui qu’on ne recouvre point quand on la perdu? 
Qui le doit mieux savoir que moi, qui n’a fait qu'empoisonner 
les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse 
donc dire les méchants qui montrent leur fortune et cachent leur 
cœur ; et sois sûr que s'ilest un seul exemple du bonheur sur la 
terre , il se trouve dans un homme de bien. Tu reçus du ciel cet 
heureux penchant à tout ce qui est bon et honnête : n’écoute que 
tes propres désirs, ne sus que tes inclinations naturelles ; songe 
surtout à nos premieres amours : tant que ces moments purs et 
déhcieux reviendront à ta mémoire , ıl n’est pas possible que 
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tu cesses d'aimer ce qui te les rendit si doux que le charme 
du beau moral s'efface dans ton âme, ni que tu veuilles jamais ob- 
tenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d’un 
bien dont on aurait perdu le goùt? Non, pour pouvoir posséder 
ce qu'on aime , ıl faut garder le même cœur qui l’a aimé. 

Me voici à mon second point; car, comme tu vois, je mai pas 
oublié mon métier. Mon ami, l’on peut sans amour avoir les sen- 
timents sublimes d’une âme forte : mais un amour tel que le notre 
l'anime et la soutient tant qu'il brûle ; sitot qu'il s'éteint, elle tombe 
en langueur, et un cœur usé n’est plus propre a rien. Dis-moi, 
que serions-nous sı nous maimıons plus? Eh! ne vaudrait-il pas 
mieux cesser d'être, que d'exister sans rien sentir? et pourrais-tu 
te résoudre à trainer sur la terre l'insipide vie d'un homme or- 
dinaire, apres avoir goûté tous les transports qui peuvent ravir 
une ame humaine ? Tu vas habiter de grandes villes, ou ta figure 
et ton âge , encore plus que ton mérite, tendront mille embüches 
a ta fidéhté; l’insinuante coquettenie affectera le langage de la 
tendresse, et te plaira sans t’abuser : tu ne chercheras point Pa- 
mour, mais les plaisirs ; tu les goüteras separés de lut, et ne les 
pourras reconnaitre. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cœur 
de Juhe ; mais je te défie de jamais retrouver aupres d’une autre 
ce que tu sentis aupres d'elle. L’épuisement de ton âme t'annon- 
cera le sort que je tar prédit ; la tristesse et l'ennui t’accableront 
au semn des amusements frivoles; le souvenir de nos premieres 
amours te poursuivra malgré toi; mon image cent fois plus belle 
que je ne fus jamais, viendra tout à coup te surprendre. A l'ins- 
tant le voile du dégoût couvnra tous tes plaisirs, et mile regrets 
amers naitront dans ton cœur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah ! 
sı jamais tu m'oubhies.. hélas! je ne ferai qu'en mourir ; mais tot 
tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée. 

Ne rouble donc jamais cette Julie qui fut a toi , et dont le cœur 
ne sera point a d'autres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la de- 
pendance ou le ciel m'a placée. Mais, apres t'avoir recommandé la 
fidehte , 1l est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit 
en mon pouvoir J'ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré 
ne les connait plus, mais mon cœur, dermere règle de qui n’en 
saurait plus suivre, et voie le résultat de ses inspirations. Je ne 
t'epouserai Jamais sans le consentement de mon pere, mais je n’en 
epousorai Jamais un autre sans ton consentement; je t'en donne 
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ma parole ; elle me sera sacrée, quoi qu'il arrive, et i! n’y a point 
de force humaine qui puisse m'y faire manquer. Sois donc sans 
inquiétude sur ce que je pus devenir en ton absence. Va, mon 
aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour un sort 
digne de le couronner. Ma destinee est dans tes mans autant qu'il 
a dépendu de moi de l'y mettre, et jamais elle ne changera que de 
ton aveu. 


XII. — A JULIE. 


O qual fiamma di gloria, d'onore, 
Scorrer sento per tutte le venc, 
Alma grande, parlando con te: 

Jule , laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mon sang, tu me 
fais tressaillir, tu me fais palpiter ; ta lettre brule comme ton cœur 
du sant amour de la vertu, et tu portes au fond du mien son ar- 
deur céleste. Mais pourquoi tant d’exhortations où 1l ne fallait que 
des ordres? Crois que sı je m’oublie au point d’avoir besoin de rat 
sons pour bien faire, au moins ce n’est pas de ta part; taseule volonte 
me suffit. Ignores-tu que je serai toujours ce qu'il te plara, et que 
je ferais le mal meme avant de pouvoir te désobéir? Oui, j'aurais 
brule le Capitole sı tu me l'avars commandé, parce que je taime 
plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi je taime ainsi ? 
Ah! flle incomparable, c’est parce que tu ne peux rien vouloir 
que d’honnete, et que lamour de la vertu rend plus invinable 
celui que J'ai pour tes charmes. 

Je pars, encouragé par l'engagement que tu viens de prendre , 
el dont tu pouvais t’épargner le détour ; car promettre de petre à 
personne sans mon consentement, n’est-ce pas promettre de n'e- 
tre qu’a mor? Pour moi , Je le dis plus hbrement, et je t'en donne 
aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui ne sera pont violee. 
J'ignore , dans la carriere ou je vais m’essayer pour te complaire, 
a quel sort la fortune m'appelle ; mas jamais les nœuds de l'amour 
nı de l’hymen ne m’umront à d’autres qu'a Julie d’Etange, je ne 
vis, je n’existe que pour elle, et mourrai libre ou son époux. 
Adieu ; l'heure presse, et je pars a l'instant. 


t O de quelle flamme d'honneur et de gloire je sens embraser tout 
mon sang, ame grande, en parlant avec toi! 
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XIII. — A JULIE. 


J'arrigai hier au soir à Paris, et celui quine pouvait vivre séparé 
de tor par deux rues en est maintenant a plus de cent lieues. O Ju- 
he, plains-mot, plans ton malheureux ami. Quand mon sang en 
longs ruisseaux aurait tracé cette route immense, elle m’eût paru 
moins longue , et je n'aurais pas sent défaillir mon âme avec plus 
de langueur. Ah! s: du moins je connaissais le moment qu doit 
nous rejondre, amsi que l'espace qui nous sépare, je compense- 
rais l’eloignement des leux par le progres du temps, je compterais 
dans chaque jour oté de ma vie les pas qui m’auraient rapproche 
de toi. Mais cette carfiere de douleurs est couverte des tenebres 
de l’avenir; le terme qui doit la borner se dérobe a mes fables 
yenx. O doute! o supplice! Mon cœur inquiet te eherche, et ne 
trouve ren. Le soleil se leve et ne me rend plus l'espoir de te voir; 
il se couche, et je ne t'ai point vue; mes jours, vides de plasirs et 
de Joie, s’écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer 
en moi l'espérance éteinte, elle ne m’offre qu’une ressource incer- 
tame et des consolations suspectes. Chere et tendre amie de mon 
cœur , hélas ! a quels maux faut-il m'attendre , s’uls doivent égaler 
mon bonheur passe” 

Que cette tristesse ne t’alarme pas, je ten conjure; elle est lef- 
fet passager de la sohtude et des réflexions du voyage. Ne crans 
point le retour de mes premieres faiblesses : mon cœur est dans ta 
main, ma Julie; et, puisque tu le soutiens , 1l ne se laissera plus 
abattre. Une des consolantes idees qu sont le fruit de ta dermere 
lettre , est que je me trouve a present porté par une double force : 
et quand l'amour aurait anéanti la mienne , je ne laisserais pas d'y 
gagner encore; Car le courage qui me vient de toi me soutient 
beaucoup mieux que je n'aurais pu me soutenir moi-memc. Je 
suis convaincu qu'il west pas bon que Phomme soit seul. Les 
ames humaines veulent être accouplees, pour valoir tout leur puix ; 
ct la force unie des amis, comme celie des lames d’un aimant artı- 
ficiel, est imcomparablement plus grande que la somme de leurs 
forces particuheres Divine amitié, c’est la ton tuiomphe. Mais 
qu'est-ce que la seule amitié, aupres de cette union parfaite qui 
joint a toute lenergie de l’amitie des liens ceut fors plus sacres? 
Ou sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports 
de amou: que pour une ficvre des sens , pour un desir de la na- 
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ture avilie ? Qu'ils viennent, qu’ils observent, qu’ils sentent ce qui 
se passe au fond de mon cœur ; qu’ils voient un amant malheureux 
éloigné de ce qu’il aime , incertain de le revoir jamais, sus espoir 
de recouvrer sa félrcité perdue, mais pourtant ammé de ces feux 
immortels qu’il prit dans tes yeux, et qu'ont nourris tes sentiments 
sublimes ; pret a braver la fortune à souffrir ses revers, à se vorr 
même privé de toi, et a fare des vertus que tu lui as inspirees le 
digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s’effacera ja- 
mais de son âme. Julie, eh ! qu’aurais-je été sans toi? La froide rar- 
son m'eût éclairé peut-être; tiede admirateur du bien, je l'aurais 
du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer 
avec zele; et, pénétré de tes sages leçons , je ferai dire un jour a 
ceux qui nous auront connus : O quels hommes nous serions tous, 
sı le monde était plein de Jules et de cœurs qui les sussent aimer ! 

En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai résolu de ras- 
sembler en un recueil toutes celles que tu m'as écrites, mainte- 
nant que je ae puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n’y 
en at pas une que je ne sache par cœur, et bien par cœur, tu 
peux mwen croire, } aime pourtant à les rehre sans cesse, ne füt- 
ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule peut 
faire mon bonheur. Mais insensiblement le papier s'use, et, avant 
qu’elles soient déchirées , je Yeux les copier toutes dans un livre 
blanc que je viens de choisir expres pour cela. Il est assez gros; 
mais je songe à l'avenir, et jespere ne pas mourir assez jeune pour 
me borner a ce volume. Je destine les soirées à cette occupation 
charmante, et j’avancerai lentement pour la prolonger. Ce pré- 
cieux recueil ne me quittera de mes jouts; il sera mon manuel 
dans le monde ou je vais entrer ; 1l sera pour moi le contre-poison 
des maximes qu’on y respire; 1l me consolera dans mes maux; ıl 
préviendra ou corrigera mes fautes; il m’instruira durant ma jeu- 
nesse ; 1] médıfiera dans tous les temps; et ce seront, a mon avis, 
les premieres lettres d'amour dont on aura tiré cet usage. 

Quant a la derniere que j'ai présentement sous les yeux, toute - 
belle qu’elle me paraît, jy trouve pourtant un article à retrancher. 
Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus, 
c’est que cet artcle est précisément cel qui te regarde, et je te 
reproche d’avoir même songé à l'écrire. Que me parles-tu de fidé- 
hté, de constance ? Autrefois tu connaissais mieux mon amour et 
ton pouvoir. Ah! Jule, inspires-tu des sentiments périssables ? 
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et quand je ne t'aurais rien promis, pourrais-je eesser jamais d’é- 
tre a tor? Non , non ; c’est du premier regard de tes yeux, du pre- 
mer mot de ta bouche, du premier transport de mon cœur, que 
s’alluma dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus étein 
dre. Ne t’eussé-je vue que ce premier imstant, Cen était déja fait, 
il était trop tard pour pouvoir jamais t’oublier. Et je t’oublierais 
maintenant ! mantenant qu'enivré de mon bonheur passé, son seul 
souvenir suffit pour me le rendre encore ! maintenant qu’oppressé 
du poids de tes charmes, je ne respire qu’en eux ! maintenant que 
ma premiere âme est disparue, et que je sws animé de celle que 
tu m’as donnée! maintenant, o Julie, que je me dépite contre 
moi de t’'exprimer sı mal tout ce que je sens! Ah! que toutes les 
beautés de l’univers tentent de me séduire , en est-1l d’autres que 
la tienne a mes yeux? Que tout conspire à arracher de mon 
cœur ; qu'on le perce, qu’on le déchire, qu’on brise ce fidèle miroir 
de Julie , sa pure image ne cessera de briller jusque dans le der- 
mer fragment; men n’est capable de Fy détruire. Non, la supre- 
me puissance elle-meme ne saurait aller jusque-là; elle peut 
anéantir mon âme, mais non pas faire qu’elle existe et cesse de 
t'adorer. 

Mylord Édouard s’est chargé de te rendre compte à son passage 
de ce qui me regarde, et de ses projets en ma faveur : mais je 
crains qu'il ne s’acquitte mal de cette promesse par rapport a ses 
arrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que 
Jui donnent sur moi ses bienfaits , pour les étendre au dela même 
de la bienseance. Je me vois, par une pension qu'il n’a pas tenu 
a Jui de rendre irrévocable, en etat de faire une figure fort au- 
dessus de ma naissance; et c’est peut-etre ce que Je serai forcé de 
faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, ou nulle affare ne 
m'attache, je continuerai de vivre à ma mamere, et ne serai 
point tenté d'employer en vames dépenses l’excédant de mon en- 
tretien. Tu me las appris, ma Julie, les premiers besoins, ou du 
moins les plus sensibles, sont ceux d’un cœur bienfaisant, et 
tant que quelqu'un manque du nécessaire, quel honnête homme 
a du superflu” 
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` XIV. SS À JULIE. 


' J'entre avec une secrete horreur dans ce vaste désert du 
monde. Ce chaos ne m'offre qu’une sohtude affreuse, où regne 
un morne silence. Mon âme a la presse cherche a s’y répandre, et 
se trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand 
je suis seul, sat un ancien : moi, je ne suis seul que dans la 
foule, ou je ne puis être nı a toi nı aux autres. Mon cœur voudrait 
parler , ıl sent qu'il n’est point écouté; 1l voudrait répondre, on 
ne fui dit rien qui puisse aller jusqu'a lui. Je n’entends point la 
langue du pays, et personne 101 n’entend la mienne. 

Ce n’est pas qu’on ne me fasse beaucoup d’accueil , d'amitiés, de 
prévenances, et que mille soins officieux n’y semblent voler au- 
devant de moi; mais c’est précisément de quoi je me plans. Le 
moyen d'etre aussitot Fami de quelqu'un qu'on n’a jamais vu? 
L’honnete intéret de l’humamté, l'épanchement simple et tou- 
chant d’une âme franche, ont un langage bien différent des fausses 
démonstrations de la pohtesse et des dehors trompeurs que l'usage 
du monde exige. J'ai grand’peur que celui qui, des la premiere 
vue, me traite comme un ami de vingt ans, ne me traitât, au bout 
de vingt-ans, comme un inconnu, sı j'avais quelque important 
service a lui demander; et quand je vois des hommes sı dissipés 
prendre un intéret sı tendre a tant de gens, je présumerais volon- 
tiers qu'ils n'en prennent à personne. 

Il y a pourtant de Ja réalité à tout cela ; car le Français est na- 
turellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais 1l y a 
aussi mille manieres de parler qu’il ne faut pas prendre a la lettre, 
mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées, 
mille especes de piéges que la politesse tend à la bonne for rusti- 


i Sans prevenir le jugement du lecteur et celui de Julie sur ces rela. 
tons, je crois pouvoir dire que sı J'avais à les faire, et que je ne les 
fisse pas meilleures , je les ferais du moins fort différentes Jai ete plu 
sieurs fois sur le point de les ôter, et d’en substituer de ma façon, en- 
fin je les laisse , et je me vante de ce courage Je me dis qu’un jeune 
homme de vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit pas levoir 
comme le voit un homme de cinquante , à qui l'expérience n’a que trop 
appris a Le connaitre. Je me dis encore que, sans y avor fait un fort 
grand role, je ne suis pourtant plus dans le cas d’en pouvoir parler 
avec impartialité. Laissons donc ces lettres comme elles sont , que les 
heux communs uses restent , que les observations triviales restent, c'est 
un petit mal que tout cela: mais 1l importe alamı de la verite que, 
jusqu’a Ja fin de sa vie, ses passions ne souillent point ses ecrits. 
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que. Je n’entendis jamais tant dire : Comptez sur moi dans l’occa- 
sion , disposez de mon crédit, de ma bourse , de ma maison, de 
mon equipage. Sı tout cela était sincere et pris au mot sal n’y au- 
rail pas de peuple moins attaché à la propriété; la communauté 
des biens serait 1ci presque établie; le plus riche offrant sans 
cesse, etle plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait na- 
turellement de mveau, et Sparte même eût eu des partages moms 
cgaux qu'ils ne seraient à Paris. Au heu de cela, c’est peut-être la 
ville du monde ou les fortunes sont le plus inégales , et ou regnent 
a la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misere. 
Il n’en faut pas davantage pour comprendre ce que sigmifient cette 
apparente commuisération qui semble toujours aller au-devant des 
besoins d'autrui, et cette facile tendresse du cœur qui contracte 
cn un moment des amies éternelles. 

Au heu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance 
trompeuse , veux-Je chercher des lummeres et de l'instruction? c'en 
est 101 l’aumable source ; et Fon est d’abord enchante du savor et 
de la raison qu’on trouve dans les entretiens, non-seulement des 
savants et des gens de letires, mais des hommes de tous les etats, 
et meme des femmes . le ton de la conversation y est coulant et 
naturel ; d n’est m pesant nı frivole ; ıl est savant sans pedanterie, 
gai sans tumulte, poli sans affectation , galant sans fadeur, badin 
sans équivoque. Cene sont m des dissertations m des épigram- 
mes : On y raisonne Sans argumenter ; on y plaisante sans Jeu de 
mots ; on y associe avec art l’esprit et la raison , les maximes ct 
les sa1lhes, la satre aiguë, l’adroite flatterie, et la morale aus- 
tere. On y parle de tout, pour que chacun ait quelque chose a dire; 
on n’approfondat point les questions, de peur d’ennuyer; on les pro- 
pose comme en passant, on les traite avec rapidite ; la precision 
rene a l’elegance ; chacun dit son avis et l’appuie en peu de mots, 
nul wattaque avec chaleur celur d'autrui , nul ne defend opinia- 
trernent le sien ; on discute pour s’éclairer, on s'arrete avant la 
dispute, chacun s’insitrut, chacun s'amuse ; tous s’en vont con- 
tents, et le sage meme peut rapporter de ces entretiens des sujets 
dignes d'etre medités en silence. 

Mais au fond que penses-tu qu’on apprenne dans ces conversations 
sı charmantes? À juger samement des choses du monde ? a bien 
user de la societe ? a connaitre au moins les gens avecquil'on vil? 
Rien de tout cela, ma Juhe : on y apprend a plaider avec art la 
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cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les 
principes de la vertu , à colorer de sophismes subtils ses passions 
et ses préjugés , et à donner a l'erreur un certam tour a la mode, 
selon les maximes du jour. Il n’est pont nécessaire de connaitre 
le caractere des gens , mais seulement leurs intérets, pour devi- 
ner à peu près ce qu'ils diront de chaque chose. Quand un homme 
parle , c’est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un sen- 
timent; et ilen changera sans facon tout aussi souvent que d'etat. 
Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un habit d'ordon- 
nance , et une croix pectorale ; vous l’entendrez successivement 
prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme, et l’inquisiton. 
Il y a une raison commune pour la robe, une autre pour la finance, 
une autre pour l'épée. Chacune prouve tres-bien que les deux au- 
tres sont mauvaises, conséquence facile a tirer pour les trois . 
Ainsi nul ne dit jamais ce qu’il pense, mais ce qu'il lui convient 
de faire penser à autrui; et le zele apparent de la vérité n’est Ja- 
mais en eux que le masque de lintérêét. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans l'indépendance 
ont au moins un esprit à eux : point du tout; autres machines 
qui ne pensent point, et qu'on fait penser par ressorts. On n’a qu'a 
s'informer de leurs sociétés , de leurs coteries , de leurs amis , des 
femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ils connaissent ; là-dessus 
on peut d'avance établir leur sentiment futar sur un livre prêt a 
paraitre et qu'ils n’ont point lu, sur une piece prête à Jouer et qu’ils 
n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu'ils ne connaissent point, 
sur tel ou tel système dont ils n’ont aucune idée ; et comme la 
pendule ne se monte ordinairement que pour vingt-quatre heures, 
tous ces gens-la s’en vont chaque soir apprendre dans leurs sociétés 
ce qu'ils penseront le lendemain. 

Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pen- 
sent pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent 
et agissent : et comme chacun songe à son intérêt, personne au 


1 On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit son pays fort 
bien gouverné, sans qu'aucune des trois professions y soit établie. Quo! 
PEtat peut-1l subsister sans defenseurs? Non, il faut des defenseurs à 
l'État; mais tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun 
par métier Les mémes hommes, chez les Romains et chez les Grecs, 
etaient officiers au camp , magistrats a la ville, et jamais ces deux fonc- 
tions ne furent mieux remplies que quand on ne conpaissait pas ces 
bizarres préjugés d’états qui les separent et les déshonorent 
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bien commun , et que les intérêts particuliers sont toujours oppo- 
sés entre eux, c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales, 
un flux et reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus 
échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de 
quoi il est queshon. Chaque coterie a ses règles, ses jugements, 
ses principes , qui ne sont point admis ailleurs. L’honnete homme 
d’une maison est un fripon dans la maison voisine : le bon , le 
mauvais , le beau, le laid , la vérité, la vertu , n’ont qu’une exis- 
tence locale et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fré- 
quente plusieurs sociétés doit être plus flex:be qu’Alcibiade, changer 
de principes comme d’assemblées, modifier son esprit pour ainsi 
dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à la torse; 1} faut qu'à 
chaque visite 1l quitte en entrant son âme, s’il en a une , qu'il en 
prenne une autre aux couleurs de la maison, comme un laquais 
prend un habit de hvrée ; qu'il la pose de même en sortant , et re- 
prenne, s’il veut , la sienne jusqu'à nouvel échange. 

Il y a plus; c’est que chacun se met sans cesse en contradiction 
avec lui-même, sans qu'on s’avise de le trouver mauvais. On a 
des principes pour la conversation et d’autres pour la pratique : 
leur opposition ne scandalise personne , et l’on est convenu qu'ils 
ne se ressembleraient point entre eux : on n’exige pas même d’un 
auteur , surtout d’un moraliste, qu'il parle comme ses livres, 
nı qu'il agisse comme ıl parle; ses écrits , ses discours , sa con- 
dute, sont trois choses toutes différentes, qu’il n’est point oblige 
de concilier. En un mot, tout est absurde, et rien ne choque, 
parce qu'on y est accoutumé ; et 1 y a meme à cette inconséquence 
une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet, 
quoique tous prêchent avec zèle les maximes de leur profession, 
tous se piquent d'avoir le ton d’une autre : le robin prend Pair 
cavalier ; le financier fait le seigneur ; l’evêque a le propos galant ; 
l’homme de cour parle de philosophie, l'homme d’État de bel es- 
pnt : ıl n’y a pas jusqu’au simple artisan, qui, ne pouvant pren- 
dre un autre ton que le sien, se met en noir les dimanches, pour 
avoir lair d'un homme de palais. Les mihtaires seuls, dédaignant 
tous les autres états , gardent sans façon le ton du leur, et sont 
insupportables de bonne foi. Ce n’est pas que M. de Muralt n'eùt 
1aison quand 1] donnait la préférence a leur société : mais ce qui 
etait vrai de son temps ne l’est plus aujourd’hui. Le progres de la 


hiérature a changé en mieux le ton général; les mihitaires seuls 
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wen ont point voulu changer ; et le leur, qui état le meilleur au 
paravant , est enfin deveau le pire *. 

Ainsi les hommes à qui l’on parle ne sont point ceux avec qu: 
l'on converse; leurs sentiments ne partent point de leur cœur, 
leurs lumieres ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne 
représentent point leurs pensées; on n’aperçoit deux que leur 
figure, et l’on est dans une assemblée à peu près comme devant 
un tableau mouvant , où le spectateur paisible est le seul être mù 
par lui-même. 

Telleest l’idée que Je me suis formée de la grande société sur celle 
que j'ai vue à Paris : cette idée est peut-être plus relative à ma situa- 
ton particulière qu’au véritable état des choses, et se réformera 
sans doute sur denouvelles lumigres. D’ailleursje ne fréquente que 
les sociétés où les amis de mylord Édouard mont introduit, et je 
suis convaincu qu’il faut descendre dans d’autres “états pour con 
naitre les véritables mœurs d’un pays; Car celles des riches sont 
presque partoutles mêmes. Je tâcherai de m’éclarcir mieux dans 
ta suite. En attendant, juge si yal raison d'appeler cette foule un 
désert, et de m’effrayer d'une sohtude où je ne trouve qu’une 
vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à cha- 
que instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves 
et fantomes qu frappent l'œil un moment et disparaissent aussi- 
tot qu'on les veut saisir. Jusques:ici j'ai vu beaucoup de masques. 
quand verrai-je des visages d'hommes ? 


XV, — DE JULIE. 


Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement , 
nous serons heureux en dépit du sort. C’est l’union des cœur, 
qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connait point la 
lo: des distances, et les nôtres se toueberaient aux deux bouts du 
monde. Je trouve comme ta que les amants ont mule moyens d'a- 
douar le sentiment de l'absence et de se rapprocher en un moment : 
quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se 

1 Ce jugement, vrai ou faux , ne peut s'entendre que des subalternes, 
et de ceux qui ne vivent pas à Paris ; car tout ce qu’il y a drlustre 
dans le royaume est au service, et la cour mème est toute mihlare 
Mais 1) y a une grande différence, pour Les mamières que l’on contracte, 


entre fare campagne en temps de guerre ,et passer sa vie dans des gar- 
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voyait tous les jours ; car sitot qu’un des deux est seul, a l'instant 
tous deux sont ensemble. Si tu goütes ce plaisir tous les soirs, Je 
le goûte cent fois le jour ; je vis plus solitaire , je sws environnée 
de tes vestiges, et je ne saurais fixer les yeux sur les objets qui 
mw'entourent, sans te voir tout autour de moi. 


Qui cantò dolcemente , et qui s’ assise, 
Qui st rivolse, e qui ritenne il passo , 
Qu cobegli occhi m: tr afise il core, 
Qui disse un a parola, e qui sorrise 1, 

Mais toi, sais-tu t’arreter à ces situations paisibles ? sais-tu goù- 
ter un amour tranquille et tendre, qui parle au cœur sans émouvoir 
les sens’ et tes regrets sont-ils aujourd’hui plus sages que tes desirs 
ne etaient autrefois ? Le ton de ta premiere lettre me fait trembler. 
Jeredoute ces emportements trompeurs, d'autant plus dangereux 
que limagination quiles excite n'a pont de bornes, et je crains que 
tu n’outrages ta Juhe a force de l'aimer. Ah! tu ne sens pas, non, 
ion cœur peu delicat ne sent pas combien Pamour s’offense d'un 
vain hommage; tu ne songes ni que ta vie esta moi, nı qu'on court 
souvent ala mort en croyant servir la nature. Homme sensuel, 
ne sauras-lu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce senti- 
ment sı calme et sı doux que tu connus une fois et que tu decrivis 
d’un ton sı touchant et si tendre. S'il est le plus delicieux‘qu'ait 
jamais savouré l’amour heureux, 1l est le seul permis aux amants 
scpares ; et quand on Fa pu gouter un moment, on n’en doit plus 
1egretter d'autre. Je me souviens des reflexions que nous faisions , 
en hsant ton Plutarque, sur un goùt dépravé qui outrage la ma- 
lure: quand ces tristes plaisirs n’auratent que de metre pas par- 
lages, c'en serait assez, disions-nous, pour les rendre msipides 
et méprisables. Appliquons la meme idée aux erreurs d’une 1ma- 
gination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheu- 
reux ! de quoi jotus-tu quand tu es seul a jour ? Ces voluptes soli- 
taires sont des voluptés mortes. O amour ! les tennes sont vives, 
c'est l'union des âmes qui les anime , et le plaisir qu'on donne u 
ce qu’on aime fat valoir celui qu'il nous rend. 

Dis-mot, je te prie , mon cher ami, en quelle langue ou plutot 
en quel jargon est la relation de ta dermere lettre. Ne serait-ce 


(est ıcı qu'il chanta d’un ton si doux , voila le siege ou rl s'assit, 
xi ıl marchait , et Ja 1l s’arreta , 101, d’un regard tendre 11 me perça le 
cæur,icial me dit un mot, et la je le vis sourire PETRARQUE 
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point là par hasard du bel esprit? Si lu as dessein de l'en servir 
souvent avec moi, tu devrais bien m'en envoyer le dictionnaire. 
Qu'est-ce, Je te prie, que le sentiment de l'habit d’un homme”? 
qu'une âme qu’on prend comme un habit de hvrée? que des max1- 
mes qu'il faut mesurer à la toise ? Que veux-tu qu’une pauvre Suis- 
sesse entende a ces sublimes figures? Au lieu de prendre comme 
les autres des âmes aux couleurs des maisons, ne voudrais-tu 
point déja donner à ton esprit la teinte de celui du pays? Prends 
garde, mon bon ami, j'ai peur qu’elle maille pas bien sur ce fond 
la : à ton avis, les traslath du cavalier Marin, dont tu t'es si sou- 
vent moqué, approchèrent-ils jamais de ces métaphores? et si l’on 
peut faire opiner l’habit d’un homme dans une lettre, pourquoi ne 
ferait-on pas suer le feu ' dans un sonnet? 

Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville, 
assigner le caractère des propos qu’on y tient, y distinguer exac- 
tement le vrai du faux, le réel de l'apparent, et ce qu’on y dit de 
ce qu’on y pense, voila ce qu'on accuse les Français de faire quel- 
quefois chez les autres peuples, mais ce qu'un étranger ne doit 
point faire chez eux; car ils valent bien la peine d’être étudiés po- 
sément. Je n’approuve pas non plus qu’on dise du mal du pays où 
l'on vit et où l'on est bien traité ; j aimerais mieux qu’on se laissât 
tromper par les apparences, que de moraliser aux dépens de ses 
hotes. Enfin, je tiens pour suspect tout observateur qu: se pique 
d'esprit : je crains toujours que, sans y songer, il ne sacrifie la vé- 
rité des choses à l’éclat des pensées, et ne fasse jouer sa phrase 
aux dépens de la justice. 

Tu ne l’ignores pas, mon ami, l'esprit, dit notre Muralt, est la 
manie des Français : je te trouve du penchant à’la même manie; 
avec cette différence qu’elle a chez eux de la grâce, et que de tous 
les peuples du monde c'est à nous qu’elle sied le moins. Il y a de 
la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres: je ne parle 
point de cetour vif et de ces expressions animées qu'inspire la force 
du sentiment; je parle de ceite gentillesse de style qui, metant 
point naturelle, ne vient d'elle-même à personne, et marque 
la prétention de celui qui s’en sert. Eh Dieu! des prétentions avec 
ce qu’on aime! v’est-ce pas plutôt dans l’objet aimé qu'on les 
doit placer? et n’est-on pas glorieux soi-même de tout le merite 


i Sudate ,o fochi, a preparar metall 
Vers d’un sonnet du cavalier Marin 
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gu'l a de plus que nous? Non, si on amme les conversations 
indifferentes de quelques saillies qui passent comme des traits, ce 
n’est point entre deux amants que ce langage est de saison; et le 
jargon fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du senti- 
ment que le ton le plus simple qu’on puisse prendre. J'en appelle 
a toi-même : l'esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans 
nos tête-a-tête” et si le charme d’un entretien passionné l'écarte 
et l'empêche de paraitre, comment des lettres, que l'absence 
remplit toujours d’un peu d'amertume, et où le cœur parle avec 
plus d’attendrissement, le pourraient-elles supporter? Quoi- 
que toute grande passion soit sérieuse, ct que l'excessive jore 
elle-même arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas 
pour cela que l'amour sort toujours triste; mais je veux que sa 
gaielé soit sunple , sans ornement, sans art, nue comme lui; en 
un mot, qu’elle brille de ses propres grâces, et non de la parure 
du bel esprit. 

L'insépar able, dans la chambre de laquelle je écris cette let- 
tre, prétend que j'étais, en la commençant, dans cet état en- 
Jjouement que l’amour inspire ou tolere ; mais je ne sais ce qu'il est 
devenu. À mesure que j’avançais , une certaine langueur s'empa- 
rait de mon âme, et me laissait à peme la force de l’écnire les 10- 
jures que la mauvaise a voulu t’adresser ; car il est bon de t'aver- 
tir que la eritique de ta critique est bien plus de sa façon que de la 
mienne ; elle m'en a dicté surtout le premier article en riant comme 
une folle, et sans me permettre d’y rien changer. Elle dit que c'est 
pour t'apprendre à manquer de respect au Marin: qu’elle protège, 
et que tu plaisantes. 

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne hu- 
meur? C’est son prochain mariage : le contrat fut passé hier au soir, 
et le jour est pris de lundi en huit. Sı jamais amour fut gai, c'est 
assurément le sien; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement 
amoureuse. Ce bon M. d’Orbe, a qui de son coté la tête en tourne, 
estenchanté d’un accueil si folatre. Moins difficile que tu n'étais 
autrefois , 1l se prête avec plaisir a la plaisanterie , et prend pour 
un chef-d'œuvre de l'amour l’art d’égayer sa maitresse. Pour elle, 
ona beau la precher, lui representer la bienséance, lui dire que, Sı 
pres du terme, elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus 
grave , et fare un peu mieux les honneurs de l'etat qu'elle est 
prete à quitter ; clle traite tout cela de sottes simagrées; elle sou- 
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ent en face à M. d'Orbe que le jour de la céremonue elle sera de 
la meilleure humeur du monde, et qu’on ne saurait aller trop gaie- 
ment a la noce. Mais la petite dissimulée ne dıt pas tout . je lut ar 
trouvé ce matin les yeux rouges, et je parie bien que les pleurs de 
la nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chai- 
nes qui relâcheront les doux liens de l’amitie ; elle va commencer 
ane maniere de vivre différente de celle qui lu fut chere ; elle était 
contente et tranquille , elle va courir les hasards auxquels le menl- 
leur mariage expose ; et quoi qu’elle en dise, comme une eau pure 
et calme commence a se troubler aux approches de l'orage , son 
cœur timide et chaste ne voit paint sans quelque alarme le pro- 
chain changement de son sort. 

O mon amı, qu'ils sont heureux ! Hs s'aiment , ils vont s’épou- 
scr; ils jowront de leur amour sans obstacles , sans craintes , sans 
remords. Adieu, adieu; jen’en puis dire davantage. 

P. S. Nousn’avons vu mylord Édouard qu’un moment, tant 4 
état pressé de contnuer sa route : le cœur plein de ce que nous 
lui devons, je voulais lui montrer mes sentiments etles liens ; mais 
J'enaieu une espece de honte. En vérité c’est fare injure a un homme 
comme lui de le remercier de rien. 


XVI. — À JULIE. 


Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants! 
qu'un amour forcené se nourrit aisément de chimeres! qu'il est 
aisé de donner le change a des désirs extrêmes par les plus frivo- 
les objets ! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que mau- 
Lait causés ta présence ; et, dans l’emportement de ma joie, un van 
papier me tenait heu de toi. Un des plus grands maux de l'absence, 
et le seul auquel la raison ne peut rner, c’est l'inquiétude sur le- 
tat actuel de ce qu’on aime : sa santé, sa vie, son repos, Son 
amour, tout échappe à qui craint de tout perdre; on n’est pas plus 
sûr du présent que de lavenir, et tous les accidents possibles se 
réalisent sans cesse dans l'esprit d'un amant qui les redoute. En. 
fin Je respire, je vis; tu te portes bien, tu m'aimes : ou plutot il y 
a dix jours que tout cela était vrai; mais qu me répondra d'au- 
jourd’hui? O absence! o lourment! o bizarre et funeste état ou 
Fou ne peut jouir que du moment passé, et ou le présent n'est 
point encore! 
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Quand tu ne m'auras pas parlé de l'inséparable, j'aurais re- 
connu sa malice dans la critique de ma relation , et sa rancune dans 
l'apologie du Marini; mais s'il m'etait permis de faire la mienne, 
je ne resterais pas sans réplique. 

Premierement , ma cousine (car c’est a elle qu'il faut repondre), 
quant au style, j'ai prıs celui de la chose ; j'ai tâché de vous don- 
ner a la fois l’idée et l'exemple du ton des conversations à la mode; 
et, suvant un ancien précepte, je vous at écrit a peu près comme 
on parle en certaines sociétés. D'ailleurs , ce n'est pas l'usage des 
figures, mais leur choix, que je blâme dans le cavalher Marin. 
Pour peu qu’on ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de méta- 
phores et d'expressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres 
mêmes en sont pleines sans que vous y songiez ; et Je soutiens 
quil n'y a qu'un géometre et un sot qui puissent parler sans 
figures. En effet, un même jugement n'est-il pas susceptible de 
cent degrés de force ? Et comment déterminer celui de ces degrés 
qu’il doit avoir, sinon par le tour qu'on iui donne? Mes propres 
phrases me font nre, je Pavoue , et Je les trouve absurdes , grâces 
au soin que vous avez pris de les isoler ; mais laissez-les ou je les 
ai mises, vous les trouverez claires et meme énergiques. Si ces 
yeux éverllés que vous savez sı bien faire parler étaient sépares 
l'un de l’autre, et de votre visage, cousine, que pensez-vous 
qu'ils diraient avec tout leur feu ? Ma for, rien du tout, pas même 
a M d'Orbe. 

La premere chose qui se présente à observer dans un pays ou 
l'on arrive, n’est-ce pas le ton général de la sociéte? Eh bien, c’est 
aussi la premiere observation que j'a faite dans celui-ci, et Je 
vous ai parle de ce qu’on dit a Paris, et non pas de ce qu’on y 
fait. Sı J'ai remarqué du contraste entre les discours, les senti- 
ments et les actions des honnetes gens, c'est que ce contraste 
saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hom- 
mes Changer de maximes selon les coteries, molimstes dans l’une, 
jansénistes dans Fautre, vils courtisans chez un ministre, fion- 
deurs mutins chez un mécontent, quand je vois un homme doré 
decrier le luxe , un financer les impots, un prélat le dereglement; 
quand j'entends une femme de la cour parler de modestie, un 
grand seigneur de vertu, un auteur de smphaté, un abbé de 
rchgion, et que ces absurdutés ne choquent personne; ne dois-je 
pas conclure a l’mstant qu’on ne se soucie pas plus 101 d’entendre 
la verite que de la dire, et que loin de vouloir persuader les au- 
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tres quand on leur parle, on ne cherche pas même à leur faire 
penser qu'on croit ce que l’on leur dit? 

Mais c’est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui 
nous est étranger a tous trois, et j'espère que tu ne me verras 
pas plus prendre le goùt de la satire que celu: du bel esprit. C'est 
à toi, Juhe, qu'y faut a présent répondre; car je sais distinguer 
la critique badine des reproches sérieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux 
le change sur mon objet. Ce ne sont point les Françaxs que je me 
suis proposé d'observer : car st le caractère des nations ne peut se 
déterminer que par leurs différences , comment moi, quin’en con- 
nars encore aucune autre, entreprendrais-Je de peindre celle-c1° Je 
ne serais pas non plus sı maladroit que de choisir la capitale pour 
le heu de mes observations. Je n'ignore pas que les capitales diffe- 
rent moins entre elles que les peuples, et que les caracteres na- 
tionaux s'y effacent et se confondent en grande partie, tant a 
cause de l’mfluence commune des cours, qui se ressemblent toutes, 
que par l'effet commun d’une société nombreuse et resserrée, qui 
est le meme à peu pres sur tous les hommes, et l'emporte a la 
fin sur le caractere ongine:. 

Sı je voulais étudier un peuple, c'est dans les provinces recu- 
lées, ou les habitants ont encore leurs anchnatons naturelles , que 
j'iræs les observer. Je parcourrais lentement et avec soin plusieurs 
de ces provinces , les plus éloignées les unes des autres ; toutes les 
différences que j'observerais entre elles me donneraient le genie 
particuher de chacune ; tout ce qu’elles auraient de commun, et que 
n'auraient pas les autres peuples , formerait le gente national; et 
ce qui se trouverait partout appartiendrait en général à l'homme. 
Mais je n'ai m ce vaste projet , m l'expérience nécessaire pour le 
suivre. Mon objet est de connaitre l’homme, et ma méthode de 
l’étudier dans ses diverses relations. Je ne Par vu jusqu'ici qu’en 
petite société, épars et presque isolé sur la terre. Je vais main- 
tenant le considérer entasse par multitudes dans les mêmes lieux, 
et je commencerai a juger par la des vrais effets de la societé : car 
s’il est constant qu’elle rende les hommes meilleurs, plus elle est 
nombreuse et rapprochée, mieux ils doivent valoir ;et les mœurs, 
par exemple, seront beaucoup plus pures a Pans que dans le 
Valais : que sı l’on trouvait le contraire, 1| faudrait tirer une 
conséquence opposée. 

Cette méthode pourrait, j'en conviens, me mener encore a la 
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connaissance des peuples, mais par une voie si longue et sı dé- 
tournée , que je ne serais peut-être de ma vie en état de prononcer 
sur aucun d'eux. Il faut que je commence par tout observer dans 
le premier où je me trouve , que Jj'assigne ensuite les différences , 
a mesure que je parcourrai les autres pays; que je compare la 
France à chacun d'eux, comme on decrit l’olivier sur un saule, 
ou le palmier sur un sapin, et que j'attende a juger du premier 
peuple observé que j'aie observé tous les autres. 

Veuille done, ma charmante precheuse, distinguer ici lobser- 
vaton philosophique de la satue nationale. Ce sont point les Pari- 
siens que j'etudie, mais les habitants d'une grande ville ; et Je ne 
Sais s1 ce que j'en vois ne convient pas a Rome et à Londres tout 
ausst bren qur'a Paris. Les regles de la morale re dependent point 
des usages des peuples; ams, malgre les prejugés dominants, Je 
sens fort bien ce qu'il est mal en sor, mais ce mal, j'ignore s'il faut 
l'attribuer aux Français ou à l’homme, et s’il est l'ouvrage de la 
coutume ou de la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux 
un œ impartial; et l'on n’est pas plus blamable de le reprendre 
dans un pays ouil regne, quorqu'on y soit, que de relever les 
défauts de l’humamite, quoiqu’on vive avec les hommes. Ne suis Je 
pas a présent mor-meme un habitant de Paris? Peut-etre , sans le 
savoir, ai-je déja contribué pour ma part au desordre que J'y re- 
marque; peut-etre un trop long séjour y corromprait-1l ma volonte 
mème ; peut-etre, au bout d’un an, ne serais je plus qu’un bour- 
geois, sı, pour être digne de tot, je ne gardais l'ame d’un homme 
hbre et les mœurs d’un citoyen Laisse-moi donc te pemdie sans 
contrainte des objets auxquels je 1ougisse de ressembler, et mwa- 
nimer au pur zele de la vérite par le tableau de la flatterié et du 
mensonge. 

Si J'etats le maitre de mes occupations et de mon sort , Je saurais, 
n’en doute pas, choisir d’autres sujets de lettres, et tu n’etais pas 
mécontente de celles que je ’ecuivais de Moilerie et du Valais 
mais , chere amie , pour avoir la force de supporter le fracas du 
monde ou Je suis contramt de vivre, 1l faut bien au moins que Je 
me console a te le decrire , et que l'idee de te preparer des rela- 
tions m'excite a en chercher les sujets. Autrement le decourage- 
ment va m'atteindre a chaque pas, et 1l faudra que y abandonne 
tout, s1 tu ne veux rien voir avec moi Pense que, pour vivre d’une 


manere Si peu conforme a mon gout, je fus un effort qui n'est pas 
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mdigne de sa cause; et, pour juger quels soins me peuvent mener 
a toi, souffre que je te parle quelquefois des maximes qu'il faut 
connaitre , et des obstacles qu’il faut surmonter. 

Malgré ma lenteur, malgre mes distractions inévitables, mon re- 
cueil était fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour le 
prolonger ; ct admire , en le voyant sı couit, combien de choses 
ton cœur m'a su direen si peu d'espace. Non, je soutiens qu'il n’y 
a point de lecture aussi dehcieuse , même pour qui ne te connai- 
trait pas, s’il avait une âme semblable aux notres. Mais comment 
ne te pas connaitre en hsant tes lettres ? comment preter un ton si 
touchant et des sentiments sı tendres a une autre figure que la 
tienne °A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard de tes yeux ? 
a chaque mot n’entend-on pas ta voix charmante? Quelle autre 
que Julie a jamais aime, pense, parlé, agı, ecrit comme elle? Ne sois 
donc pas surprise sites lettres, qui te peignent si bien, font 
quelquefois sur ton 1dolâtre amant le meme effet que ta presence 
En les relsant je perds la raison, ma tete s’égare dans un délre 
continue}, un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et 
petile, une fureur me fait tressællhir. Je crois te voir, te tou- 
cher, te presser contre mon sem... Objet adoré, fille enchanteresse, 
source de délices et de volupté, comment, en te voyant, ne pas 
voir les houris faites pour les bienheureux’... Ah ' viens . Je la 
sens.. Elle m'échappe, et je n’embrasse qu'une ombre. Il est 
vrai, chere ame, tu es trop belle et tu fus trop tendre pour mon 
faible cœur ; ul ne peut oubher m ta beaute, nı tes caresses : tes 
charmes triomphent de l'absence , 1ls me poursuivent partout, ils 
me font craindre la solitude, et c’est le comble de ma misere de 
‘oser m'occuper toujours de toi. 

Ilis seront donc ums malgré les obstacles, ou plutot ils le sont 
au moment que j'écris‘ Aimables et dignes epoux ! puusse le ciel 
les combler du bonheur que mérite leur sage et pasible amour, 
l'innocence de leurs mœurs, l’honnètete de leurs àmes ' puisse-t-il 
ieur donner ce bonheur précieux dont ıl est si avare envers les 
cœurs faits pour le goùter ' Qu'ils seront heureux sl leur accorde, 
helas' tout ce qu’il nous ote' Mas pourtant ne sens-tu pas quel- 
que sorte de consolation dans nos maux ? ne sens-tu pas que lex- 
ces de notre misere n’est point non plus sans dédommagement , et 
que s'ils ont des plaisirs dont nous sommes prives , nous en avons 
aussi qu'ils ne peuvent connaitre” Oui, ma douce amie, malgre 
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l'absence , les privations , les alarmes, malgre le desespon meme, 
les puissants elancements de deux cœurs l’un vers l’autre ont tou- 
Jours une volupté secrete, iguorée des ames tranquilles. C’est un 
des miracles de lamour de nous faire trouver du plaisir a souf- 
frır; et nous regarderions comme le pire des malheurs un etat 
d'indifference et d’oubli qui nousoterait tout le sentiment de nos 
peines. Plaignons donc notre soit, o Julie ' mais n’envions celui 
de personne. Il n’y a point peut-etre, a tout prendre, d'existence 
preferable a la notre, et comme la Divimté tire tout son bonheur 
d’elle-meme, les cœurs qu'echauffe un feu celeste trouvent dans 
leurs propres sentiments une sorte de jouissance pure et déli- 
cieuse , independante de la fortune et du reste de lunivers 


XVII — A JULIE 


Enfin me vola tout a fait dan, le torrent Mon recueil fini, } 
commencé de frequenter les spectacles et de souper en ville Je 
passe ma journée entere dans le monde, je prete mes oreilles et 
mes yeux a tout ce qui les frappe, et, n'apercevant rien qui te 
ressemble , je me recueille au milieu du brut, et converse en st- 
eretavec toi Ce n'est pas que cette vie bruyante et tumultueuse 
n'ait aussi quelque sorte d’attraits , et que la prodigieuse diversite 
d'objets n'offre de certains agréments a de nouveaux debarques, 
mais pour les sentir ıl faut avoir le cœur vide et Fesprit frivole ; 
l'amour et la raison semblent s'unir pour mwen degouter ` comme 
tout n'est que vaine apparence , et que tout change a chaque 
instant , je n'ai łe temps d’etre ému de nen, ni celui de rien exa- 
miner. 

Ainsi je commence a voir les difficultes de l'étude du monde, 
et je ne sais pas meme quelle place ıl faut occuper pour le bien 
connaitre. Le plulosophe en est trop loin, l’homme du monde en 
est trop pres L'un voit trop pour pouvoir réflehur, l'autre trop 
peu pour juge: du tableau total Chaque objet qui frappe le philo- 
sophe , 11 le considere a part, ct, n’en pouvant discerner m les 
lLaisons ni les rapports avec d’autres objets qui sont hors de sa 
portee , ul ne le voit jamais a sa place, et n’en sent mi la raison ni 
les vrais effets. L'homme du monde voit tout, et n’a le temps 
de penser a rien . la mobilité des objets ne lui permet que de les 
apercevoir, et non de les observer; ils s’effacent mutuellement 
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avec rapidite, et à1l ne lui reste du tout que des impressions confu- 
ses, qu ressemblent au chaos. 

On ne peut pas non plus voir et mediter alternativement, parce 
que le spectacle exige une continwute d'attention qu interrompt 
la reflexion Un homme qu voudrait diviser son temps par mter- 
valles entre le monde et la sohtude, toujours agite dans sa retraite 
et toujours etranger dans le monde, ne serait bien nulle part. Il 
n'y aurait d'autre moyen que de partager sa vie enliere en deux 
grands espaces ; Pun pour voir, l’autre pour refléchir mais cela 
meme est presque impossible ; car la raison n'est pas un meuble 
qu'on pose et qu'on reprenne a son gré, et quiconque a pu vivie 
dix ans sans penser ne pensera de sa vie. 

Je trouve aussi que c’est une folie de vouloir etudier le monde 
en simple spectateur. Celu qui ne pretend qu’observer n’observe 
rien, parce qu'etant inutile dans les affaires et importun dans les 
plaisirs , 1} n’est adoms nulle part. On ne voit agu les autres qu’au 
tant qu’on agit so1-meme; dans l'ecole du monde comme dans 
celle de l'amour, 1 faut commencer par pratiquer ce qu’on veut 
apprendre. 

Quel partı piendrai je donc, moi etranger, qui ne puis avoir au 
cune affaire en ce pays, et que la difference de rehgion empeche - 
rat seule d’y pouvoir aspirer a rien? Je suis réduit a m’abaisser 
pour m'instruire , et, ne pouvant Jamais être un homme utile, a 
tacher de me rendre un homme amusant Je m'exerce, autant qu'il 
est possible, a devenir poli sans fausseté, complaisant sans bas- 
sesse, et a prendre sı bien ce qu'il y a de bon dans la societe , que 
j'y pusse etre souffert sans en adopter les vices. Tout homme osf 
qu veut voir le monde doit au moins en prendre les mamiures 
jusqu'a certain point; car de quel droit exigerait-on d'etre admis 
parmi les gens a qui l’on n'aurait point l’art de plaire? Mais aussi 
quand ıl à trouve cet art, on ne lui en demande pas davantage, 
surtout s’il est etranger. Il peut se dispenser de prendre part aux 
cabales, aux intrigues, aux demêlés ; s’1l se comporte honnete 
ment envers chacun, s’il ne donne a certames femmes n: exclusion 
ni préférence, s’il garde le secret de chaque societé ou 1} est reçu, 
s’il n’étale pont les ridicules d’une maison dans une autre, sil 
évite les confidences, s’il se refuse aux tracasseries, s’il garde 
partout une certaine dignité, xl pourra voir pasiblement le monde, 
conserve: ses mœurs, sa probité , sa franchise meme, pow vu 
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qu’elle vienne d’un esprit de hberte, et non d’un esprit de parti. 
Voila ce que paı tache de faire, par l'avis de quelques gens 
éclaires que j'ai choisis pour guides parmi les connaissances que 
m'a donnees mylord Édouard. J'ai donc commencé d’etre admıs 
dans des societes moins nombreuses et plus choisies. Je ne m'étais 
trouvé jusqu'a present qu’a des diner, reglés, ou Pon ne voit de 
femme que la maitresse de la maison , ou tous les désœuvrés de 
Paris sont reçus pour peu qu’on les connaisse, ou chacun paye 
comme ıl peut son diner en esprit ou en flatterie, et dont le ton 
bruyant et confus ne differe pas beaucoup de celui des tables d'au- 
berges, 

Je sus mantenantimtie a des mysteres plus secrets. J’assisle a 
des soupers priés , ou la porte est fermee a tout survenant, et ou 
l’on est sur de ne trouver que des gens qui conviennent ious, sinon 
les uns aux autres, au moins a ceux qui les reçoivent. C’est la que 
les femmes s’observent moms, et qu'on peut commencer a les etu- 
dier; c’est la que regnent plus paisblement des propos plus fins et 
plus satriques; c’est la qu’au heu des nouvelles publiques, des 
spectacles , des promotions, des morts, des mariages, dont on a 
pale le matin, on passe discretement en revue les anecdotes do 
Paris , qu’on dévoile tous les évenements secrets de la chronique 
scandaleuse , qu'on rend le bien et le mal egalement plaisants et 
ridicules , et que, peignant avec art el selon l'interet particulier les 
caracteres des personnages , chaque mterlocuteur, sans y penser, 
pemt encore beaucoup mieux le sien; c’est la qu’un reste de cir- 
conspecthon fail mventer devant les laquais un certain langage en- 
torülle, sous lequel, feignant de rendre la satıre plus obscure, on 
la rend seulement plus amere, c’est la, en un mot, qu'on aflile 
avec soin le poignard, sous pretexte de faire moins de mal, mais 
en effet pour l'enfoncer plus avant. 

Cependant, a considerer ces propos selon nos idees, on aurait 
tort de les appeler satiriques , car 1ls sont bien plus railleurs que 
mordants , et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En 
general , la satire a peu de couts dans les grandes villes, ou ce qui 
n'est que mal est sı simple, que ce n’est pas la peine d'en parler. 
Que reste-t1l a blamer ou la vertu n’est plus estimce? et de quoi 
medirait on quand on ne trouve plus de mal a rien? À Paris sur- 
tout, ou l'on ne saisit les choses que par le cote plaisant , tout ce 


qui dort allumer la colere et l’indignation est toujours mal recu, s’il 
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n’est mis en chanson ou en épigramme. Les johes femmes n'aiment 
point à se fâcher ; aussi ne se fachent elles de rien : elles aiment a 
rire ; et comme il n'y a pas le mot pour rire au crime, les fripons 
sont d’honnetes gens comme tout le monde. Mais malheur a qu 
prete le flanc au ridicule! sa caustique empreinte est neffacable, 
il ne dechire pas seulement les mœurs, la vertu, il marque jus- 
qu'au vice meme; 1! fait calomnier les méchants. Mais revenons a 
LOS soupers. 

Ce qui m’a le plus frappé dans ces sociétes d’éhte , c’est de voir 
sıx personnes choisies expres pour s'entretenir agreablement en- 
semble, et parmi lesquelles regnent meme le plus souvent des han- 
sons secretes , ne pouvoir rester une heure entre elles six sans y 
faire intervenir la moitie de Paris, comme sı leurs cœurs n’avaent 
rien a se cure, et qu'il wy eût la personne qui mentat de les inte- 
resser. Te souvient-il, ma Jule, comment , en soupant chez ta 
cousine ou chez toi, nous savions, en depit de la contramte et 
du mystere, fare tomber l'entretien sur des sujets qui eussent du 
rapport a nous, et comment, a chaque réflexion touchante , a 
chaque allusion subtile, un regard plus vif qu’un eclar, un soupir 
plutot deviné qu'aperçcu, en portat le doux sentiment d’un cœur 
a l'autre? 

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives , c’est 
communement dans un certan jargon de societe, dontil faut avoir 
la clef pour l'entendre. A l’aide de ce chiffe, on se fait recipro- 
quement et selon le gout du temps mille mauvaises plaisanteries , 
durant lesquelles le plus sot n’est pas celui qui brille le moins, tan- 
dis qu’un tiers mal mstiuit est 1edut a lennu et au silence, ou 
a rire de ce qu’il n'entend point. Voila, hors le tele-a-tete, qu 
m'est et me sera toujours mconnu, tout ce qu'il y a de tendre el 
d’affectueux dans les hasons de ce pays 

Au mıheu de tout cela , qu'un homme de poids avance un pro 
pos grave ou agite une question serieuse, aussitot l'attention 
commune se fixe a ce nouvel objet , hommes, femmes, vieillards, 
Jeunes gens , tout se prete a le considerer par toutes ses faces , et 
l'on est etonné du sens et de la raison qui sortent comme a leny: 
de toutes ces tetes folatres ". Un point de morale ne serait pas 


! Pourvu toutefois qu’une plaisanterie 1mprévue ne vienne pas di- 
ranger cette gravile, car alors chacun rencherit, toul part a l'instant, 
elil wy a plus moyen de reprendre le ton serieux. Je me rappelle un 
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mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d’une 
jolie femme de Paris ; les conclusions y seraient meme souvent 
moins séveres: car le philosophe qui veut agir comme il parle y 
regarde a deux fois; mais 11 , ou toute la morale est un pur ver- 
biage, on peut etre austere sans consequence, et l’on ne serait 
pas faché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de met- 
tre la vertu si haut , que le sage même n’y put atteindre. Au reste, 
hommes et femmes, tous, instruwuts par l'experience du monde, 
et surtout par leur conscience , se réunissent pour penser de leur 
espece aussi mal qu'il est possible , toujours plulosophant triste- 
ment, toujours degradant par vanité la nature humaine, toujouts 
cherchant dans quelque vice la cause de tout ce quise fat de 
bien , toujours, d'apres leur propre cœur, medisant du cœur de 
l'homme. 

Malgré cette aviissante doctrine , un des sujets favoris de ces 
pasibles entretiens, c’est le sentiment; mot par lequel ıl ne faut 
pas entendre un epanchement affectueux dans le sein de amour 
ou de l'amitié , cela serait d’une fadeur a mourir ; c’est le senli- 
ment mis cn grandes maximes generales , et quintessencié par 
tout ce que la metaphysique a de plus subtil Je puis dre n'avoir 
de ma vie oui tant parler du sentiment, m sı peu compris ce qu'on 
en disait. Ce sont des raffinements inconcevables. O Julie! nos 
cœurs grossiers mont Jamais rien su de toutes ces belles maximes ; 
et jai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde 
comme d'Homere chez les pedants, qui lu: forgent mille beautés 
chimeriques , faute d'apercevoir les véritables. Ils dépensent ans: 
tout leur sentiment en esprit ; et 1l s’en exhale tant dans le dis- 
cours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la 
bienséance y supplee , et Pon fait par usage a peu pres les mêmes 
choses qu’on ferait par sensibihte, du moins tant qu'il n’en coute 
que des formules et quelques genes passageres, qu’on s'impose 
pour faire bien parler de so ; car quand les sacrifices vont jusqu'a 
gener trop longtemps ou a coûter trop cher, adieu le sentiment ; 
la bienseance n'en exige pas Jusque-la. À cela pres, on ne sau- 
rat aore a quel point tout est compasse , mesuré, pesé, dans co 


certain paquet de gimblettes qui troubla sı plaisamment une représen- 
tation de la foire Les acteurs deranges n’etaent que des animaux Mais 
que de choses sont gimblettes pour beaucoup d'hommes ! On sat qut 
Fontenelle a voulu peindre dans Phistoire des Tyrinthiens 
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qu'ils appellent des procédés ; tout ce qui n’est plus dans les sen- 
timents, ils l'ont mis en règle, et tout est règle parmi eux. Ce peu- 
ple imitateur serait plein d’oniginaux , qu’il serait 1napossible d'en 
rien savoir; car nulhomme n'ose étre lui-meme. Jl faut faire comme 
les autres : c'est la premiere maxime de la sagesse du pays. Cela 
se fart , cela ne se fait pas voilà la décision suprême. 

Cette apparente régularilé donne aux usages communs Parr du 
monde le plus comique , même dans les choses les plus sérieuses : 
on sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles; 
quand ıl faut se farre écrire, c’est-a-dire faire une visite qu’on ne 
fait pas ; quand il faut Ja faire soi-même ; quand 1l est permis d’é- 
tre chez sor; quand on doit n’y pas être, quoiqu’on y soit; quelles 
offres l’un doit faire, quelles offres l’autre doit rejeter ; quel degré 
de tristesse on doit prendre à telle ou telle mort € ; combien de 
temps on doit pleurer a la campagne; le jour ou l’on peut revenir 
se consoler à la ville ; l'heure et la minute où l'affliction permet de 
donner le bal ou d’aller au spectacle. Tout le monde y fait à la fois 
la même chose dans la même circonstance ; tout va par temps, 
comme les mouvements d'un régiment en bataille : vous direz 
quë” ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche, 
ou tirées par le même fil. 

Or, comme il n’est pas possible que tous ces gens qu font exac- 
tement la même chose soient exactement affectés de même , 1l est 
elair qu'il faut les pénétrer par d’autres moyens pour les connai- 
tre ; 1l est cekur que tout ce jargon n’est qu'un vain formulaire , 
et sert moins à juger des mœurs , que du ton qui règne à Paris. 
On apprend ainsi les propos qu’on y tient, mais rien de ce qui peut 
servir à les apprécier : j'en dus autant de la plupart des écrits nou- 
veaux ; j'en dis autant de la scene même, qui depuis Moliere est 
bien plus un lieu où se débitent de jolies conversations , que la 
représentation de la vie civile. Il y a ıcı trois théâtres, sur deux 
desquels on représente des êtres chimériques , savoir : sur l’un des 
arlequins, des pantalons, des scaramouches ; sur l’autre, des 
dieux , des diables , des sorciers. Sur le troisieme on représente 


1 S'affliger à la mort dequelqu’un est un sentiment d'humanité et 
un témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertü, ce 
quelqu'un füt il même notre père. Quiconque, en pareil cas, n'a pont 
d’affhction dans le cœur, wen doit point montrer au dehors ; car 1l est 
beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté que de s’asservir aux bicn- 
s£fances., 
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ces peces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir , 
et d’autres plus nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la 
scene Plusieurs de ces pieces sont tragiques , mais peu touchan- 
tes ; et sı Fon y trouve quelques sentiments naturels et quelque 
vrai rapport au cœur ħumann , elles n’offrent aucune sorte d'ins- 
truction sur les mœurs particuheres du peuple qu’elles amusent. 

L'institution de la tragedie avait, chez ses mventeurs, un fon- 
dement de religion qui suffisait pour l’'autoriser : d'ailleurs, elle 
offrait aux Grecs un spectacle instructif et agreable dans les mal- 
heurs des Perses leurs ennemis , dans les crimes et les folies des rois 
dont ce peuple s'était delivré. Qu'on repi esentea Berne, a Zurich, a la 
Haye, l’ancienne tyrannie de la marson d'Autriche ; Famour de la pa- 
trie et de la hberte nous rendra ces preces mteressantes : mais qu'on 
me dise de quelusage sont ıcı les tragedies de Corneille, et ce qu'im- 
porte au peuple de Paris Pompee ou Sertorius. Les tragedies grec- 
ques roularent sur des evénements reels ou reputes tels par les 
spectateurs, et fondes sur des traditions historiques : mais que 
fat une flamme héioïque et pure dans l'ame des grands ” Ne dı- 
1ait-on pas que les combats de lamour et de la vertu leur donnent 
souvent de mauvaises nuits, et que lc cœur a beaucoup a faire 
dans les mariages des 101s? Juge de la vraisemblance et de luti- 
lite de tant de pieces, qui roulent toutes sur ce chimerique sujet! 

Quant a la comedie, ıl est certain qu’elle doit 1epresenter au 
naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il 
» y corrige de ses vices et de ses defauts, comme on ote devant 
un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trompe- 
rent dans leur objet; mas avant eux Aristophane et Ménandre 
avaient expose aux Athemens les mœurs athémiennes ; et, depuis, 
le seul Moliere peigmt plus naïvement encore celles des Français 
du siecle dernier a leuis propres yeux Le tableau a changé, mais 
il west plus revenu de peintre . maintenant on copie au théâtre les 
conversalions d’une centaine de maisons de Paris; hors de cela, 
on n'y apprend rien des mœurs des Français Il y a dans cette 
grande ville cinq ou six cent nulle ames dont ıl n’est jamais ques- 
tion sur la scene. Molicre osa peindie des bourgeois et des artisans 
ausst bien que des marquis, Socrate faisait parler des cochers, 
menuisiers, cordonniers, maçons Mais les auteurs d'aujourd'hui, 
qui sont des gens d’un autre air, se croiraient déshonorcs s'ils sa- 
varent Ce QUE Se passe au comptoir d’un marchand ou dans Ja bou- 
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tique d'un ouvrier ; 1l ne leur faut que des interlocuteurs ullustres, 
et 1ls cherchent dans le rang de leurs personnage; l’elevation qu'ils 
ne peuvent lrer de leur génie. Les spectateurs eux-memes sont 
devenus sı délicats, qu'ils craindraient de se compromettre a la 
comedie comme en visite, et ne daigneraient pas aller von en re- 
présentation des gens de moindre condition qu'eux. Iis sont comme 
les seuls habitants de la terre; tout le 1este n’est rien a leurs 
yeux Avoir un carrosse, un suisse, un maitre d'hotel, c’est être 
comme tout le monde. Pour etre comme tout le monde, 1l faut 
etre comme lres-peu de gens : ceux qui vont a pied ne sont pas 
du monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des 
gens de l’autre monde; et l’on dirait qu'un carrosse n’est pas 
tant nécessaire pour se conduire que pour exister. Il y a comme 
cela une poignee d’impertinents qui ne comptent qu'eux dans 
tout l'univers, et ne valent guere la peine qu'on les compte, si 
ce n'est pour le mal qu'ils font C’est pour eux uniquement que 
sont faits les spectacles : 1ls s’y montrent a la fois comme repré- 
sentés au muhieu du théatre, et comme representants aux deux 
cotes; ils sont personnages sur la scene, et comédiens sur les bancs. 
C'est ainsi que la sphere du monde et des auteurs se rétrécit, 
c'est amsı que la scene moderne ne quitte plus son ennuyeuse dı- 
gnite . on n’y sait plus montrer les hommes qu'en habit doré Vous 
driez que la France n’est peuplee que de comtes et de chevaliers ; 
et plus le peuple y est misérable et gueux , plus le tableau du peu- 
ple y est brillant et magmfique. Cela fait qu’en pergnant le ridi- 
cule des états qui servent d'exemple aux autres, on le repand plu- 
tot quede l'eteindre, et que le peuple, toujours smge et 1mtateur 
des riches, va moins au théâtre pour rire de leurs foles que pour 
les étudier, et devenur encore plus fou qu'eux en les mutant. Yola 
de quoi fut cause Moliere lui-meme . 1l corrigea la cour en infectant 
la ville; et ses ridicules marquis furent le premier modele des pe- 
tits maitres bourgeois qu leur succéderent. 

En général, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la 
scene française : peut etre est-ce qu’en effet le Français parle en- 
core plus qu'il magit, ou du moins qu’il donne un bien plus grand 
prix a ce qu’on dit qu’a ce qu'on fait. Quelqu'un disait, en sortant 
d’une piece de Denys le tyran : Je n'ai rien vu, mais J'ai entendu 
force paroles '. Voila ce qu’on peut dire en sortant des pieces 


: Monlaigne rapporte ainsi le meme trait d'apres Plutarque . « Melan- 
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fançaises. Racine et Cornenile, avec tout leur génie, ne sont eux- 
mêmes que des parleurs ; et leur successeur est le premer qui, a Pi- 
mitation des Anglais, ait ose mettre quelquefois la scene en représen- 
tation. Communément tout se passe en beaux dialogues bien agen- 
ces, bien ronflants, ou Fon voit d’abord que le premier soin de 
chaque interlocuteur est toujours celui de brilier. Presque tout s’é- 
nonce en maximes génerales. Quelque agites qu'ils puissent étre, 
ils songent toujours plus au pubhc qu’a eux-memes; une sen- 
tence icur coûte moins qu’un sentiment . les pieces de Racine et 
de Molere” exceptees, le je est presque aussi scrupuleusement 
banni de la scene française que des éenits de Port-Royal, et les 
passions humaines, aussi modestes que l’humuhité chretienne, 
n’y parlent jamais que par on. Il y a encore une certaine digmte 
manıeree dans le geste et dans le propos, qui ne permet Jamais a 
la passion de parler exactement son langage, m a Pauteur de reve- 
tır son personnage et de se transporter au heu de la scene, mais 
le tient toujours enchainé sur le theatre et sousles yeux des specta- 
teurs Aussi les situations les plus vives ne lui font-elles Jamais 
oublier un bel arrangement de phrases nı des athtudes elégantes ; 
et si le désespoir lui plonge un poignard dans le cœur, non content 
d'observer la décence en tombant comme Polyxene, ıl ne tombe 
pomt, la décence le maintient debout apres sa mort, et tous ceux 
qui viennent d’exptrer s’en retournent Pinstant d'apres sur leurs 
jambes. 

Tout cela vient de ce que le Français ne cherche point sur la 
scene le naturel et Pillusion, et n y veut que de l'esprit et des pen- 
sees ; 1l fait cas de agrément et non de limitation, et ne se sou- 
cie pas d'etre séduit, pourvu qu’on lamuse. Personne ne va au 
spectacle pour le plaisir du spectacle, mais pour voir l'assemblee, 
pour en etre vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet apres la 
piece , et l'on ne songe a ce qu’on voit que pour savoir ce qu'on en 
dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur , jamais le personnage 
qu'il représente : cet homme qui parle en maitre du monde n'est 


« hius, interroge ce qu'il lui sembloit de la tragedie de Dionysius Je ne 
« Cay, dit:1l, pont veue, tant elle est offusquee de langage ( Liv. 
m,c 8) 

t Ji ne faut point associer en ceci Moliere et Racine, car le premier 
est, comme tous ies autres , plein de maximes et de sentences , surtout 
dins ses pieces en vers mais chez Racine tout est sentiment , 1l a su 
{ire parler chacun pour soi , et c’est en cela qu’il est vraiment unique 
parmi les auteurs dramatiquis de sa nation 
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point Auguste, c'est Baron; la veuve de Pompée est Adrienne; 
Alzire est mademoiselle Gaussin ; et ce fier sauvage est Grandsal. 
Les comédiens , de leur coté, négligent entierement Pillusion, dont 
ils voient que personne ne se soucie : ils placent les héros de l'an- 
tiquité entre six rangs de Jeunes Parisiens ; ils calquent les modes 
françaises sur l’habit romam; on voit Cornélie en pleurs avec deux 
doigts de rouge , Caton poudre a blanc, et Brutus en pamer. Tout 
cela ne choque personne, et ne fait ren au succes des pieces 
comme on ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit 
non plus que l’auteur dans le drame; et si le costume est neglhige, 
cela se pardonne aisément; car on sait bien que Corneille n’ctait 
pas tailleur, nı Crebillon perruquier. 

Ainsi , de quelque sens qu'on envisage les choses , tont n’est ic 
que babil , jargon , propos sans conséquence. Sur la scene comme 
dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit, on n’apprend 
rien de ce qui se fait. et qu'a-t-on besoin de l'apprendre’ sitot 
qu'un homme a parle, s’informe-t-on de sa conduite? n’a-t-1l pas 
tout fat? n'est-il pas jugé” L’honnete homme d'ici n’est pomt celur 
qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses ; et 
un seul propos nconsideré, lâché sans réflexion, peut faire a celui 
qui le tent un tort irréparable que n’effaceraient pas quarante ans 
d’intégrité En un mot, bien que les œuvres des hommes ne 
ressemblent guere aleurs discours, je vois qu'on ne les peint 
que par leurs discours, sans égard a leurs œuvres; je vois aussi 
que dans une grande ville la société parait plus douce, plus 
facile , plus sûre meme que parmi des gens moins étudies . mais 
les hommes y sont-1ls eu effet plus humains , plus modérés, plus 
justes ? je n’en sais ren Ce ne sont encore la que des apparences ; 
et sous ces dehors si ouverts et si agréables, les cœurs sont peut- 
être plus cachés , plus enfonces en dedans que les notres. Étranger, 
isolé, sans affaires, sans haisons, sans plaisirs , et ne voulant m'en 
rapporter qu'a moi, le moyen de pouvoir prononcer”? | 

Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette vie agite el 
tumultueuse plonge ceux qui la menent, et je tombe dans un 
étourdissement semblable a celui d’un homme aux yeux duquel 
on fait passer rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux 
qui me frappent n’attache mon cœur, mais tous ensemble en 
troublent et suspendent les affections , au pomt d’en oublier quel- 
ques instants ce que je sws et à qui je suis. Chaque jour en sortant 
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le chez moi j'enferme mes sentiments sous la clef, pour en pren- 
dre d’autres qu se pretent aux frivoles objets qui m'attendent. 
Insensıblement je juge et raisonne comme j'entends juger et rai- 
sonner tout le monde. Sı quelquefois J'essaye de secouer les pré- 
jugé, et de voir les choses comme elles sont, a l'instant Je suis 
écrasé d'un certan verbiage qui ressemble beaucoup à du raison- 
nement. On me prouve avec évidence qu'il n'y a que le demi-phi- 
losophe qui regaide a la réahté des choses, que le vrai sage ne les 
considere que par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés 
pour principes , les bienseances pour lois, et que la plus sublime 
sagesse consiste a vivre comme les fous. 

Forcé de changer ainsi l’ordre de mes affections morales , forcé 
de donner un prix a des chimeres , et d'imposer silence a la nature 
et a la raison, je vois ainsi defigurer ce divin modele que Je porte 
au-dedans de moi, et qui servait a la fors d'objet a mes desirs ct 
de regle a mes actions, je flotte de caprice en caprice; et mes 
goûts étant sans cesse asservis a l'opinion, je ne puis etre sûr un 
seul jour de ce que j’ammerai le lendemain. 

Confus, humle, consterne de sentir dégrader en moi la na- 
ture de l’homme , et de me voir ravale sı bas de cette grandeur inte- 
rieure ou nos cœurs enflammes s’élevaient réciproquement, Je re- 
viens le soir , pénétre d’une secrete tristesse, accable d’un degout 
mortel , et le cœur vide et gonfle comme un ballon rempli d'arr. 
O amour! o purs sentiments que je tiens de lu! avec quel 
charme je rentre en moi-meme ! avec quel transport j'y retrouve 
encore mes premieres affections et ma premiere digmte ! Combien 
je m'applaudıs d'y revoir briller dans tout son eclat l’image de 
la vertu, d'y contempler la tienne, o Juhe, assise sur un trone 
de gloire , et dissipant d’un souffle tous ces prestiges! Je sens 
respirer mon ame oppressee, Je crois avoir recouvre Mon exis- 
tence et ma vie, et je reprends avec mon amour tous les sentiments 
sublimes qui le rendent digne de son objet. 


XVIH. — DE JULIE, 


Je viens, mon bon amı, de jouir d’un des plus doux spectacles 
qui puissent Jamais charmer mes yeux. La plus sage, la plus a1- 
mable des filies est enfin devenue la plus digne et la meilleure des 
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femmes. L'honnête homme dont elle a comblé les vœux, plein 
d'estime et d'amour pour elle, ne respire que pour la chérir , la- 
dorer, la rendre heureuse ; et je goûte le charme imexprimable d'e- 
tre témoin du bonheur de mon amie, c’est-a dire de le partager Tu 
n'y seras pas moins sensible, j'en Suis bien sûre, toi qu’elle aima 
toujours si tendrement, toi qui lu: fus cher presque des son en- 
fance , et a qui tant de bienfaits l'ont du rendre encore plus chere. 
Oui, tous les sentiments qu'elle éprouve se font sentir a nos cœurs 
comme au sien. S'ils sont des plaisirs pour elle, ils sont pour 
nous des consolations; ct tel est ie prix de l'amitié qui nous 
joint , que la fehcite d’un des trois suffit pour adoucir les maux des 
deux autres. 

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette amie imcomparable 
va nous echapper en partie. La voila dans un nouvel ordre de cho- 
ses; la voila sujette a de nouveaux engagements, a de nouveaux 
devoirs ; et son cœur, qui n'etait qu'a nous, se doit maintenant 
a d’autres affections auxquelles 1l faut que l’amitié cede le pre- 
mer rang Il y a plus, monami, nous devons de notre part deve- 
nir plus scrupuleux sur les temoignages de son zele ; nous ne devons 
pas seulement consulter son attachement pour nous et le besoin 
que nous avons d'elle, mais ce qui convient a son nouvel état, et 
ce qui peut agreer ou déplaire a son mari. Nous n'avons pas 
besoin de chercher ce qu’exigerait en pareil cas la vertu, les lois 
seules de l’amitie suffisent. Celu: qui pour son interet particuher 
pourrait compromettre un amı meriterait-1l d'en avoir ? Quand elle 
etait fille , elle etat libre, elle n'avait a repondre de ses demarches 
qu'a elle-meme, et l’honnetete de ses intentions suffisat pour la jus- 
üfer a ses propres yeux Elle nous regardait comme deux époux 
destines l’un a l’autre, et son cœur sensible et pur alliant la plus 
chaste pudeur pour elle-meme a la plus tendre compassion pour sa 
coupable ame, elle couvrait ma faute sans la partager. Mais a pre- 
sent tout est changé , elle doit compte desa conduite à un autre; elle 
n'a pas seulement engage sa foi , elle a aliene sa liberte. Deposi- 
tare en meme temps de l'honneur de deux personnes, il ne lui suf- 
fit pas d'etre honnete, H faut encore qu'elle sort honoree; 11 ne lut 
suffit pas de ne rien faire que de bien, ıl faut encore qu'elle ne fasse 
rien qui ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne doit pas seu- 
lement meriter l'estime de son mari, mais l'obtenir ; s’u la blame, 
elle est blamable ; et füt-elle innocente, elle a tort sitot qu’elle est 
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soupçonnée ; Car les apparences mêmes sont au nombre de ses 
devoirs. = 

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes , tu 
en seras le juge; mais un certain sentiment intérieur wavertit 
qu'il n’est pas bien que ma cousine continue d’être ma confidente, 
nı qu’elle me le dise la premiere. Je me sus souvent trouvée en 
faute sur mes raisonnements , jamais sur les mouvements secrets 
qui me les inspirent, et cela fait que j'ai plus de confiance a mou 
instinct qu'a ma raison. 

Sur ce principe J'ai déja pris un pretexte pour retirer tes lettres, 
que la crainte d’une surprise me faisait temr chez elle : elle me 
les a rendues avec un serrement de cœur que le mien m'a fait 
apercevoir, et quim’a trop confirme que J'avais fait ce qu'il fallait 
fare. Nous n'avons point eu d'explication, mais nos regards en 
tenaient lieu ; elle m'a embrassée en pleurant; nous sentions, sans 
nous rien dre combien le tendre langage de l'amitie a peu besoin 
du secours des paroles. 

A l'égard de l'adresse a substituer a la sienne, J'avais songe 
d’abord a celle de Fanchon Anet, et c'est bien la voie la plus sûre 
que nous pourrions Choisir , mais sı cette Jeune femme est dans 
un rang plus bas que ma cousine, est-ce une raison d’'avon moins 
d'egards pour elle en ce qui concerne l’honnetete? n'est-il pas a 
craindre au contraire que des sentiments moins elcvés ne lui ren- 
dent mon exemple plus dangereux , que ce qui n’était pour lune 
que l'effort d'une amitié sublime ne soit pour l’autre un commen- 
cement de corruption , et qu’en abusant de sa reconnaissance je 
ne force la vertu meme a servu d mstrument au vice ? Ah! west- 
ce pas assez pour moi d'etre coupable , sans me donner des com- 
phces, et sans aggraver mes fautes du poids de celles d'autrui? 
N’y pensons point, mon amı . j'ai imagine un autre expedient , 
beaucoup moins sûr a la verite, mars aussi moms reprehensible, 
en ce qu'il ne compromet personne et ne nous donne aucun con- 
fident ; c'est de m'ecrire sous un nom en l'air, comme par exem- 
ple M du Bosquet, et de mettre une enveloppe adressee a Regla- 
nino, que J'aurai soin de prevenir. Ainsi Regianino lui-meme ne 
saura rien, 1l n'aura tout au plus que des soupçons , qu'il n'ose 
rat verifier, car mylord Edouard, de qui depend sa fortune, m'a 
1epondu de lui. Tandis que notre correspondance continuera par 
cette vole, je verrai sı l’on peut reprendre celle quinous servit du 
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rant le voyage du Valais, ou quelque autre qui sort permanente et 
sûre. i 

Quand je ne connaîtrais pas Fétat de toncœur, je m'apercevrais, 
par l'humeur qui règne dans tes relations, que la vie quetu menes 
n’est pas de ton goùt. Les lettres de M. de Muralt, dont on s’est 
plant en France, étaient moins séveres que les tiennes ; comme 
un enfant qui se dépite contre ses maîtres, tu te venges d'etre 
obligé d'étudier le monde sur les premiers qui te l’apprennent. Ce 
qui me surprend le plus est que la chose qui commence par te 
révolter est celle qui prévient tous les étrangers, savoir, l'accueil 
des Français et le ton général de leur société, quoique de ton 
propre aveu tu doives personnellement ten louer. Je pai pas ou- 
bhé la distinction de Paris en particulier et d’une grande ville en 
général; mais je vois qu'ignorant ce qui convient à l’un ou à l’au- 
tre , tu fais ta critique a bon compte, avant de savoir si čest une 
médisance ou une observation. Quoi qu'il en soit, jaime la nation 
française , et ce n’est pas m’obliger que d’en mal parler Je dois 
aux bons livres qui nous viennent d'elle la plupart des instructions 
que nous avons prises ensemble. Si notre pays n’est plus barbare, 
à qui en avons-nous l'obligation? Les deux plus grands, les deux 
plus vertueux des modernes, Catinat, Fénelon, étaient tous 
deux Français ; Henr: IV , le roi que jaime, le hon roi, l'était. 
Si la France n’est pas le pays des hommes hbres, elle est 
celui des hommes vrais ; et cette liberté vaut bien l’autre aux 
yeux du sage. Hospitahers, protecteurs de l'étranger , les Fran- 
ças lui passent même la vérité qui les blesse ; et l’on se ferait la- 
pider à Londres sı l’on y osait dire des Anglais la moitié du mal 
que les Français laissent dire d’eux à Paris. Mon père , qui a passé 
sa vie en France, ne parle qu'avec transport de ce bon et aimable 
peuple. S'il y a versé son sang au service du prince, le prince ne 
Fa pomt oubhé dans sa retraite, et hovore encore de ses bien- 
faits ; ainsi je me regarde comme intéressée à lagloire d’un pays 
où mon père a trouvé la sienne. Mon ami, si chaque peuplé a ses 
bonnes et ses mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui 
loue, aussi bien que la vérité qui blâme. 

Je te dirai plus : pourquoi perdrais-tu en visites oisives le temps 
qui te reste a passer aux heux où tu es? Paris est-11 moms que Lon- 
dres le theâtre des talents? et les étrangers y font-1ls moins aisé- 
ment leur chemin ? Crois-moi, tous les Anglais ne sont pas des 
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lords Edouards, et tous les Français ne ressemblent pas a ces beaux 
diseurs qui te deplaisent sı fort. Tente, essaye, fais quelques 
épreuves , ne füt-ce que pour approfondir les mœurs, et juger a 
l’œuvre ces gens qui parlent sı bien. Le pere de ma cousine dit que 
tu connaus la constitution de l'Empire et les intérets des princes. 
Mylord Édouard trouve aussi que tu n’as pas mal étudié les prin- 
cipes de la pohüque et les divers systemes de gouvernement. J'ai 
dans la tete que le pays du monde oule merite est le plus honoré 
est celui qu te convient le mieux, et que tu was besoin que d’etre 
connu pour etre employé. Quant a la religon, pourquoi la tienne 
te nuirat-elle plus qu’a un autre? La raison n’est elle pas le pré- 
servatif de l'intolerance et du fanatisme” Est-on plus bigot en 
France qu’en Allemagne ? et qui t'empecherat de pouvoir faire a 
Pars le meme chemmn que M. de St. Saphorin a fait a Vienne? Si 
tu consideres le but , les plus prompts essais ne doivent ils pas 
accelerer les succes? Si tu compares les moyens , n’est-1l pas plus 

s honnete encore de s’avancer par set talents que par ses amis? Si tu 
songes... Ah! cette mer '. . un plus long trajet... J’aimerais meux 
l’Angieterre, sı Paris était au dela. 

A propos de cettegrande ville, oserais-Je relever uue affectation 
que je remarque dans tes lettres” Toi qui me parlais des Valasa- 
nes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis tu rien des Parisien- 
nes ? Ces femmes galantes et celebres valent-elles moms la peme 
d'etre depeintes quequelques montagnardes simples et grossieres ? 
Crains tu peut-etre de me donner de linquietude par le tableau 
des plus séduisantes personnes de lunivers? Desabuse-tor, mon 
amı; ce que tu peux faire de pis pour mon 1epos est de ne me 
point parler d'elles ; et, quoi que tu men puisses dire, ton silence 
a leur egard m'est beaucoup plus suspect que tes eloges. 

Je serais bien aise aussi d’avoir un petit mot sur l'Opera de Paris, 
dont on dut ıcı des merveilles ‘ ; car entin la musique peut etre 
mauvaise , et le spectacle avoir ses beautes . s'il w'en a pas, c’est 
un sujet pour ta médisance, ct du moin, tu n’offenseras personne. 

Je ne sais si c’est la peine de te dire qu’a l'occasion de la noce ıl 
m'est encore venu ces jours passes deux epouseurs comme par 


ı J'aurais bien mauvaise opinion de ceux qui, connaissant le carac- 
tère et la situation de Julie, ne devineræent pas a l'instant que ceite 
curiosite ne vient point d’elle On verra bientot que son amant n'y à 
pas ete trompe, s’il Peut ete , 1l ne laurait plus armee 

20 


FA He RCA ARE EE 77e PEUT g tn 
F 


ian Aai. 
ALS ES ENEN 
SA Ee t Araon ue aa e hab y 
LR A DA Ae DS CEE ET 
a Ji x rA 4 3 
i 


rendez-vous : Pun sheet it 
château ; l'autre du pays allem 


pour faire trouver ses reparties spirflimelles à ceux qui n’en écou- 
tent que le ton ; l’autre est un Gaai aai timide , non de cette 
amable timidité qu vient de la crainte de déplaire, mais de 
l'embarras d’un sot qui ne sait que dire, et du malaise d'un liber- 
tın qui ne se sent pas a sa place auprès d’une honnête fille. Sa- 
chant tres-positivement les intentions de mon père au sujet de ces 
deux messieurs, J use avec plaisir de la liberté qu’il me laisse de 
les traiter a ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie 
lasse durer longtemps celle qui les amène. Je les hais d’oser atta- 
quer un cœur ou tu regnes , sans armes pour te le disputer : s'ils 
en avaent, je les hairas davantage encore; mais ou les pren- 
draient-ils , eux , et d’autres, et tout l'univers? Non, non; sois 
tranquille , mon aimable ami : quand je retrouverais un mérite égal 
au ten, quand ıl se présenterait un autre toi-même, encure le 
premier venu serait ıl le seul écouté. Ne t'inquiète done point de 
ces deux especes dont Je daigne à peme te parler. Quel plaisir yau- 
rais à leur mesurer deux doses de dégoùt si parfaitement égales, 
qu'ils prissent la résolukon de partir ensemble comme 1ls sont 
venus, et que je pusse t’apprendre à la fois le départ de tous deux ! 

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation des épitres 
de Pope, que J'ai lue avec ennur. Je ne sais pas au vrai lequel des 
deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre de M. de Crou- 
zas ne fera jamais faire une bonne action, et qu'in'y a rien de bon 
qu’on ne soit tenté de faire en quittant celui de Pope. Je war point, 
pour moi, d'autre mamere de juger de mes lectures que de son- 
der les dispositions ou elles laissent mon âme, et j'imagine a peine 
quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses 
lecteurs au bien :. 

Adeu , mon trop cher ami : je ne voudrais pas finr sitot; mais 
on m'attend , on m'appelle. Je te quitte a regret, car je suis gaie, 
et ame à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les 
redouble est que ma mere se trouve mieux depuis quelques jours ; 
elle s’est senti assez de force pour assister au mariage, et servir 
de mère a sa niece, ou plutot à sa seconde fille. La pauvre Claire 


t Si le lecteur approuve cette règle, et qu’il s'en serve pourjuger ce 
recueil, editeur n’appellera pas de son jugement, 
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en a pleuré de joie. Juge de moi , qui, méritant si peu de la con- 
server , tremble toujours de lta perdre. En vérité elle fait les hon- 
neurs de la fete avec autant de grace que dans sa plus parfaite 
santé ; 1! semble meme qu'um reste de langueur rende sa naïve po- 
ltesse encore plus touchanite. Non, jamais cette incomparable 
mere ue fut sı bonne, sı charmante, sı digne d'etre adoree... Sars- 
tu qu’elle a demande plusieurs fois de tes nouvelles a M. d'Orbe? 
Quoiqu’elle ne me parle pointt de tor, je n'ignore pas qu'elle t'aime, 
et que , si jamais elle elait eccoutée, ton bonheur et le mien seraient 
son premier ouvrage Ah! sn ton cœur sait etre sensible, qu'il a 
besoin de l'etre’ et qu'il a de dettes a payer! 


XIX.. —— À JULIE. 


Tiens, ma Jule, gronde-moi, querelle-moi, bats-moi; je souffri- 

` rai tout, mais je n’en continuera pas moins ate dire ce que Je pense. 
Qui sera le dépositaire de tows mes sentiments, si ce n’est toi qui 
les eclarres ? et avec qui mon cœur se permettrait-1l de parler, sı tu 
refusais de l'entendre? Quand Je te rends compte de mes observa- 
tions et de mes jugements , c’est pour que tu les corriges, non 
pour que tu les approuves ; et plus je puis commettre d'erreurs, 
plus je dois me presser de t'en instruire. Sı ze blâme les abus qui 
me frappent dans cette grande ville, je ne men excusera point 
sur ce que je ten parle en confidence; car je ne dis jamais rien 
d'un uers que je ne sois pret a lui dire en face; et, dans tout ce 
que Je t’écris des Parisiens, je ne fais que Le repete: ce que je leur 
dis tous les jours a eux-memes Ils ne m'en savent point mauvais 
gre; ds conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignaient de 
notre Muralt, je le crois bien, on voit, on sent combien il les 
hat, jusque dans les eloges qu'il leur donne, etje sus bien trompe 
si, meme dans ma eritique, on n’aperçoit le contraire. L’estime 
et la reconnaissance que m'inspirent leurs bontes ne font qu'aug- 
menter ma franchise : elle peut n etre pas mutile a quelques-uns ; 
et, à la maniere dont tous supportent la verite dans ma bouche, 
Jose croire que nous sommes dignes, eux de l'entendre, et moi 
de la dire. C’est en cela, ma Julie, que la verité qui blame est plus 
honorable que la verilé qui loue, car la louange nesert qu'a cor- 
rompre ceux qui la goutent, ct les plus indignes en sont touJouts 
les plus affames mais la censure est utile, et le merite seul sait 
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la supporter. Je te le dis du fond de mon cœur, j'honore le Fran- 
çais coinme le seule peuple qui aime véritablement les hommes, 
et qui soit bicnfasant par caractere; mais c’est pour cela meme 
que je suis moins dispose a lui accorder cette admiration générale 
a laquelle 1l pretend , meme pour le» defauts qu’il avoue. Siles Fran- 
çais n'avaient pont de vertus, je n’en diras ron ; s'ils n’avaient 
point de vices, 1ls ne seraient pas hommes . 18 ont trop de cotes 
louabies pour etre toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impratica- 
bles, parce qu'il faudrait employer, pour ics faire, des moyens qui 
ne me conviennent pas, el que tu m'as interdits toi-meme. L’aus- 
lerte repubhcaine n’est pas de mise en ce pays ; 1l y faut des ver- 
tus plus flexibles, et qui sachent mieux se plier aux interets des 
amis ou des protecteurs Le mérite est honore, yen conviens ; mais 
ici les talents qui menent a Ja reputation ne sont point ceux qui 
menent a la fortune. et quand J'aurais le malheur de posseder ces 
dermers, Julie se resoudrait-elle a devenir la femme d'un parvenu? 
En Angleterre c’est tout autre chose ; et quoique les mœurs y vall- 
lent peut-etre encore moins qu’en France, cela n’empeche pas 
qu'on n'y puisse parvenir par des chemins plus honnêtes, parce 
que le peuple ayant plus de part au gouvernement, l'estime pu- 
blique y est un plus grand moyen de credit. Tu n’ignores pas que 
le projet de mylord Edouard est d'employer cette voie en ma fa- 
veur, et le mien de justifier son zele. Le lieu de la terre ou je sus 
le plus loin de toi est celui ou je ne puis nen faire qui m'en rap- 
proche. O Juhe, s'il est difficile d'obtenir ta main , al l'est bien 
plus de la mériter; et voila la noble tache que l'amour m'im- 
pose. 

Tu motes d'une grande peine en me donnant de meilleures 
nouvelles de ta mere : je t’en voyais deja sı inquete avant mon 
départ , que je n’osa te dire ce que p'en pensais ; mais je la trou- 
vais maigrie, Changee, et je redoutais quelque maladic dange- 
reuse. Conserve-la-mor, parce qu'elle mest chere, parce que mon 
cœur l’honore , parce que ses bontes font mon unique espérance, 
et surtout parce qu’elle est mere de ma Julie. 

Jetediraisur les deux epouseursque je n'aime point ce mot, mème 
par plaisanterie : du reste, le ton dont tu me parles d'eux m'empe- 
che de les andre, et je ne hais plus ces mfortunes, puisque tu 
crois les hair Mais J’admire La sımplıcıte de penser connæire la 
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hame : ne vois-tu pas que c’est l'amour dépité que tu prends pour 
elle” Ainsi murmure la blanche colombe dont on poursuit le bien- 
aimé. Va, Julie, va, fille incomparable; quand tu pourras hair 
quelque chose, je pourrai cesser de t'aimer. 


P. S. Que je te plains d’être obsédée par ces deux mmportuns ! 
Pour Pamour de toi-même, hâte-toi de les renvoyer. 


XX. DE JULIE. 


Mon ami, j'ai remis a M. d’Orbe un paquet qu'il s’est chargé de 
t'envoyer a l'adresse de M. Silvestre , chez qui tu pourras le reti- 
rer; mais je t’avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et 
dans ta chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit meuble a 
ton usage. 

C’est une espece d'alumette que les amants portent volontiers. 
La maniere de s'en servir est bizarre ; il faut la contempler tous 
les matins un quart d'heure, jusqu'a ce qu’on se sente pénétré d’un 
certain attendrissement ; alors on l’applique sur ses yeux, sur sa 
bouche, et sur son cœur : cela sert, dit-on, de préservatif durant 
la journée contre le mauvais air du pays galant. On attribue en- 
core a ces sortes de talismans une vertu électrique tres-singuhere, 
mais qui n'agit qu'entre les amants fideles : c'est de communiquer 
a Pun l'impression des barsers de l’autre a plus de cent heues de 
la. Je ne garantis pas le succès de l'expérience ; je sais seulement 
qu'il ne tent qu’a toi de la faire. 

Tranqulhse-toi sur les deux galants ou prétendants, ou comme 
tu voudras les appeler ; car désormais le nom ne fait plus rien a la 
chose. Ils sont partis : qu'ils aillent en paix. Depuis que je ne les 
vois plus , je ne les hais plus. 


XXI. — A JULIE. 


Tu las voulu, Julie; 1] faut donc te les dépendre ces aimables 
Parisiennes. Orgueilleuse ! cet hommage manquait a tes charmes. 
Avec {oute ta fente jalousie, avecta modestie et ton amour, je vois 
plus de vanité que de crainte cachée sous cette curiosité Quoi 
qu'il en sort, je serai vrai : je puis l'être ; je le serais de meilleur 
Cœur, 51 j avais davantage a louer. Que ne sont-elles cent fors plus 
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charmantes ' que n’ont-elles assez d’attraits pour rendre un nou- 
vel honneur aux tiens! 

Tu te plaignais de mon silence! Eh mon Dieu’ que t’aurais-je 
dit ? En lisant cette lettre tu sentiras pourquoi j'aimais a te parler 
des Valaisanes tes voisines, et pourquoi Je ne te parlais point des 
femmes de ce pays. C’est que les unes me rappelaient a toi sans 
cesse, et que les autres . Lis, et puis tu me jugeras. Au reste, peu 
de gens pensent comme mor des dames françaises, sı meme je ne 
suis sur leur compte tout a fait seul de mon avis C’est sur quor 
l’équte m'oblige a te prevenir, afin que tu saches que Je te les re- 
présente, non peut-etre comme elles sont, mais comme je les 
vois. Malgre cela, si je suis injuste envers elles , tu ne manqueras 
pas de me censurer encore ; et tu seras plus injuste que moi, car 
tout le soit en est a toi seule. 

Commencons par l'exterieur . c’est a quoi s’en liennent la plu- 
part des observateurs. Si je les 1mitais en cela, les femmes de ce 
pays auraient trop a s'en plandre . elles ont un exterieur de ca- 
ractere aussi bien que de visage ; et comme l’un ne leur est guere 
plus favorable que Fautre, on leur fait tort en neles jugeant que 
par la. Elles sont tout au plus passables de figure , et généralement 
plutot mal que bien : Je laisse a part les exceptions. Menues plutot 
que bien faites , elles n’ont pas la taille fine ; aussi s'attachent- 
clles volontiers aux modes qui ia Geguisent : en quoi je trouve assez 
simples les femmes des autres pays de vouloir bien mite: des mo- 
des faites pour cacher des defauts qu’elles n’ont pas. 

Leur demarche est aisee et commune; leur port n’a rien d'af- 
fecte, parce qu'elles n’aiment point a se gener; mais elles ont natu- 
rellement une certaine disinvoltura qui n’est pas dépourvue de 
grâces , et qu’elles se piquent souvent de pousser jusqu'a l'étour- 
derie. Elles ont le teint médiocrement blanc, et sont commune- 
ment un peu maigres , Ce qui ne contribue pas a leur embellw la 
peau. À l’egard de la gorge, cest Pautre extrémité des Valaisa- 
nes Avec des corps fortement serres, elies tachent d’en imposer 
sur la consistance ; 1l y a d’autres moyens d'en imposer sur la cou- 
leur Quoique Je aie apercu ces objets que de fort lom, lins- 
pection en est sı libre, qu'il reste peu de chose à deviner. Ces da- 
mes paraissent mal entendre en cela leurs mmterets ; car, pour peu 
que le visage soit agreable , l'imagination du spectateur les servi- 
Lait au surplus beaucoup mieua que ses yeux ; et, suivant le phi- 
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losophe gascon , la faim entiere est bien plus âpre que celle qu’on 
a deja rassasiée , au morns par un sens. 

Leurs traits sont peu réguliers ; mais si elles ne sont pas belles, 
elles ont de la physionomie, qu1 supplée a la beauté, et l’échipse 
quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni péné- 
trants n doux. Quoiqu’elles prétendent les ammer a force de 
rouge , l'expression qu'elles leur donnent par ce moyen tent plus 
du feu de la colere que de celui de Pamour : naturellement ils n’ont 
que de la gate ; ou s'ils semblent quelquefois demander un sen- 
timent tendre , us ne le promettent jamais *. 

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la 
réputation , qu’elles servent en cela, comme en tout, de modele 
au reste de l’Europe. En effet, on ne peut employer avec plus de 
goût un habillement plus bizarre Elles sont de toutes les femmes 
les moins asservies a leurs propres modes. La mode domine les 
provinciales ; mais les Parisiennes dominent la mode , et la savent 
pher chacune à son avantage. Les premieres sont comme des co- 
pistes ignorants et serviles qui copient jusqu'aux fautes d’ortho- 
graphe; les autres sont des auteurs qui coprent en maitres , et sa- 
vent retabhr les mauvaises lecons. 

Leur parure est plus recherchée que magmifique ; ıl y regne 
plus d’elégance que de richesse. La rapidité des modes , qui vieil- 
ht tout d’une annee a l’autre, la proprete, qui leur fait aimer a 
changer souvent d'ajustement, les préservent d'une somptuosité 
rihcule : elles n’en dépensent pas moins, mais leur dépense est 
mieux entendue ; au heu d’habits râpés er superbes comme en 
Itale, on voit 1c1 des habits plus simples , et toujours frais. Les 
deux sexes ont a cet égard la meme modération , la meme delica- 
tesse ; et ce goût me fait grand plaisir : J'aime fort a ne voir ni ga- 
Jons nı taches. Il n'y a point de peuple, excepte le notre, ou les 
femmes surtout portent moins de dorure On voit les memes etof- 
fes dans tous les etats ; et l’on aurait peine a distinguer une du- 
chesse d’une bourgcorse, sı la prenuere n'avait l’art de trouver 
des distinctions que l’autre n’oserait imtter. Or cc semble avoir 
sa difhiculte; car quelque mode qu’on prenne à la cour, cette 


' Parlons pour nous, mon cher philosophe pourquoi d’autres ne 
seraient iis pas plus heureux ? il n’y a qu’une coquette qui promette a 
‘out Je monde ce qu'elle ne doit tenar qu’a un seul 
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mode est survie a l'instant à la ville; et il n’en est pas des bour- 
geoises de Paris comme des provinciales et des étrangères, qu 
ne sont jamais qu’à la mode qui n’est plus. Il n’en est pas encore 
comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi 
les plus riches , leurs femmes se distinguent par un luxe que 
les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour pre- 
naient ici cette voie, elles seraient bientot effacées par celles des 
financiers. 

Qu'ont-elles donc fait” Elles ont choisi des moyens plus sûrs, 
plus adroïts, et qui marquent plus de réflexion. Elles savent que 
des idées de pudeur et de modestie sont profondément gravees 
dans l'esprit du peuple. C’est la ce qui leur a suggéré des modes 
inimitables. Elles ont vu que le peuple avait en horreur le rouge, 
qu'il s’obstine a nommer grossièrement du fard ; elles se sont ap- 
pliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot 
changé, la chose n’est plus la même. Elles ont vu qu’une gorge dé- 
couverte est en scandale au public; elles ont largement échancré 
leurs corps. Elles ont vu... ob! bien des choses que ma Julie, 
toute demoiselle qu’elle est, ne verra sûrement jamais. Elles ont 
mis dans leurs manieres le même esprit qui dirige leur ajuste- 
ment. Cette pudeur charmante qui distingue , honore et embellit 
ton sexe, leur a paru vile et roturiere ; elles ont animé leur geste 
ef leur propos d'une noble impudence ; et il n’y a point d’honnête 
homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C’est 
ainsi que cessant d'être femmes, de peur d'etre confondues avec 
les autres femmes, elles préferent leur rang a leur sexe, et umi- 
tent les filles de Joie , afin de n'être pas imitées. 

Jignore jusqu'où va cette mmtation de leur part, mais Je sais 
qu'elles n’ont pu tout a fait éviter celle qu’elles voulaient préve- 
mr. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout le 
progrès qu’ils pouvaient faire. Les femmes de la ville ont mieux 
aimé renoncer a leurs couleurs naturelles et aux charmes que pou- 
vait leur prêter l’amoroso penser des amants, que de rester mises 
comme des bourgeoises; et si cet exemple n’a pont gagné les 
moindres états, c’est qu’une femme à pied dans un pareil équipage 
n'est pas trop en sûreté contre les insultes de la populace. Ces m- 
sultes sont le cri de la pudeur révoltée; et dans cette occasion, 
comme en beaucoup d’autres, la brutalité du peuple, plus hon- 
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nete que la bienseance des gens polis, retient peut-être ici cent 
mille femmes dans les bornes de la modestie : c’est précisément 
ce qu'ont pretendu les adroites mventrices de ces modes. 

Quant au mamntien soldatesque et au ton grenadier, ıl frappe 
mous, attendu qu'il est plus universel, et ıl n’est guere sensible 
qu'aux nouveaux débarques Depuis le faubourg Saint-Germain 
jusqu'aux halles, ıl y a peu de femmes a Paris dont l’abord, le 
regard, ne soit d'une hardiesse a deconcerter quiconque n’a ren 
vu de semblable en son pays, et de la surprise ou jettent ces nou- 
velles mameres, nart cet air gauche qu'on reproche aux étrangers. 
C’est encore pis sitot qu’elles ouvrent la bouche. Ce n’est point la 
voix douce et mignarde de nos Vaudoises ; c’est un certain accent 
dur, agre, interrogauf, imperieux, moqueur, et plus fort que 
celui un homme. S'il reste dans leur ton quelque grace de leur 
sexe, leur mamere intrepide et curieuse de fixer les gens acheve 
de l’echpser. Il semble qu’elles se plaisent a jouir de l'embarras 
qu’elles donnent a ceux qui les voient pour la premiere fois ; mais 
ıl esta croire que cet embarras leur plairait moins sı elles en de- 
melarent mieux la cause. 

Cependant, soit prevention de ma part en faveur de la beaute, 
soit instinct de la sienne a se faire valoir, les belles femmes me 
paraissent en genéral un peu plus modestes, et je trouve plus de 
decenee dans leur mamten. Cette réserve ne leur coute guere ; 
elles sentent bien leurs avantages, elles savent qu’elles n’ont pas 
besoin d’agaceries pour nous attirer Peut-etre aussi que l’impu- 
dence est plus sensible et choquante, jointe a la laideur, et 1l est 
sûr qu’on couvrirait plutot de soufflets que de baisers un laid vı- 
sage effronté, au lieu qu'avec la modestie ıl peut exciter une 
tendre compassion qui mene quelquefois a Pamour Mais quoiqu’en 
general on remarque 101 quelque chose de plus doux dans le mam 
tien des jolies personnes, ıl y a encore tant de minauderies dans 
leurs manieres , et elles sont toujours si visiblement occupees d’el 
les-memes , qu'on n'est jamais expose dans ce pays a la tentation 
qu'avait quelquefois M. de Muralt aupres des Anglaises , de dire 
a une femme qu’elle est belle, pour avoir le plaisir de le lui ap 
prendie. 

La gaictc naturelle a la nation, nile désir d'immter les grands 
ans, ne sont pas les seules causes de cette hherte de propos et de 
maintien qu'on remarque 161 dans les femmes Elle parait avou 
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une racıne plus profonde dans les mœurs, par le mélange indiscret 
et continuel des deux sexes, qui fait contracter a chacun d'eux 
Parr, le langage et les manières de l’autre. Nos Suissesses aiment as- 
sez à se rassembler entre elles ‘, elles y vivent dans une douce fami- 
liarité ; et quoique apparemment elles ne haïssent pas le commerce 
des hommes, ıl est cerlain que la presence de ceux-c1 Jette une 
espece de contrainte dans cette petite gynécocratie. A Pans, 
c’est tout le contraire ; les femmes n'aiment a vivre qu'avec les 
hommes , elles ne sont a leur atse qu'avec eux. Dans chaque societe 
Ja maıtresse de la maison est presque toujours seule au mieu d'un 
cercle d'hommes. On a peine à concevoir d'ou tant d'hommes 
peuvent se répandre partout; mais Paris est plein d'aventuriers 
et de céhbataires qui passent leur vie a courir de maison en mai- 
son; et les hommes semblent, comme les especes, se multiplier 
par la circulation C’est donc la qu'une femme apprend a parler, 
agır et penser comme eux, et eux comme elle. C’est la qu’unique 
objet de leurs petites galanteries , elle jowt paisiblement de ces 
insultants hommages auxquels on ne daigne pas meme donner un 
ar de bonne foi Qu'importe? sérieusement ou par plaisanterie, 
on s'occupe d'elle, et cest tout ce qu'elle veut. Qu'une autre 
femme survienne, a lanstant le ton de cerémomie succède a la 
familiante, les grands airs commencent, l'attention des hommes 
se partage, et l’on se tient mutueilement dans une secrete gene, 
dont on ne sort plus qu’en se separant. 

Les femmes de Paris aiment a voir les spectacles, c’est-a-dire 
a yetre vues; mais leur embarras, chaque fois qu’elles veulent 
y aller, est de trouver une compagne; car l'usage ne permet a 
aucune femme d’y aller seule en grande loge, pas meme avec son 
mari, pas meme avec un autre homme. On ne saurait dire com- 
bien dans ce pays sı sociable ces parties sont difficiles a former; 
de dix qu’on en projette, 1l en manque neuf. le desir d'aller au 
spectacle les fait lier, Pennu d'y aller ensemble les fait rompre. 
Je crois que les femmes pourraient abroger aisément cet usage 
mepte; car ou est la raison de ne pouvoir se montrer seule en 
public? Maïs c’est peut-etre ce défaut de raison qui lc conserve. Il 
est bon de tourner autant qu’on peut les bienseances sur des choses 


! Tout cela est fort change Par les circonstances, ces letires ne 
semblent ecrites que depuis quelque vingtaine d’annees . aux mœurs, 
au style, on les croirait de l’autre siecle 
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ou ai serait inutile d'en manquer. Que gagrierait ung femme au 
droit d'aller sans compagne a l'Opéra? Ne vaut-il pas mieux réser- 
ver ce droit pour recevoir en particulier ses arms? 

Il est sûr que mille hasons secretes doivent etre le fruit de leur 
mamere de vivre éparses et isokees parti tant d'hommes. Tout 
le monde en convient aujourd hw, et l'expérience a détruit Pab- 
surde maxime de vaincre les tentations en les multiphant. On ne 
dıt donc plus que cet usage est plus honnete, mais qu'il est plus 
agréable : et c’est ce que Je ne crois pas plus vrai; car quel amour 
peut regner ou la pudeur est en dérision P et quel charme peut 
avoir une vie privee a la fois d'amour et d’honneteté ? Aussi, comme 
le grand fléau de tous ces gens sı dissıpes est l'ennui, les femmes 
se soucient elles mous d'etre aimées qu'amusées ; la galanterie et 
les soins valent mieux que l'amour aupres d'elles ; et, pourvu qu’on 
soit assidu, peu leur importe qu’on sort passionne. Les mots meme 
d'amour et amant sont bannis de l’intune societe des deux sexes, 
el relegues avec ceux de chaîne et de flamme dans les romans qu'on 
ne hit plus. 

Jl semble que tout l’ordre des sentiments naturels soit 104 ren- 
versé. Le cœur n’y forme aucune chaine . il n’est point permis 
aux filles d'en avoir un ; ce droit est réservé aux seules femmes 
marıees, et n’exclut du choix personne que leurs maris. Il vaudrait 
mieux qu'une mereeut vingt amants, que sa fille un seul. L’adultere 
n'y 1evolte pont, on n'y trouve rien de contraire a la bienséance ; 
les romans les plus décents, ceux que tout le monde ht pour s’ins- 
truire, en sont pleins; et le désordre mest plus blamable sitot 
qu'il est joint a l'infidéhté O Juhe! telle femme qui n’a pas craint 
de souiller cent fois le lit conjugal oserait d’une bouche impure 
accuser nos chastes amours, et condamne: Pumion de deux cœuts 
sinccres quine surent jamais manquer de foi On dirait que le 
mariage n'est pas a Paris de la meme nature que partout ailleurs. 
C’est un sacrement , a ce qu'ils pretendent, et ce sacrement n'a 
pas la force des moindres contrats civils . 1l semble netre que Pac- 
cord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer en- 
semble, de porter le meme nom, de reconnaitre les memes enfants, 
mais qui n’ont , au surplus , aucune sorte de droit l’une sur l'au- 
te, et un mari qu's'aviserait de controler i1 la mauvause con 
duite de sa femme n’exciterait pas moins de murmures que celui 
qu souffrirat chez nous le desorde public de la sienne. Les fem- 
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mes , de leur cote, n’usent pas de rigueur envers leurs mans , et 
Fon ne voit pas encore qu'elles les fassent punir d’imiter leurs 
infidehtés Au reste, comment attendre de partou d’autre un ef- 
fet plus honnete d’un lien ou le cœur n’a pomt eté consulte? Qui 
n'épouse que la fortune ou l'etat ne doit rien a la personne. 

L'amour meme, l'amour a perdu ses droits, et n’est pas moins 
dénature que le mariage. Si les eproux sont 1c1 des garcons et des 
filles qu demeurent ensemble pour vivre avec plus de hberte , les 
amants sont des gens indifferents qui se vorent par amusement, 
par ar, par habitude , ou pour le besoin du moment . le cœur n’a 
que faire a ces haisons ; on n’y consulte que la commode et cer- 
taines convenances exterieures. C'est, sı l’on veut, se connaitre, 
vivre ensemble, s'arranger, se voir, moins encore S'il est possible. 
Une hason de galanterie dure un peu plus qu’une visite ; c’est un 
1ecuerl de jolis entretiens, et de Johes lettres pleines de portraits, 
de maximes, de philosophie , et de bel esprit. A legard du physi- 
que, ıl n’exige pas tant de mystere; on a tres-sensément trouve 
qu'il fallait régler sur l'instant des desirs la facilité de les satıs- 
faire . la premiere venue, le premier venu, lamant ou un autre, 
un homme est toujours un homme, tous sont presque également 
bons : et ıl y a du moins a cela de la conséquence, car pourquor 
serat-on plus fidele a l'amant qu’au mari” Et puis a certam age 
tous les hommes sont a peu pres le meme homme, toutes les fem- 
mes la meme femme ; toutes ces poupées sortent de chez la meme 
marchande de modes, et ıl n’y a guere d'autre choix a fare que 
ce qui tombe le plus commodement sous la man. 

Comme je ne sars men de ceci par moi-meme, on m'en a parle 
sur un ton sı extraordinaire, qu'il ne m'a pas éte possible de bien 
entendre ce qu’on wen a dit. Tout ce que j'en a concu, c’est que, 
chez la plupart des femmes, lamant est comme un des gens de la 
maison ` s’il ne fait pas son devoir, on le congedié et Fon en prend 
un autre; S'il trouve mieux ailleurs, ou S’ennuie du métier, ıl 
quitte, et l’on en prend un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez 
capricieuses pour essayer meme du maitre de la maison , car en- 
fin c’est encore une espece d'homme. Cette fantaisie ne dure pas; 
quand elle est passée , on le chasse et l’on en prend un autre ; ou, 
s'il s'obstine , on le garde et l’on en prend un autre. 

Mais, disais-Je a celui qui m'expliquait ces etranges usages, com 
ment une femme vit-elle ensuite avec tous ces autres-la qui ont 
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ainsi pris ou recu leur congé? Bon! repnit-1l, elle n’y vit point, 
On ne se voit plus, on ne se connait plus. Sı jamais la fantaisie 
prenait de renouer, on aurait une nouvelle connaissance a faire, et 
ce serait beaucoup qu'on se souvint de s’etre vus. Je vous en- 
tends , lu: dis-je ; mais J’a1 beau réduire ces exagerations, je ne 
CORCÇOIS pas comment , apres une union si tendre , on peut se voir 
de sang-froid , comment le cœur ne palpite pas au nom de ce qu’on 
a une fois aime, comment on ne tressaille pas a sa rencontre. Vous 
me faites rire, interrompit-1}, avec vos tiessaillements ; vous vou- 
dnez donc que nos femmes ne fissent autre chose que tomber en 
syncope ” 

Supprime une partie de ce tableau trop charge sans doute, place 
Julie a coté du reste, et souviens-toi de mon cœur; je n'ar rien de 
plus a te dire. 

Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces impressions desa- 
greables s’effacent par Phabitude. Si le mal se presente avant le 
bien, il ne empeche pas de se montrer a son tour; les charmes 
de l'esprit et du naturel font valoir ceux de la personne. La pre- 
mere repugnance vaincue devient bientot un sentiment contrarre 
C'est l’autre pont de vue du tableau , et la justice ne permet pas 
de ne l’exposer que par le coté desavantageux. 

C’est le premier inconvement des grandes villes que les hommes 
y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne 
pour ainsi dire un etre different du leur. Cela est vrai surtout a 
Panis, et surtout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d’au 
trui la seule existence dont elles se soucient. Enabordant une dame 
dans une assemblée, au heu d’une Parisienne que vous croyez von, 
vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son am- 
pleur, sa demarche, sa talle, sa gorge, ses couleurs, son air, 
son 1egart, ses propos, ses mameres , rien de tout cela n’est a 
elle; ct sı vous la voyez dans son état naturel, vous ne pourriez 
la reconnattre. Or cet echange est rarement favorable a celles qui le 
font, et en general 1l n’y a guere a gagner a tout ce qu’on substituo 
à la nature Mais on ne l’efface jamais entierement; elle s'échappe 
toujours par quelque endroit, et c'est dans une certame adresse à 
la sais que consiste l’art d'observer. Cet art n’est pas difficile 
vis a-vis des femmes de ce pays; car comme elles ont plus de 
naturel qu’elles ne croient en avoir, pour peu qu’on les fréquente 
assidument, pour peu qu'on les detache de cette eternelle repre- 
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sentation qui leur plait si fort, on les voit bientot comme elles 
Sont ; et c'est alors que toute l'aversion qu’elles ont d’abord mspiree 
se change en estime et en amitié 

Voila ce que yeus occasion d'observer la semaine dermere dans 
une partie de campagne ou quelques femmes nous avaient assez 
etourdiment mvites, moi et quelques auties nouveaux débarques, 
sans trop S'assurer que nous leur convemons, ou peut-etre pour 
avoir le plaisir d'y rue de nous a leur aise. Cela ne manqua pas 
d'arriver le premier jour. Elles nous accablerent d’abord de traits 
plaisants et fins, qui, tombant toujours sans rejaillir, épuserent 
bientot leur carquois. Alors elles s’exécuterent de bonne grace, et, 
ue pouvant nous amener a leur ton, elles furent reduites a pren- 
ire lenotre. Je ne sais si elles se trouverent bien de cet échange . 
pour moi, je m'en trouvai à merveille; Je vis avec surprise que Je 
m'eclaras plus avec elles que Je n'aurais fait avec beaucoup d’hom- 
mes. Leur esprit ornat sı bien le bon sens , que Je regrettais ce 
qu’elles en avaient mis a le défigurer; et je deplorais, en jugcant 
mieux des femmes de ce pays, que tant d'aumables personnes ne 
manquassent de rason que parce qu’elles ne voularent pas en avoir. 
Je vis aussique les gràces famiheres et naturelles effaçaient msen- 
siblement les airs appretés de la ville ; car, sans y songer, on prend 
des manieres assortissantes aux choses qu’on dit, etil n’y a pas 
moyen de mettre a des discours senses les grimaces de la coquet- 
terie. Je les trouvai plus jolies depuis qu’elles ne cherchaient plus 
tant a l’etre, et je sentis qu’elles n’avaient besoin pour plare que 
dene pas se déguiser. J'osai soupconner sur ce fondement que Paris, 
ce prétendu siège du goût, est peut-etre le heu du monde ou ıl y eu 
a le moins , puisque tous les soins qu’on y prend pour plaire defi- 
gurent la véntable beauté 

Nous restames amst quatre ou cinq jours ensemble, contents 
les uns des autres et de nous-memes. Au heu de passer en revue 
Paris et ses folies, nous l’oublhiames. Tout notre soin se bornait a 
jouir entre nous d’une societé agreable et douce. Nous n’eûmes bc- 
soin mı de satıres ni de plaisantenes pour nous mettre de bonne 
humeur ;et nos ris n’étarent pas de raillerie, mais de gaieté, comme 
ceux de ta cousine. 

Une autre chose acheva de me faire changer d'avis sur leur 
compte. Souvent, au mieu de nos entretiens les plus animés , on 
venait dire un mot a l’oreillc de la maitresse de la maison. Elle 


SECONDE PARTIE. 247 


sortait, allait s’enfermer pour écrire , et ne rentrait de longtemps. 
Il etait aisé d'attribuer ces écipses a quelque correspondance de 
cœur , ou de celle qu’on appelle ainsi. Une autre femme en glissa 
légerement un mot qui fut assez mal reçu ; ce qui me fit juger que 
s: l'absente manquait d'amants , elle avait au moins des amis Ce- 
pendant la curiosite m’ayant donne quelque attention, quelle fut 
ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Paris 
étaient des paysans de la paroisse qui venaient, dansleurs calamutes, 
implorer la protection de leu dame ! Pun surchargé de tailles, a Ja 
décharge d’un plus niche; l’autre enrolé dans la mice, sans égard 
pour son age et pour ses enfants", l’autre écrasé d'un puissant 
voisin par un proces injuste; l'autre ruiné par la grele , et dont on 
exigeait le bal a la rigueur! Enfin tous avaient quelque grâce a 
demander, tous étaient patiemment écoutés, on n'en rebutait au- 
cun, et le temps attribué aux billets doux état employé a ecrire 
en faveur de ces malheureux Je ne saurais te dire avec quel étou- 
nement j'appris et le plaisir que prenait une femme sı zeune et sı 
dssipée a remplir res aimables devoirs , et combien peu elle y 
mettait d'ostentation Comment! disas-je tout attendri, quand 
ce serait Julie, elle ne ferait pas autrement. Des cet instant Je ne 
l'ai plus regardee qu'avec respect, et tous ses defauts sont effaces 
a mes yeux. 

Sitot que mes recherches se sont tournées de ce coté, j'ai ap- 
pris mille choses a l'avantage de ces memes femmes que j'avais 
d'abord trouvecs sı msupportables. Tous les etrangers eonvien- 
nent unanimement qu’en ecaitant les propos a la mode, 1l n’y a 
pomt de pays au monde ou les femmes soient plus eclarees, par- 
jent en general plus sensément, plus judicieusement, et sachent 
donner au besoin de meilleurs conseils. Otons le jargon de la 
galanterie et du bel esprit , quel partı tuerons-nous de la conver- 
sation d'ime Espagnole, d'une Italienne, d'une Allemande? Aucun; 
et tu Süs, Juhe, ce qu'il en est communement de nos Suis- 
sesses. Mais qu’on ose passer pour peu galant, et tirer les Fran- 
çaises de cette forteresse, dont a la verite elles nament guere 
a sortir, on trouve encore a qui parler en rase campagne, et l’on 
croit Combattre avec un homme, tant elles savent s'armer de 


! On avu cela dans l’autre guerre, mais non dans celle ct, que Je 


sache. On epargne les hommes maries, et Pon en fait ainsi marie: 
beaucou) 
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raison, ct faire de necessite vertu Quant au bon caractere, je ne 
citerar pont le zele avec lequel elles servent leurs amis, car il 
peut regner en cela une certaine chaleur d'amour-propre qui soit 
de tous les pays; mais quoique ordinairement elles n'aiment qu'elles- 
mêmes, une longue habitude , quand elles ont assez de constance 
pour l’acquenr, leur tient heu d’un sentiment assez vif . celles qui 
peuvent supporter un attachement de dix ans le gardent ordinaire- 
ment toute leur vie ; et elles aiment leurs vieux amis plus tendre- 
ment, plus sûrement au moins, que leurs Jeunes amants. 

Une remarque assez commune, qui semble etre a la charge des 
femmes, est qu’elles font tout en ce pays, et par consequent plus de 
mal que de bien; mais ce qu les Justfe est qu’elles font le mal 
poussee, par les hommes , et le bien de leur propre mouvement. 
Ceci ne contredit point ce que je disais c1-devant, quele cœur n’entre 
pour rien dans le commerce des deux sexes ; car la galanterie fran- 
case a donne aux femmes un pouvoir universel qui n’a besoin 
d'aucun tendre sentiment pour se soutemr. Tout depend d'elles; 
rien ne se fart que par elles ou pour elles ; Olympe et le Parnasse, 
la gloire et la fortune , sont egalement sous leurs lois. Les livres 
n’ont de prix, les auteurs n’ont d'estime, qu’autant qu'il plait aux 
femmes de leur en accorder; elles decident souverainement des 
plus hautes connaissances , ainsi que des plus agreables. Poésie, 
litterature, histoire, philosophie, politique meme; on voit d'a 
Lord au style de tous les livres qu'ils sont ects pour amuser de 
Jolies femmes, et l’on vient de mettre la Bible en lstoires galan- 
tes. Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce qu'elles deman- 
dont un ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce qu'ils 
sont leurs maris, mais parce qu'ils sont hommes, et qu’il est con- 
venu qu’un homme ne refusera rien a aucune femme , füt-ce meme 
la sienne. 

Au reste, cette autorite ne suppose m attachement ni estime, mais 
seulement de la pohtesse et de l’usage du monde; car d'ailleurs il 
west pas moins essentiel a la galanterie française de mepriser les 
femmes que de les servir Ce mepuis est une sorte de titre qu lew 
en impose; c’est un temoignage qu’on a vécu assez avec elles 
pour les connaitre. Quiconque les respecteræt passerait a leurs 
yeux pour un novice, un paladin, un homme qu n’a connu les 
femmes que dans les romans. Elles se jugent avec tant d'equite, 
que les honorer serait être indigne de leur plaire; etla prenuere 
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qualıté de l'homme a bonnes fortunes est d'etre souveramement 
impertinent. 

Qao: qu'il en soit , elles ont beau se piquer de méchancete, elles 
sont bonnes en dépit d’elles ; et voici a quoi surtout leur bonté de 
cœur est utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup d'af- 
fares sont toujours repoussants et sans commusération; et Pans 
ctant le centre des affaires du plus grand peuple de l’Europe, 
ceux qui les font sont aussi les plus durs des hommes. C'est donc 
aux femme: qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elles sont le 
recours des malheureux; elles ne ferment point l'oreille à leurs 
Flunte, ; elles les écoutent , les consolent, et les servent. Au milieu 
de la vie fris ole qu’elles menent, elles savent dérober des moments 
a leur; plaisirs pour les donner a leur bon naturel; et si quelques-unes 
font un infame commerce des services qu’elles rendent, des milliers 
d’autres s'occupent tous les jours gratuitement à secourir le pau- 
vre de leur bourse, et l’opprimé de leur crédit. Ilest vrai que leurs 
soins sont souvent mdiscrets , et qu'elles nuisent sans scrupule au 
malheureux qu'elles ne connaissent pas, pour servir le malheureux 
qu’elles connaissent > mais comment connaitre tout le monde 
dans un sı grand pays?’ et que peut farre de plus la bonté d'ame 
separee de la veritable vertu, dont le plus sublime effort n'est 
pas tant de faire le bien que de ne Jamais mal faire? A cela pres, 
ilest certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en fout 
Peaucoup , qu’elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules 
qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner 
encore, et Que sans elles on verrait les hommes avides et insata- 
bles s’y devorer comme des loups. 

Voila ce que je n'aurais point appris, si je m'en etais tenu 
aux peintures des faiseurs de romans et de comedies, lesquels 
voient plutot dans les femmes des ridicules qu'ils partagent que 
les bonnes qualités qu'ils n’ont pas, ou qui peignent des chefs- 
d'œuvie de vertu qu’elles se dispensent d'imuter en les traitant 
de chımeres , au heu de les encourager au bien en louant celu: 
qu'elles font reellement. Les romans sont peut-etre la derniere 
instruction qu'il reste a donner a un peuple assez corrompu pou: 
que toute autre lui soit inutile je voudrais qu’alors la composi- 
tıon de ces sortes de hvres ne fut permise qu’a des gens honnetes, 
mais sensibles, dont le cœui sc pergnit dans leuis ecnts, a des au- 
teuis qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de l’humamie, 
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qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le cel hors 
de la portée des hommes , mais qui la leur fissent aimer en la pei- 
gnant d’abord moins austere , et puis du sem du vice les y sussent 
conduire insensiblement. 

Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de l'opinion commune 
sur je compte des femmes de ce pays. On leur trouve unanime- 
ment l’abord le plus enchanteur, les graces les plus seduisan- 
tes , la coquetterie la plus raffinee, le sublime de la galanterie , et 
l'art de plaire au souverain degre. Moi, je trouve leur abord cho- 
quant, leur coquetterie sepoussante, leurs manieres sans modestie. 
J'imagine que le cœur doit se fermer a toutes leurs avances ; et 
Pon ne me persuadera jamais qu'elles puissent un moment parier 
de l'amour, sans se montrer également incapables d'en inspirer et 
d'en ressentir. 

D’un autre coté, la renommée apprend a se défier de leur carac- 
tere; elle les peint frivoles, rusées, artficieuses , étourdres, vo- 
lages, parlant bien, mas ne pensant pomt , sentant encore moins, 
et dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela me 
parat a moi leur être extérieur comine leurs paniers et lcur 
rouge. Ce sont des vices de parade qu'il faut avoir a Paris, et qui 
dans Je fond couvrent en elles du sens, de la raison, de Fhumani- 
te, du bon naturel. Elles sont moinsindiscretes, moins tracassieres 
que chez nous, moins peut etre que partout ailleurs. Elles sont 
plus sohdement instruites, et leur mstruction profite mieux a 
leur jugement. En un mot, sı elles me deplaisent par tout ce qui 
caractérise leur sexe qu’elles ont défiguré, je les estime par des 
rapports avec le noire qui nous font honneur ; el je trouve qu'elles 
seraient cent fois plutot des hommes de mérite que d'aimables 
femmes. 

Conclusion si Julie weùt pont existé, sı mon cœur eùt pu souf- 
fuir quelque autre attachement que celui pour lequel ıl etat ne, 
je n'aurais jamais pris a Paris ma femme , encore moms ma mal- 
tresse : mais je m'y serais fait volontiers une ame, et ce tresor 
m'eüt consolé peut-etre de n’y pas trouver les deux autres '. 

! Je me garderai de prononcer sur cette lettre, mais je doute qu’un 
jugement qui donne hberalement a celles qu’il regarde des qualites 


qu’elles méprisent , et qui leur refuse les seules dont elles font cas, soit 
fort propre à être bien recu d’elles 
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Depuis ta lettre reçue, je suis allé tous les jours chez M. Silves- 
tre demander le petit paquet. Il n'était toujours point venu; et, 
dévoré d’une mortelle impatience, j'ai fait le voyage sept fois inu- 
tilement. Enfin la huitième j’ai recu le paquet. A peine l’ai-je eu 
dans les mains, que, sans payer le port, sans m'en informer, 
sans rien dre a personne, je suis sorti comme un étourdi; et, ne 
voyant que le moment de rentrer chez moi, j'enfitais avec tant de 
précipitation des rues que je ne connaissais point, qu’au bout 
d'une demi-heure , cherchant la rue de Tournon où je loge, je me 
sms trouvé dans le Marais, à Fautre extrémité de Pars. Jai été 
obligé de prendre un fiacre, pour revenir plus promptement : 
c’est la première fois que cela west arrivé le matin pour mes af- 
fares : je ne wen sers même qu'a regret l’apres-midi pour quel- 
ques visites ; car yai deux jambes fort bonnes, dont je serais bien 
fâché qu’un peu plus d’aisance dans ma fortune me fit négliger 
l'usage. 

J'étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je 
ne voulais l’ouvrir que chez moi, c'était ton ordre. D’alleurs une 
sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans les cho- 
ses communes me la fait rechercher avec soin dans Îles vrais plai- 
sirs. Je wy puis souffrir aucune sorte de distraction, et je veux 
avoir du temps et mes aises pour savourer tout ce qui me vient 
de tor. Je tenais donc ce paquet avec une inquiete curiosité dont 
je n'étais pas le maitre; je m’efforçais de palper a travers les en- 
veloppes ce qu'il pouvait contenir, et l’on eût dit qu’il me brülait 
les mans, a voir les mouvements continuels qu’il faisait de l’une 
a l'autre. Ce n’est pas qu'a son volume, à son poids, au ton de 
ta lettre , je n’eusse quelque soupçon de la vérité, mais le moyen 
de concevoir comment tu pouvais avoir trouvé Partiste et locca- 
sion ? Voila ce que je ne conçois pas encore; c’est un miracle de 
Pamour; plus il passe ma raison , plus 1l enchante mon cœur; et 
l'un des plaisirs qu’il me donne est celui de n’y rien comprendre. 

J'arrive enfin, je vole, je m’enferme dans ma chambre, Je was- 
sieds hors d’haleme, Je porte une main tremblante sur le cachet. 
O premiere influence du talisman ! j'ai sent: palpiter mon cœur à 
chaque papier que Jj'otais, et je me sws bientot trouvé tellement 
oppressé, que j'ai été force de respirer un moment sur la derniere 


259 LA NOUVELLE HÈLOISE 


enveloppe .Juhe'. omaJulie!... levoile est dec ré... jete vors... 
je vois tes divins attraits! ma bouche et mon cœur leur rendent 
le premier hommage, mes genoux flécmssent .. Charmes ado- 
rés, encore une fois vous aurez enchante mes yeux! Qu'il est 
prompt, qu'il est puissant , le magique effet de ces traits chéns ! 
Non, 1l ne faut point, comme tu pretends, un quart d'heure 
pour le sentir; une minute, un instant suffit pour arracher de 
mon sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton image 
celle de mon bonheur passé Pourquoi faut-11 que la joie de posse- 
der un sı preueux trésor soit melée d'Une sı cruelle amertume ° 
Avec quelle violence ıl me rappelle dans les temps qui ne sont 
plus! Je crois, en le voyant, te revoir encore; je crois me re- 
trouver à ces moments délicieux dont le souvenir fait mante- 
nant le malheur de ma vie, et que le ciel wa donnes et ravis dans 
sa colere. Helas! un instant me desahuse, toute la douleur de 
l'absence se ranime et s’aigrit en m'otant l'erreur qui l’a suspen- 
due, et Je suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les 
tourments que pour les leur rendre plus sensibles Dieux! quels 
torrents de flammes mes avides regatds puisent dans cet objet 
inattendu! ô comme il ramine au fond de mon cœur tous les mou- 
vements impetueux que ta présence y faisait naître! O Juhe! s’il 
etait vrai qu'il pùt transmettre a tes sens le déhre et l'illusion des 
miens!. . Mais pourquoi ne le ferat-1l pas? pourquoi des impres- 
sions que l’âme porte avec tant d'activité n'iraient-eiles pas aussi 
loin qu’elle? Ah ! chere amante ! où que tu sois , quoi que tu fas- 
ses au moment où j'ecris cette lettre, au moment ou ton portrait 
recoit tout ce que ton 1dolatre amant adresse a ta personne, ne 
sens-tu pas ton charmant visage monde des pleurs de Pamour et 
de la tristesse”? ne sens-tu pas tes yeux, tes joues , tà bouche, ton 
sein , pressés, comprimés, accables de mes ardents baisers? ne 
te sens-tu pas embraser tout entiere du feu de mes t@vres brülan- 
tes?... Ciel ! qu’entends-je ? Quelqu'un vient. . Ah'Serrons, ca- 
chons mon trésor... un importun!.. Maudit soit le cruel qui 
vient troubler des transports sı doux ' . Puisse-*-i] ne jamais 
amer ou vivre loin de ce qu'il aime: 
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C’est à vous, charmante cousine, qu'il faut rendre compte de 
l'Opéra ; car bien que vous ne wen parlez point dans vos lettres, 
et que Julie vous ait gardé le secret, je vois d’où lui vient cette 
turiosité. J'y fus une fois pour contenter la mienne; j'y suis re- 
lourné pour vous deux autres fois. Tenez-m’en quitte, je vous 
prie, apres cette lettre. J’y puis retourner encore, y bäiller, y 
souffrir , y périr pour votre service; mais y rester éveillé et at- 
tentif , cela ne m'est pas possible. 

Avant de vous dure ce que je pense de ce fameux théâtre, que 
je vous rende compte de ce qu'on en dit 1ci, le jugement des con- 
paisseurs pourra redresser le mien, si je m'abuse. 

L'Opéra de Paris passe à Paris pour le spectacle le plus pom- 
peux, le plus voluptueux, le plus admirable qu’inventa jamais 
Part humain. C’est , dit-on, le plus superbe monument de la ma- 
gnificence de Louis XIV. Il n'est pas sı hbre à chacun que vous le 
pensez de dre son avis sur Ce grave sujet. Ici l’on peut disputer 
de tout, hors de la musique et de POpéra ; il y a du danger a man- 
quer de dissimulation sur ce seul point. La musique française se 
mantent par une inquisition tres-sévere ; et la premiere chose 
qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui viennent 
dans ce pays, C’est que tous les étrangers conviennent qu'il n’y a 
rien de sı beau dams le reste du monde que l'Opéra de Paris. En ef- 
fet, la vérité est que les plus discrets s’en taisent , et n’osenten rire 
qu'entre eux. 

I faut convenër pourtant qu’on y représente à grands frais, 
non-seulement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup 
d'autres merveilles bien plus grandes que personne pa jamais 
vues; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par 
celui où il dif qu’on voit pele-mêle des dieux, des lutins, des 
monstres , des rois, des hergers, des fées , de la fureur, de la Jole, 
un feu, une gigue, une bataille, et un bal. 

Cet assemblage sı magnifique et sı bien ordonné est regardé 
comme s’il contenait en cffet toutes les choses qu'il représente. En 
voyant paraitre un temple, on est saisi d’un saint respect ; et, pour 
peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen. On 
n'est pas sı difficile 101 qu’à la Comédie française. Ces mêmes spec- 


tateurs, qui ne Peuvent revêtir un comédien de son personnage, ne 
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peuvent à l'Opéra séparer un aeteur du sien. Il semble que les es- 
prits se roidissent contre une illusion raisonnable , et ne s’y prêtent 
qu’autant qu’elle est absurde ét grosèière; ou peut-être que des 
dieux leur coûtent moins à concevoir que des héros. Jupitér étant 
d’une autre nature que nous, où en peut penser ce qu'on veut : 
mais Caton était un homme; ét combien d'hommes ont droit de 
croire que Caton ait pu exister? 

L'Opéra n’est donc point ici comme ailleurs une troupe de gens 
payés pour se donner en spectacle au public ; ce sont, il est vrar, 
des gens que le public paye et qui se donnent en spectacle ; mais 
tout cela change de nature, attendu que c’est une Académie royale 
de musique, une espèce de cour souveraine qui juge sans appel 
dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de justice ni 
de fidélité". Voilà, cousine, comment, dans certams pays, l'es- 
sence des choses tient aux mots, et comment des noms hionnètes 
suffisent pour honorer ce qui l’est le moins. 

Les membres de cette noble Académie ne dérogent point; en 
revanche, ils sont excommuniés, ce qui est précisément le con- 
traire de usage des autres pays : mais peut-être, ayant eu le 
choix, aiment-ils mieux étrenobles et damnés, que roturiers et bé- 
nis. Jar vu sur le théâtre un chevalier moderne aussi fier de son 
métier qu'autrefois l'infortuné Labérius fut humilié du sien, 


: Diten mots plus ouverts, cela n’en serait que plus vrai; mais ici 
je suis parte , et je dois me taire. Partout ou l’on est moins soumis aux 
lois qu’aux hommes, on doit savoir endurer l'injustice. 

? Force par le tyran de monter sur le théâtre , al déplora son sort 
par des vers très-touchants, et très-capables d’allumer lindignation 
de tout honnête homme contre ce Cesar sı vanté. « Apres avoir, dit-il, 
« vécu soixante ans avec honneur, j'ai quitte ce matin mon foyer che- 
« valier romain , j’y rentrerai ce soir vil histrion. Hélas ! j'ai vecu trop 
« d’un jour. O Fortune! s’il fallait me déshonorer une fois, que ne m’y 
« forçais tu quand la Jeunesse et la vigueur me laissaient au moins une 
« figure agréable? Mais maintenant quel triste objet viens-je exposer 
« au rebut du peuple romain! une voix éteinte, un corps infirme, un 
x cadavre, un sépulcre anime, qui n’a plus rien de moi que mon 
« nom. » Le prologue enter qu’il récita dans cette occasion, l’injus- 
tice que lui fit César, pique de Je noble hberté avec laquelle ıl ven- 
geait son honneur flétri, l’affront qu’il recut au cirque, la bassesse 
qu’eut Cicéron d’insulter à son opprobre, la réponse fine et piquante 
que lui fit Labérius, tout cela nous a été conservé par Aulu-Gelie; 
ct c’est, a mon gre , le morceau le plus curieux et le plus intéressant de 
son fade recueil. * 


* C'est par erreur que Rousseau attribue à Aalu-Gelle ce qui ne se trouve que 
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quoiqu'il le fit par force et ne récitât que ses propres ouvrages. 
Aussi l’ancien Labénus ne put-1il reprendre sa place au cirque 
parmi les chevaliers romains, tandis que le nouveau entrouve tous 
les jours une sur les bancs de la Comédie française parmi la pre- 
miere noblesse du pays ; et jamais on n'entendit parler à Rome 
avec tant de respect de la majesté du peuple romain, qu’on parle a 
Paris de la majesté de l'Opéra. 

Voilà ce que J'a1 pu recueillir des discours d'autrui sur ce bril- 
lant spectacle: que Je vous dise a présent ce que j'y ai vu moi- 
meme. 

Figurez-vous une gaine large d’une quinzaine de pieds et lon- 
gue a proportion: cette gaine est le théatre. Aux deux cotes on place 
par intervalle des feuilles de paravent , sur lesquelles sont grossie- 
rement peints les objets que la scene doit représenter. Le fond est 
un grand rideau pemt de même , et presque toujours percé ou dé- 
chiré; ce qu représente des gouffres dans la terre ou des trous 
dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe der- 
riere le théâtre et touche le rideau produit, en l’ébranlant, une 
sorte de tremblement de terre assez plasant a voir. Le ciel est 
représenté par certaines guenilles bleuatres , suspendues a des bå- 
tons ou a des cordes, comme l’étendage d’une blanchisseuse. Le 
soleil (car on l'y voit quelquefois) est un flambeau dans une lan- 
terne. Les chars des dieux et des déesses sont composés de qua- 
tre solves encadrées , et suspendues a une grosse corde en forme 
d’escarpolette ; entre ces sohves est une planche en travers sur la- 
quelle le dieu s'æssred, et sur le devant pendun morceau de grosse 
toile barbouillée , Qui sert de nuage a ce magnifique char. On voit 
vers le bas de la machine l’illumination de deux ou trois chan- 
delles puantes et mal mouchées, qui, tandis que le personnage se 
demene et crie en branlant dans son escarpolette, l'enfument 
tout a son aise : encens digne de la divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus considérable des maclunes 
de l'Opéra, sur celle-la vous pouvez juger des autres. La mer agitée 
est composée de longues lanternes angulares de toile ou de car- 
ton bleu, qu’on entile a des broches paralleles, et qu’on fait tour- 
ner par des pohssons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on 
promene sur le Cintre, et qui n’est pas le moins touchant mstru- 


dns Macrobe, el la question adressée par Cicéron à Labérius n’a point Le carac- 
tere de bassesse insullante qu'il lui reproche (L'ÉDITEUR.) 
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ment de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pin- 
cées de poix-résine qu’on projette sur un flambeau : la foudre est 
un pétard au bout d’une fusée. 

Le théâtre est garm de petites trappes carrées qui, s’ouvrant 
au besoin, annoncent que les démons vont sortir de Ja cave. Quand 
ils doivent s’elever dans les airs, on leur substitue adroitement 
des démons de toile brune empaillée , ou quelquefois de vrais ra- 
moneurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes, jusqu'a 
ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai 
parlé. Mais ce qu’il y a de reellement tragique, c’est quand les cordes 
sont mal conduites, ou viennent à rompre; car alors les esprits in- 
fernaux et les dieux immortels tombent, s’estroment, se tuent 
quelquefois. Ajoutez a tout cela les monstres qu rendent certaines 
scenes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des 
tortues, des crocodiles , de gros crapauds qui se promenent d’un 
air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les tentations de 
saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud 
de Savoyard qui n’a pas l'esprit de faire la bete. 

Voila, ma cousine, en quoi consiste à peu pres l'auguste appa- 
reil de Opéra, autant que f'ai pu observer du parterre a l’aide 
de ma lorgnelte : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens 
soient fort cachés, et produisent un effet imposant; je ne vous dis 
en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut aper- 
cevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure 
pourtant qu'il y a une prodigieuse quantité de machines employées 
a fare mouvoir tout cela; on mwa offert plusieurs fois de me les 
montrer ; mais je mar jamais été curieux de voir comment on fait 
de petites choses avecde grands efforts. 

Le nombre de gens occupés au service de POpéra est inconce- 
vable. L’orchestre et les chœurs composent ensemble pres de cent 
personnes : il y a des multitudes de danseurs; tous les roles sont 
doubles et triples ', c’est-à-dire qu’il y a toujours un ou deux 
acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur principal, et payés 
pour ne rien faire jusqu’a ce qu'il lui plaise de ne rien faire a son 
tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d’arriver. Apres quelques 
représentations , les premiers acteurs, qui sont d'importants per- 


1 On ne sait ce que c’est que les doubles en Italie, le public ne les 
souffrirail pas : aussi le spectacle est-il à beaucoup meilleur marche. 
il en coûterait trop pour étre mal servi. 
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sonnages, n’honorent plus le public de leur présence; ils aban- 
donnent la place à leurs substituts, et aux subtitats de leurs subs- 
tituts. On recoit toujours le même argent à la porte, mais on ne 
donne plusle même spectacle. Chacun prend son billet comme à 
une loterie, sans savoir quel lot il aura : et, quel qu’il soit, per- 
sonne n'oserait se plandre ; car, afin que vous le sachiez , les no- 
bles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au pu- 
blic; c’est le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette musique ; vous la connaissez. 
Mais ce dont vous ne sauriez avoir d'idée, ce sont les cris affreux, 
les longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représen- 
tation. On voit les actrices, presque en convulsion , arracher avec 
violence ces glapissements de leurs poumons, les poings fermés 
contre la poitrme , la tête en arnere, le visage enflammé , les vais- 
seaux gonflés , l'estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus 
désagréablement affecté de l’œil ou de Porele; leurs efforts font 
autant souffrir ceux qui les regardent, que leurs chants ceux qui 
les écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hur- 
lements sont presque la seule chose qu’applaudissent les specta- 
teurs. A leurs battements de mains; on les prendrait pour des 
sourds charmés de saisir par-cı par-là quelques sons perçants, et 
qui veulent engager les acteurs a les redoubler. Pour moi, je suis 
persuadé qu'on applaudit les cris d’une actrice à l'Opéra comme 
les tours de force d’un bateleur à la foire : la sensation en est dé- 
plaisante et pénible, on souffre tandis qu'ils durent ; mais on est 
si aise de les voir fimr sans accident, qu’on en marque volontiers 
sa joie. Concevez que cette maniere de chanter est employée pour 
exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant et de plus 
tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, 
s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez de l’effet' Pour les 
diables , passe encore; cette musique a quelque chose d’infernal 
qui ne leur messied pas. Aussi les magies, les évocations, et tou- 
tes les fêtes du sabbat , sont-elles toujours ce qu’on admire le plus 
a F’Opéra français. 

À ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se marient tres- 
dignement ceux de l'orchestre. Figurez-vous un charivari sans fin 
d'instruments sans mélodie, un ronron trainant et perpétuel de 
basses; chose la-plus lugubre , la plus assommante que j'aie en- 


tendue de ma vie, et que Je n'ai jamais pu supporter une demi- 
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heure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une 
espèce de psalmodie à laquelle il n’y a pour Fordinaire ni chant ni 
mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu sau- 
tillant, c'est un trépignement universel ; vous entendez tout le par- 
terre en mouvement suivre à grand’peine et à grand brut uu cer- 
tan homme de l'orchestre ‘. Charmés de sentir un moment cette 
cadence qu'ils sentent sı peu, ils se tourmentent l'oreille, la voix, 
les bras, les pieds , et tout le corps, pour courir apres la mesure?, 
toujours prete a leur échapper ; au leu que l'Allemand et l’Ita- 
lien, qu en sont intimement affectes , la sentent et la suivent sans 
aucun effort , et n’ont jamais besom de la battre. Du moins Regia- 
nino m'’a-t-il souvent dit que dans les opéras d'Italie, où elle est 
si sensible et sı vive, on n’entend, on ne voit jamais dans l’orches- 
tre nı parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. 
Mais tout annonce en ce pays la dureté de l'organe musical; les 
voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions âpres et fortes, 
les sons forcés et trainants ; nulle cadence, nul accent melodieux 
dans les airs du peuple : les instruments mulitaires, les ffres de 
l'infanterie , les trompettes de la cavalerie, tous les cors, tous les 
hautbois , les chanteurs des rues, les violons de guinguette, tout 
cela est d’un faux à choquer l'oreille ła moins délicate. Tous les ta- 
lents ne sont pas donnés aux mêmes hommes ; et en général le 
Français paraît être de tous les peuples de l'Europe ceiw qui a le 
moins d’apttude à la musique. Mylord Édouard prétend que les 
Anglais en ont aussi peu; mais la différence est que ceux-c1 le sa- 
vent et ne s’en soucient guère, au heu que les Français renonce- 
raient à mille justes droits, et passeraient condamnation sur toute 
autre chose , plutot que de convenir qu'ils ne sont pas les premiers 
musiciens du monde. Il yen a même qui regarderarent volontiers 
la musique à Paris comme une affare d'État, peut-être parce 
que c'en fut une à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Ti- 
mothée : à cela vous sentez qu'on n’a rien à dire. Quoi qu'il en 
soit, l'Opéra de Paris pourrait être une fort belle institution pali. 
tique, qu’il n’en plairait pas davantage aux gens de goùt. Reve- 
nons a ma description. 
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1 Le Bücheron. 

2 Je trouve qu’on n’a pas mal compare les airs légers de la musique 
francaise à la course d’une vache qui galope, ou d’une oie grasse qui 
veut voler. 
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Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la 
plus brillante de cet Opéra; et, considérés séparément, ils font un 
spectacle agréable, magmfique, et vraiment théâtral ; mais ils ser- 
vent comme partie constitutive de la pièce, et c’est en cette qua- 
lté qu'il les faut considérer. Vous connaissez les opéra de Qui- 
nault; vous savez comment les divertissements y sont employés : 
c’est a peu pres de meme , ou encore pis , chez ses successeurs. 
Dans chaque acte l’action est ordinairement coupée au moment 
le plus intéressant par une fete qu'on donne aux acteurs assis, et 
que le parterre voit debout. Il arrive de la que les personnages 
de la piece sont absolument oubliés, ou bien que les specta- 
teurs regardent les acteurs, qui regardent autre chose. La ma- 
mere d’amener ces fetes est simple : sı le prince est joyeux, 
on prend part à sa joie, et l’on danse ; s’il est triste, on veut 
légayer, et l’on danse. J'ignore si c'est la mode à la cour de 
donner le bal aux rois quand ls sont de mauvaise humeur : ce que 
je sais par rapport a ceux-C1, c'est qu’on ne peut trop admirer leur 
constance stoique a voir des gavottes ou écouter des chansons, 
tandis qu’on décide quelquefois derriere le théâtre de leur cou- 
ronne ou de leur sort. Mais 1l y a bien d’autres sujets de danses ; les 
plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dan- 
sent, les soldats dansent, les dieux dansent, les diables dansent ; 
on danse jusque dans les enterrements , et tout danse à propos de 
tout. 

La danse est donc le quatrieme des beaux-arts employés dans 
la constitution de la scenelyrique : maisles trois autres concourent 
a limitation; et celui-la qu’imite-t-1l° Rien. H est donc hors d'œuvre 
quand ıl n’estemployé quecomme danse ; car que font des menuets, 
des rgaudons, des chaconnes , dans une tragédie ? Je dis plus : 1l 
n'y serait pas moins déplacé s'ils imitaent quelque chose, parce 
que , de toutes les umtés 1l n’y en a point de plus indispensable 
que celle du langage ; et un opéra ou l'action se passerait moitie 
en Chant , moitié en danse, serait plus ridicule encore que celui ou 
l’on parlerai mosó français , moitié italien. 

Non contents d'introdure la danse comme une partie essentielle 
de la scene lyrique, 1ls se sont même efforces d’en faire quel- 
quefois le sujet principal, et ils ont des operas appeles ballets 
qui remphissent sı mal leur titre, que la danse n'y est pas moins 
déplacee que dans tous les autres. La plupart de ces ballets for- 
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le spectateur ne se douterait jamais, si ] sn ap n'avait soin de l'en 
avertir dans un prologue. Les saisons, les âgës, les sens, les éle- 
ments; je demande quel rapport ont tous ces ‘#itres à la danse, et 
ce qu’ils peuvent offrir en ce genre à l'imagination. Quelques-ans 
même sont purement allégoriques, comme le carnaval et la folie; 
et ce sont les plus insupportables de tous, parce qu'avec beau- 
coup d'esprit et de finesse ils n’ont ni sentiments, ni tableaux, ni 
situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut 
donner prise a la musique, flatter le cœur, et nourrir l'illusion. 
Dans ces prétendus ballets l’action se passe toujours en chant, la 
danse interrompt toujours Faction, ou ne s’y trouve que par 
occasion , et n’imite rien. Tout ce qu'il arrive , c'est que ces ballets 
ayant encore moins d'intéret que les tragédies, cette interruption 
y est moinsremarquée ; s'ils étaient moins froids, on en serait plus 
choqué : mais un défaut couvre lautre , et Part des auteurs pour 
empêcher que la danse ne lasse est de faire en sorte que la pièce 
ennuie. 

Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable 
constitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer dans 
cette lettre, et qui me jetteraient loin de mon sujet : j'en ai fait 
une petite dissertation à part que vous trouverez ct-jointe , et dont 
vous pourrez causer avec Regiamno. Il me reste à vous dire sur 
l'Opéra français que le plus grand défaut que j'y crois remarquer 
est un faux goût de magnificence , par lequel on a voulu mettre en 
représentation le merveilleux , qui, n’étant fait que pour être ima- 
gné, est aussi bien placé dans un poëme épique que ridiculement 
sur un théâtre. J’aurais eu peine à croire, si je ne l'avais vu, qu'il 
se trouvât des artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char 
du Soleil , et des spectateurs assez enfants pour aller voir cette 
imitation. La Bruyere ne concevait pas comment un spectacle 
aussi superbe que l'Opéra pouvait l'enpuyer à si grands frais. Je 
le concois bien, moi, qui ne suis pas un la Bruyere; et je sou- 
tiens que, pour tout homme qui n’est pas dépourvu du goût des 
beaux-arts, la musique française, la danse et le merveilleux, melés 
ensemble , feront toujours de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux 
spectacle qui puisse exister. Apres tout, peut-être n’en faut-il pas 
aux Français de plus parfaits, au moins quant à l'exécution; noB 
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qu’ils ne soient très en état de connaitre la bonne, mais parce qu’en 
ceci le mal les amuse plus que le bien. Hs aiment mieux railler 
qu’applaudir ; le plaisir de la critique les dédommage de l'ennui 
du spectacle; et il leur est plus agréable de s’en moquer quand 
ils n’y sont plus , que de s’y plaire tandis qu’ils y sont. 


XXIV. — DE JULIE. 


Oui , oui, je le vois bien , l’heureuse Julie test toujours chère. 
Ce meme feu qui brillait jadis dans tes yeux se fait sentir dans ta 
dermere lettre : j'y retrouve toute lardeur qui m’anime, et la 
mienne s’en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous sé- 
parer, pressons nos cœurs l’un contre l’autre, conservons par la 
communication leur chaleur naturelle contre le froid de l'absence 
et du désespoir; et que tout ce qui devrait relâcher notre attache- 
ment ne serve qu’a le resserrer sans cesse. / 

Mais admire ma simplicité : depuis que j'ai reçu cette lettre, Jé- 
prouve quelque chose des charmants effets dont elle parle; et ce 
badinage du tahsman, quoique mventé par moi-même , ne laisse 
pas de me séduire et de me paraître une vérité. Cent fois le Jour, 
quand je suis seule, un tressaillement me saisit comme sı je te 
sentais pres de mor. Je m'imagine que tu tiens mon portrait; et 
je suis si folle, que je crois sentir l'impression des caresses que tu 
lui fais et des baisers que tu lui donnes ; ma bouche croit les re- 
cevoir, mon tendre cœur croit les goûter. O douces illusions! ô 
chimèéres ' dermeres ressources des malheureux ! ah! s’il se peut, 
tenez-nous lieu de réahté' Vous êtes quelque chose enco ea ceux 
pour qui le bonheur n’est plus rien. 

Quant a la maniere dont je m’y suis prise pour avoir ce por- 
trait, c'est bien un soin de Pamour ; mais crois que s'il était vrai 
qu'il fit des miracles, ce n’est pas celui-la qu'il aurait choisi. Voici 
le mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps 11 un pern- 
tre en mimature venant d'Italie; 11 avait des lettres demylord 
Édouard, qui peut-etre en les lui donnant avait en vue ce qui est 
arrivé. M. d’'Orbe voulut profiter de cette occasion pour avor le 
portrait de ma cousme ; je voulus l'avoir aussi. Elle et ma mere 
voulurent avoir le mien ; et a ma priere le peintre en fit secrete- 
ment une seconde copie. Ensuite, sans m’embarrasser de copie ni 
d'original, je choisis subtilement le plus ressemblant des trois, pour 
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te l'envoyer. C'est une OR dont t jonio me suis pas fat ur 
grand scrupule; car un peu de ressemblance 

n'importe guere à ma mere et à ma cousine; majs les hommage: 
que tu rendrais à une autre figure que la mienne seraient unees 

pece d'infidélité d'autant plus dangereuse que mon portrait seran 
mieux que moi; et je ne veux point, comme que ce soit, que tu 
prennes du goût pour des charmes que je n’a pas. Au reste, il n’a 
pas dépendu de moi d'etre un peu plus soigneusement vêtue ; mais 
on ne m'a pas écoutée , et mon pere lui-même a voulu que le por- 
trait demeurât tel qu'il est. Je te prie au moins de croire quex- 
cepté la coiffure , cet ajustement n'a point été pris sur le mien, 
que le peintre a tout fait de sa grâce , et qu'il a orné ma personne 
des ouvrages de son imagination. 


XXV. — A JULIE. 


ll faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait; non 
plus dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible, mais 
au contraire avec le regret d’un homme abusé par un faux espoir, 
et que rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdu. Ton portrait 
a de la grâce et de la beauté , meme de la tienne ; il est assez res- 
semblant , et peint par un habile homme : mais pour en être con- 
tent, 11 faudrait ne te pas connaitre. 

La premiere chose que je lui reproche est de te ressembler et 
de n'être pas toi, d’avoir ta figure et d’être insensible. Vainement 
le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits; il n'a 
point rendu ce doux sentiment qui les vivifie , et sans lequel , tout 
charmants qu'ils sont , ils ne seraient rien. C’est dans ton cœur, 
ma Julie, qu'est le fard de ton visage , etcelui-la ne s’imite point. 
Ceci tient, je l'avoue , à l'insuffisance de l'art; mais c’est au moins 
Ja faute de l'artiste de n'avoir pas été exact en tout ce qui dépen- 
dait de lu. Par exemple, 1l a placé la racine des cheveux trop loin 
des tempes , ce qui donne au front un contour moins agréable, et 
moins de finesse au regard. I a oublié les rameaux de pourpre que 
font en cet endroit deux ou trois petites veines sous la peau, a 
peu pres comme dans ces fleurs d'iris que nous considérions un 
jour àu jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près des 
yeux , et ne se fond pas délitieusement en couleur de rose vers le 
bas du visage comme sur le modele; on dirait que c’est du rouge 


SECONDE PARTIE 263 


artificiel plaqué comme le earmin des femmes de ce pays. Ce dé- 
faut n’est pas peu de chose, car il te rend l’œil moins doux et lare 
plus hardi. 

Mas, dis-mor, qu'a-t-il fait de ces nichées d’Amours qui se ca- 
chentaux deux coins de ta bouche , et que dans mes jours fortu- 
nés J'osais réchauffer quelquefois de la mienne ? H n’a pont donné 
leur grâce à ces coins, il wa pas mis a cette bouche ce tour 
agréable et sérieux qui change tout à coup à ton moindre sou- 
rire, et porte au cœur je ne sais quel enchantement inconnu, je 
ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. Il 
est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au sourire. 
Ah! c’est précisément de quoije me plains : pour pouvoir ex- 
primer tous tes charmes, 1l faudrait te peindre dans tous les ins- 
tants de ta vie. 

Passons au peintre d’avoir omis quelques beautés ; mais en quor 
ıl n’a pas fait moins detort a ton visage, c’est d’avoir omis les dé- 
fauts. Il n’a point fait cette tache presque imperceptible que tu 
as sous lœ droit, ni celle qui est au cou du coté gauche. Il n’a 
point mis... o dieux ! cet homme était-:1l de bronze”. ıt a ou- 
bhé la petite cicatrice qui t'est restée sous la levre. Il t'a fait les 
cheveux et les sourcils de la meme couleur, ce qui n'est pas : les 
sourcils sont plus châtans , et les cheveux plus cendrés : 


Bionda testa, occhi azurri, e bruno «iglio : 


Il a fait le bas du visage exactement ovale ; ıl n’a pas remarque 
cette légere sinuosité qu, separant le menton des joues, rend leur 
contour moins reguher et plus gracieux. Voila les défauts les plus 
sensibles. Il en a omis beaucoup d’autres, et je lui en sais fort 
mauvais gré; car ce west pas seulement de tes beautés que je 
suis amoureux , mais de toi tout enticre telle que tu es. Sı tu ne 
veux pas que le pinceau te prête rien, moije ne veux pas qu'il 
t'ote rien; et mon cœur se soucie aussi peu des attraits que tu mas 
pas, qu’il est jaloux de ce qu tient leur place. 

Quant a l'ajustement , je le passerai d'autant moins que, parce 
ou negligée, Je tai toujours vue mise avec beaucoup plus de goùt 
que tu ne l'es dans ton portrait. La coiffure est trop chargee : on 
me dıra qu'il n’y a que des fleurs; eh bien ' ces fleurs sont de trop. 
Te souviens-tu de ce bal ou tu portais ton habut a la valaisane et 


1 Blonde chevelure, yeux bleus, et sourcils bruns. MARINI. 
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où ta cousine dit que je dansais en philosophe? tu n’avais pour 
toute coiffure qu’une longue tresse de tes cheveux roulée autour 
de ta tête, et rattachée avec une aiguille d’or, a la maniere des vil- 
lageoises de Berne. Non, le soleil orné de tous ses rayons n’a pas 
l'éclat dont tu frappais les yeux et les cœurs ; et sûrement qui- 
conque te vit ce Jour-la ne t’oubliera de sa vie. C’est ainsi, ma Julie, 
que tu dois être coiffée; c’est l’or de tes cheveux qui doit parer 
ton visage, et non cette rose qui les cache et que ton teint flétrit. 
Dis a la cousine (car je reconnais ses soins et son choix) que ces 
fleurs dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas de 
meilleur goût que celles qu'elle recueille dans lAdone, et qu’on 
peut leur passer de suppléer à la beauté, mais non de la cacher. 

À l'égard du buste, ıl est singuher qu’un amant soit là-dessus 
plus sévère qu’un père; mais en effet je ne ty trouve pas vêtue 
avec assez de soin. Le portrait de Juhe doit ètre modeste comme 
elle. Amour, ces secrets n'appartiennent qu'a toi. Tu dis que 
le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je le crois! 
Ah! s'il eùt aperçu le moindre de ces charmes voilés, ses yeux 
l'eussent dévoré , mais sa main n’eût point tenté de les peindre : 
pourquoi faut-il que son art téméraire ait tenté de les imaginer? 
Ce n’est pas seulement un défaut de bienséance, je soutiens que 
c’est encore un défaut de goùt. Oui, ton visage est trop chaste 
pour supporter le désordre de ton sein ; or voit que l’un de ces deux 
objets doit empêcher l’autre de paraître : il n’y a que le délire de 
l'amour qui puisse les accorder ; et quand sa main ardente ose dé- 
voiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes yeux 
dit alors que tu loublies, et non que tu l’exposes. 

Voilà la critique qu’une attention continuelle ma fait faire de 
ton portrait. J'ai conçu la-dessus le dessein de le réformer selon 
mes idées. Je les ai communiqueés à un peintre habile; et, sur ce 
qu'il a déja fait, j'espère te voirbientot plus semblable à toi-même. 
De peur de gâter le portrait, nous essayons les changements sur 
une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les transporte sur l'ori- 
ginal que quand nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je 
dessine assez médiocrement, cet artiste ne peut se lasser d'admirer 
la subtilité de mes observations; il ne comprend pas combien celui 
qui me les dicte est un maitre plus savant que lui. Je lui parais aussi 
quelquefois fort bizarre : ıl dıt que je suis le premier amant qui 
s’'anise de cacher des objets qu'on n’expose jamais assez au gré 
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des autres ; et quand je lui réponds que c’est pour mieux te voir 
tout entière que je t’habille avec tant de soin, il me regarde comme 
ua fou. Ah! que ton portrait serait bien plus touchant, si je pou- 
vais inventer des moyens d’y montrer ton âme avec ton visage, 
et d’y peindre à la fois ta modestie et tes attraits! Je te jure, ma 
Julie, qu’ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n’y voyait 
que ceux qu'avait supposés le peintre, et le spectateur ému les 
supposera tels qu’ils sont. Je ne sais quel enchantement secret 
regne dans ta personne , mais tout ce qui la touche semble y parti- 
aper; il ne faut qu’apercevoir un coin de ta robe pour adorer 
celle qui la porte. On sent, en regardant ton ajustement, que 
c'est partout le voile des Grâces qui couvre la beauté; et le goût 
de ta modeste parure semble annoncer au cœur tous les charmes 
qu’elle recele. 


XXVI. — A JULIE. 


Julie, ô Julie! ô toi qu'un temps posais appeler mienne , et dont 
je profane aujourd'hui le nom ! la plume échappe a ma main trem- 
blante; mes larmes mondent le papier; j'ai peine a former les pre- 
miers traits d’une lettre qu’il ne fallait jamais écrire; je ne puis 
ni me taireni parler. Viens, honorable et chère image, viens épurer 
et raffermir un cœur avili par la honte et brisé par le repentir. 
Soutiens mon courage qui s'éteint; donne à mes remords la force 
d’avouer le crime involontaire que ton absence m'a laissé com- 
mettre. 

Que tu vas avoir de mepris pour un coupable! mais bien moins 
que je n’en ai moi-même. Quelque abject que j'aille etre à tes yeux, 
je le suis cent fois plus aux miens propres; car, en me voyant tel 
que je suis, ce qui m’humilie le plus encore, c'est de te voir, de 
te sentir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais sı peu digne 
de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de 
l'amour n'a pu garantir mes sens d’un piége sans appas, et d'un 
crime sans charmes. 

Tel est l’exces de ma confusion , qu’en recourant a ta clémence 
je crains même de souiller tes regards sur ces hgnes par l’aveu de 
mon forfait. Pardonne , âme pure et chaste , un récit que J épargne- 
rais à ta modestie, s’1l n’était un moyen d’expier mes égarements. 


Je suis indigne de tes bontes, je le sais; je suis vil, bas, méprisable; 
23 
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mais au moins je ne serai nì faux ni trompeur, et jaime mieux 
que tu m'ôtes ton cœur et la vie, que de t’abuser un seul moment. 
De peur d’être tenté de chercher des excuses qui ne me rendraient 
que plus criminel, je me bornerai à te faire un détail exact de ce 
qui m'est arrivé. I sera aussi sincère que mon regret; c’est tout 
ce que je me permettrai de dire en ma faveur. 

J'avais fait connaissance avec quelques offioters aux gardes et 
autres Jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvais un 
mérite naturel, que javas regret de voir gåter par l'imtabon de 
je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se mo- 
quaient à leur tour de me voir conserver dans Paris la simplicite 
des antiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes 
manières pour des lecons indhrectes dont ils furent choqués , et ré- 
solurent de me faire changer de ton, a quelque prix que ce fùt. 
Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, 1ls en firent une 
mieux concertée qui n'eut que trop de succes. Hier matin ils vin- 
rent me proposer d’aller souper chez la femme d’un colonel, qu'ils 
me nommerent , et qui, sur le bruit de ma sagesse, avait, disaient- 
ils, envie de faire connaissance avec mor. Assez sot pour donner 
dans ce persiflage, je leur représentai qu'il serait mieux d'aller 
premièrement lui farre visite ; mais ils se moquèrent de mon seru- 
pule , me disant que la franchise suisse ne comportait pas tant de 
facon, et que ces manières cérémomieuses ne serviraient qu'à lui 
donner mauvaise opinion de moi. À neuf heures nous nous rendi- 
mes donc chez la dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce 
que je n'avais encore observé nulle part. En entrant je vis à des 
bras de cheminée de vieïlles bougies qu’on venäit d’allurner, et par- 
tout un certain air d’apprêt qu ne me plut point. La maîtresse de 
la maison me parut jolie , quoiqu’un peu passée; d’autres femmes 
à peu près du même âge et d’une semblable figure étaient avec 
elle : leur parure, assez brillante, avait plus d’éclat que de goùt; 
mais j'ai déja remarqué que c’est un pomt sur lequel on ne peut 
guère juger en ce pays de l’état d'une femme. 

Les premiers compliments se passèrent a peu près comme par- 
tout; usage du monde apprend à les abréger, ou à les tourner vers 
Yenjouement avant qu’ils ennwent. Il n’en fut pas tout à fait de 
même sitôt que la conversation devint générale et sérieuse: je Crus 
trouver à ces dames un air contraint et gêné, comme si ce ton ne 
leur eût pas été familier ; et, pour la première fois depuis que ré 
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tais à Pans, je vis des femmes embarrassées a soutenir un entre- 
ten raisonnable. Pour trouver une matiere aisée, elles se jeterent 
sur leurs affaires de famille; et comme je n’en connaissais pas 
une, chacune dit de la sienne ce qu’elle voulut. Jamais je n'avais 
tant oui parler de M. le colonel; ce qui m’étonnait dans un pays 
ou l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus que par leurs 
titres , et ou ceux qui ont celui-'a en portent ordinairement d’autres. 

Cette fausse dignité fit bientot place à des manières plus natu- 
relles. On se nut a causer tout bas; et, reprenant sans y penser 
un ton de famuliarité peu décente, on chuchotait, on sourrait enme 
regardant, tandis que la dame de la maison me queshonnait sur 
l’état de mon cœur d’un certain ton résolu qu n'était guere propre 
a le gagner. On servit; et la liberté de la table, quu semble con- 
fondre tous les etats, mais qui met chacun a sa place sans qu'il y 
songe, acheva de m’apprendre en quel heu j'etais. IE etait trop 
tard pour m'en dedire. Tirant donc ma sûrete de ma repugnance, 
je consacrai cette soiree a ma fonction d'observateur, et résolus 
d'employer a connaitre cet ordre de femmes la seule occasion que 
j'en aurais de ma vie. Je tirar peu de fruit de mes remarques; elles 
avaent sı peu d'idée de leur état présent, sı peu de prévoyance 
pour lavenir, et, hors du jargon de leur métier, elles étaient si 
stupides a tous égards, que le mépris effaça bientot la pitié que 
javais d’abord d'elles. En parlant du plaisir meme, je vis qu’elles 
etaient incapables en ressentir. Elles me parurent d’une violente 
avidite pour tout ce qui pouvait tenter leur avarice : a cela pres, 
je n’entendis sortir de leur bouche aucun mot qu partit du cœur. 
J'admirai comment d’honneles gens pouvaient supporter une so- 
cete si dégoütante. C’eut ete leur imposer une peine cruelle, a mon 
avis, que de les condamner au genre de vie qu'ils choisissaient 
eux-memes. 

Cependant le souper se prolongeat et devenait bruyant. Au de- 
faut de l'amour, le vin échauffat les convives. Les discours n’e- 
taient pas tendres, mais déshonnetes; et les femmes tâchaient 
d’exciter, par le désordre de leur ajustement, les desirs qui l'au- 
rant dù causer. D'abord tout cela ne fit sur mor qu'un effet con- 
trare , et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient qu’a me 
rebuter. Douce pudeur, disais-je en moi-même, supreme volupté 
de Pamour, que de charmes perd une femme au moment qu’elle 
renonce à loi! combien, sı elles connaissaient ton empire, elles 
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mettraient de soins à te co: iméteté, du moins 
pár coquetterie! Mais on:ho108 Gé wi pi 2: Pa n'y apas d'ar- 
tifice plus ridicule que a vegt imiter: Quelle différence, 


pensais-je encore, de la grostié 
et de leurs équivoques icinde, àes regards timides et pas- 
Bionnés , à ces propos pleins de modestie, de grâce et de senti- 
ment, dont... Je n’osais achever; je rougissais de ces indignes 
comparaisons... Je me reprochais comme autant de crimes les char- 
mants souvenirs qui me poursuivaient malgré moi... En quels 
lieux osais-je penser à celle... Hélas! ne pouvant écarter de mon 
cœur une trop chère image, je m’efforçais de la voiler. 

Le bruit, les propos que j’entendais, les objets qui frappaient 
mes yeux , m'échaufferent insensiblement : mes deux voisines ne 
cessaient de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées 
trop loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que ma tête s'em- 
barrassail : j'avais toujours bu mon vin fort trempé, J y mis plus 
d'eau encore , et enfin je m’avisai de la boire pure. Alors seule- 
ment je m’apercus que cette eau prétendue était du vin blane, et 
que J'avais été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des 
plaintes qui ne m'auraient attiré que des raxlleries : je cessai de 
boire. TI n’était plus temps; le mal était fat. L’ivrosse ne tarda 
pas à moter le peu de connaissance qui me restait. Je fus surpris 
en revenant à moi de me trouver dans un cabinet reculé, entre 
les bras d’une de ces créatures, et j’eus au même instant le déses- 
poir de me sentir aussi coupable que je pouvais l'etre... 

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma 
mémoire. O toi dont j'attends mon jugement, j'implore ta rigueur, 
je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins cruel 
que le souvenir de mon crime. 


XXVII. — DE JULIE. 


Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée; votre lettre m’a 
donné plus de douleur que de colère. Ce n’est pas moi, c’est vous 
que vous avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut point 
de part. Je n’en suis que plus affligée : j'aimerais mieux vous voir 
m'outrager que vous avilir, et le mal que vous vous faites est le 
seul que je ne puis vous pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trou- 
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vez bien plus coupable que vous ne l’êtes, etje ne vois guère en 
cette occasion que de imprudence à vous reprocher : mais ceci 
vient de plus loin, et tient à une plus profonde racine que vous 
n’apercevez pas, et qu’il faut que l'amitié vous découvre. 

Votre premiere erreur est d’avoir pris une mauvaise route en en- 
trant dans le monde : plus vous avancez, plus vous vous égarez; et 
je vois en frémissant que vous êtes perdu, si vous ne revenez sur 
vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piège 
que j'avais craint. Les grossieres amorces du vice ne pouvaient 
d'abord vous séduire; mais la mauvaise compagnie a commencé 
par abuser votre raison pour corrompre votre vertu, et fait déjà 
sur vos mœurs le premier essai de ses maximes. 

Quoique vous ne m’ayez rien dit en particulier des habitudes 
que vous vous êtes faites à Paris, il est aisé de juger de vos socié- 
tés par vos lettres, et de ceux qui vous montrent les objets par 
votre maniere de les voir. Je ne vous ai point caché combien j'é- 
tais peu contente de vos relations : vous avez continue sur le même 
ton, et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. En vérité, l’on pren- 
drait ces lettres pour les sarcasmes d'un petit-matre " plutot que 
pour les relations d’un philosophe, et Fon a peine à les croire de la 
même main que celles que vous m'’écriviez autrefois. Quoi! vous 
pensiez étudier les hommes dans les petites mamieres de quelques 
coteries de précieuses ou de gens désœuvrés ; et ce vernis exté- 
rieur et changeant, qu devait a peine frapper vos yeux , fait le 
fond de toutes vos remarques ! Etait-ce la peme de recueillir avec 
tant de soin des usages et des bienséances qui n’existeront plus 
dans dix ans d'ici, tandis que les ressorts éternels du cœur hu- 
main, le jeu secret et durable des passions, échappent a vos re- 
cherches? Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y trouverar-je 
qui puisse m’apprendre à les connaître? Quelque description de 
leur parure, dont tout le monde est mstruit; quelques observa- 
tions malignes sur leur manière de se mettre et de se presenter, 
quelque idee du désordre d’un petit nombre, injustement géuéra- 
hsée : comme si tous les sentiments honnetes étaient éteints à Pa- 
ris, et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux pre- 


1 Douce Julie, a combien de titres vous allez vous faire siffler! Eh 
quoi' vous n'avez pas mème le ton du jour. Vous ne savez pas qu'il 
y a des peñies-maîtresses, mais qu'il n’y a plus de pet:ets-mattres! Bon 
Dieu! que savez-vous donc ? 
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mières loges! M'avez-vous rien dit qui m’instruse solidement de 
leurs goûts, de leurs maximes , de leur vrai caractère? et n’est ıl 
pas bien étrange qu’en parlant des femmes d’un pays, un homme 
sage ait oublié ce qui regarde les sons domestiques et l'éducation 
des enfants ‘? La seule chose qu semble etre de vous dans toute 
cette lettre, c'est le plaisir avec lequel vous louez leur bon natu- 
rel, et qu fait honneur au votre; encore n'avez-vous fat en cela 
que rendre justice au sexe en général : et dans quel pays du monde 
la douceur et la commisératon ne sont-elles pas l’aimable partage 
des femmes ? 

Quelle différence de tableau si vous m’eussiez peint ce que vous 
aviez vu plutot que ce qu’on vous avait dit, ou du moins que vous 
n eussiez consulté que des gens sensés ! Faut-1l que vous, qui avez 
tant pris de soins a conserver votre jugement, alliez le perdre 
comme de propos dehbére dans le commerce d’une Jeunesse 1m- 
considerée, qui ne cherche, dans la société des sages, qu'a les 
séduire , et non pas a imiter! Vous regardez a de fausses conve- 
nances d'age qui ne vous vont point, et vous oubhez celles de lu- 
mieres et de raison qui vous sont essentielles. Malgré tout votre 
emportement, vous etes ie plus facile des hommes ; et, malgre la 
maturité de votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par 
ceux avec qui VOUS vivez, que vous ne sauriez fréquenter des gens 
de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. Ams: vous 
vous degradez en pensant vous assortir; et c'est vous mettre au- 
dessous de vous-meme que de ne pas choisir des amis plus sages 
que vous. 

Je ne vous reproche point d’avoir été conduit sans le savoir dans 
une maison déshonnete ; mais je vous reproche d’y avoir eté con- 
duit par de jeunes ofliciers que vous ne deviez pas connaitre, ou 
du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amuse- 
ments. Quant au projet de les ramener a vos principes, j y trouve 
plus de zele que de prudence; sı vous êtes trop sérieux pour ete 
leur camarade, vous etes trop jeune pour être leur Mentor, et 
vous ne devez vous mêler de reformer autrui que quand vous n'au- 
rez plus rien a faire en vous-même. 

Et pourquoi ne l’aurat-1l pas oublié? est-ce que ces soins les re- 
gardent ? Eh! que deviendraæent le monde et l’État ? Auteurs illustres , 
brillants accadémiciens, que deviendnez-vous tous, si les femmes at- 


laient quıtter le gouvernement de la litterature et des affaires, pour 
prendre celui de leur menage ? 
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Une seconde faute, plus grave encore et beaucoup moins par- 
donnable , est d’avoir pu passer volontairement la soirée dans un 
heu sı peu digne de vous, et de m'avoir pas fui des le premier ins- 
tant ou vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excu- 
ses la-dessus sont pitoyables. Il etait trop tard pour s'en dedire! 
comme s’il y avait quelque espece de bienséance en de pareils 
lieux , ou que la bienséance dût jamais l’emporter sur la vertu , et 
qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcher de mal faire! Quant à la 
sécurité que vous tiriez de votre répugnance, je n’en dirai rien, 
l'événement vous a montré combien elle était fondée. Parlez plus 
franchement à celle qui sait lre dans votre cœur; c’est la honte 
qui vous retint. Vous craignites qu'on ne se moquât de vous en 
sortant, un moment de huée vous fit peur, et vous aimâtes mieux 
vous exposer aux remords qu'a la raillerie. Savez-vous bien quelle 
maxime vous suivites en cette occasion? celle qui la premiere 1n- 
troduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix de la con- 
science par la clameur pubhque , et réprime l'audace de bien faire 
par la crainte du blâme. Tel vancrait les tentations, qu succombe 
aux mauvais exemples ; tel rougit d’etre modeste et devient ef- 
fronté par honte ; et cette mauvaise honte corrompt plus de cœurs 
honuetes que les mauvaises inchnalions. Voila surtout de quor 
vous avez a préserver le votre; car, quoi que vous fassiez, la 
crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant mal- 
gie vous. Vous braveriez plutot cent pénis qu'une raillenie, et l’on 
ne vit jamais tant de timidité jointe a une ame aussi intrépide. 

Sans vous etaler contre ce defaut des préceptes de morale que 
vous savez mieux que mor, je me contenterai de vous proposer 
un moyen pour vous en garantir, plus facile et plus sur peut-etre 
que tous les raisonnements de la philosophie : c’est de faire dans 
votre esprit une legere transposition de temps, et d'anticiper sur 
l'avenir de quelques minutes. Sı, dans ce malheureux souper, 
vous vous fussiez fortifié contre un instant de moquerie de la part 
des convives par l’idée de l’état ou votre âme allait être sitot que 
vous seriez dans la rue; sı vous vous fussiez représenté le conten- 
tement intérieur d’echapper aux piéges du vice, l’avantage de 
prendre d'abord cette habitude de vaincre qu en fachte le pouvoir, 
le plaisir que vous eùt donné la conscience de votre victoire, celui 
de me la decrire, celui que j'en aurais reçu moi-meme, est-il 
croyable que tout cela ne l’eût pas emporté sur une repugnance 
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d’un instant, à laquelle vous n’eusaiez jamais cédé.,#iyons en 
aviez envisagé les suites? Encore, qu'est-ce qué‘tette répu- 
gnance qui met un prix aux railleries de gens dont l'estime n’en 
peut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion vous eût sauvé, 
pour un moment de mauvaise honte, une honte beaucoup plus 
juste , plus durable, les regrets, le danger ; et, pour be vous rien 
dissimuler, votre amie eût versé quelques larmes de mains. 

Vous voulütes, dtes-vous, mettre à profit cette soirée pour 
votre fonction d’observateur. Quel som! quel emploi! que vos 
excuses me font rougir de vous! Ne serez-vous point aussi cu- 
rieux d'observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de 
voir comment ils s’y prennent pour dévaliser les passants ? Ignorez- 
vous qu'il y a des objets si odieux qu'il n'est pas même permis à 
l’homme d'honneur de les voir, et que l’indignation de la vertu ne 
peut supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre 
public qu'il ne peut arreter ; il l’observe, et montre sur son visage 
attristé la douleur qu'il lui cause ; mars quant aux desordres parti- 
culhers, il s’y oppose, ou détourne les yeux, de peur qu'ils ne s'au- 
torisent de sa présence. D'ailleurs, était-il besoin de voir de pa- 
rcilles sociétés, pour juger de ce qui s’y passe et des discours qu’on 
y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que 
vous wen avez dit, je devine aisément tout le reste; et l’idée des 
piasirs qu’on y trouve me fait connaître assez les gens qui les 
cherchent. 

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maxi- 
mes qu’on dit étabhes dans les grandes villes pour tolérer de sem- 
blables leux ; mais j'espère au moins que vous n’etes pas de ceux 
qui se méprisent assez pour s’en permettre l'usage , sous prétexte 
de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n’est connue que des 
gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étaient sur ce 
point d’une nature différente, et que dans l'absence ou le céhibat ıl 
fallt à l’honnète homme des ressources dont l’honnête femme n’a 
pas besoin ! Si cette erreur ne vous mène pas chez des prostituées, 
j'ai bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah! 
si vous voulez être méprisable , soyez-le au moins sans prétexte, 
et n’ajoutez point le mensonge à la crapule. Tous ces prétendus be- 
soins n’ont point leur source dans la nature, mais dans la volon- 
taire dépravation des sens. Les illusions même de l'amour se pu- 
rifient dans un cœur chaste, et ne corrompent qu'an cœur déjà cor- 
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rompu : au contraire, la pureté se soutient par elle-même ; les dé- 
sirs toujours réprimés s’accoutument à ne plus renaître, et les 
tentations nese multiplient que par l'habitude d’y succomber. L’a- 
mitié m'a fait surmonter deux fois ma répugnance à traiter un pa- 
real sujet . celle-ci sera la derniere; car a quel titre espérerais-jo 
obtenir de vous ce que vous aurez refusé à l’honnéteté, à Famour, 
et à la raison? 

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette 
lettre. A vingt-un ans vous m'écriviez du Valais des descriptions 
graves et judcieuses ; à vingt-cinq vous m’envoyez de Paris des 
colifichets de lettres , où le sens et la raison sont partout sacrifiés 
à un certain tour plaisant, fort éloigné de votre caractere. Je ne 
sais comment vous avez fait ; mais, depuis que vous vivez dans le 
séjour des talents les votres paraissent diminués ; vous aviez ga- 
gné chez les paysans, et vous perdez parmi les beaux espnts. Ce 
n’est pas la faute du pays où vous vivez , mais des connaissances 
que vous y avez faites ; car il n'y a rien qui demande tant de choix 
que le mélange de l’excellent et du pire. Si vous voulez étudier le 
monde, fréquentez les gens sensés qui le connaissent par une 
longue expérience et de paisibles observations, non de jeunes étour- 
dis qui n’en voient que la superficie, et des ridicules qu'ils font 
eux-memes. Paris est plein de savants accoutumés a réfléchir, et 
a qu ce grand théatre en offre tous les jours le sujet. Vous ne 
me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont 
courant comme vous de maison en maison, de coterie en coterie, 
pour amuser les femmes et les jeunes gens, et mettre toute la 
philosophie en babil. Is ont trop de dignité pour avılır ainsi leur 
état, prostituer leurs talents, et soutenir par leur exemple des 
mœurs qu'ils devraient corriger. Quand la plupart le feraient , sû- 
rement plusieurs ne le font point , et c’est ceux-là que vous devez 
rechercher. 

N’est-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans 
le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques; que 
Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux 
de votre état soient les seuls dont vous re parhez point? comme 
st les vains préjugés de la noblesse ne vous coùütaient pas assez 
cher pour les haïr, et que vous crussiez vous dégrader en fré- 
quentant d’honnêtes bourgeois , qui sont peut-être l’ordre le plus 
respectable du pays où vous êtes ! Vous avez beau vous excuser 
sur les connaissances de mylord Édouard; avec celles-la vous en 
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eussiez bientôt fat d’autres dans un ordre inférieur. Tant de gens 
veulent monter, qu'il est toujours aisé de descendre ; et, de votre 
propre aveu , c’est le seul moyen de connaitre les véritables mœurs 
d'un peuple, que d'étudier sa vie privée dans les états les plus nom- 
breux ; car s’arreter aux gens qui représentent toujours , c’est ne 
voir que des comédiens. 

Je voudrais que votre curiosité allât plus loin encore. Pour- 
quoi , dans une ville sı niche, le bas peuple est-il si misérable, 
tandis que la misere extreme est sı rare parmi nous, où l’on ne 
voit point de milhonnaires”? Cette question, ce me semble, est bien 
digne de vos recherches; mars ce n'est pas chez les gens avec qui 
vous vivez que vous devez vous attendre a la résoudre. C’est dans 
les appartements dores qu’un écolier va prendre les airs du monde ; 
maïs le sage en apprend les mysteres dans la chaumere du pau- 
vre. C’est la qu’on voit sensiblement les obscures manœuvres du 
vice , qu'il couvre de paroles fardées au nuheu d’un cercle : c’est 
làa qu'on s’instrut par quelles iniquites secretes le puissant et le 
riche arrachent un reste de pain noir a l’opprime qu'ils feignent de 
plandre en public. Ah! sı j'en crois nos vieux mihtares, que de 
choses vous apprendrez dans les greniers d’un cinquieme étage, 
qu'on enseveht sous un profond secret dans les hotels du faubourg 
Saint-Germain! et que tant de beaux parleurs seraient confondus 
avec leurs femtes maximes d'humamte, sı tous les malheureux 
qu'ils ont faits se presentæent pour les dementir ! 

Je sas qu'on mame pas le spectacle de la misere qu’on ne peut 
soulager , et que le riche même détourne les yeux du pauvre qu'il 
refuse de secourir; mais ce n’est pas d'argent seulement qu'ont 
besoin les infortunés, et ıl n’y a que les paresseux de bien farre 
qui ne sachent faire du bien que la hourse a la main. Les conso- 
lations , les conseils , les soins, les anus, la protection, sont au- 
tant de ressources que la commsération vous laisse, au defaut des 
richesses, pour le soulagement de l'indigent. Souvent les oppri- 
més ne le sont que parce qu'iis manquent d'organe pour faire en- 
tendre leurs plantes. Il ne s'agit quelquefois que d’un mot qu'ils 
ne peuvent dire , d’une raison qu'ils ne savent point exposer , de 
la porte d’un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide appui 
de la vertu désintéressée suffit pour lever une infinité d'obstacles, 
et l'éloquence d’un homme de bien peut effrayer la tyranme au 
milieu de toute sa puissance. . 

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescen- 
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dre. L'humanité coule comme une eau pure et salutaire, et va 
fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle laisse 
à sec ces roches arides qui menacent la campagne , et ne donnent 
qu’une ombre nuisible ou des éclats pour écraser leurs voisins. 

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en s’instrui- 
sant pour lavenir, et comment la bonté met d'avance à profit les 
leçons de la sagesse, afin que, quand les lumières acquises nous 
resteraient inutiles, on n’ait pas pour cela perdu le temps employé 
a les acquérir. Qu doit vivre parmi des gens en place ne saurait 
prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées, 
etiln’y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui garan- 
tisse les meilleurs cœurs de la contagion des ambitieux. Essayez, 
croyez-moi, de ce nouveau genre d'études; 1l est plus digne de 
vous que ceux que vous avez embrassés; et comme l'esprit s'é- 
trécit à mesure que l’âme se corrompt, vous sentirez bientot, au 
coutrare, combien l'exercice des sublimes vertus éleve et nourrit 
le génie, combien un tendre intéret aux malheurs d'autrui sert 
meux a en trouver la source, et à nous éloigner en tout sens des 
vices qui les ont produits. 

Je vous devais toute la franchise de l'amitié dans la situation 
critique où vous me paraissez être , de peur qu’un second pas vers 
le désordre ne vous y plongeât enfin sans retour, avant que vous 
eussiez le temps de vous reconnaitre. Mamtenant je ne puis vous 
cacher, mon ami, combien votre prompte et sincere confession m'a 
touchée; car je sens combien vous a coûté la honte de cet aveu, 
et par conséquent combien celle de votre faute vous pesait sur le 
cœur. Une erreur involontaire se pardonne et s’oublie aisément. 
Quant a l'avenir , retenez bien cette maxime dont je ne départirai 
point : Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s’est pas meme 
abusé la premiere, 

Adieu, mon amı : veille avec soin sur ta santé, je Cen conjure, 
et songe qu'il ne doit rester aucune trace d'un crime que J'ai par- 
donné. 

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe des copies 
de plusieurs de vos lettres a mylord Édouard, qu m’oblgent a 
retracter une partie de mes censures sur les maüeres el le style de 
vos observations. Celles-ci trattent , pen conviens, de sujets im- 
portants , et me paraissent pleines de réflexions graves et judi- 
cieuses. Mais, en revanche, il est clair que vous nous dédaignez 
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beaucoup, ma cousine et moi, ou que vous fattes bien peu de cas 
de notre estime , en ne nous envoyant que des relations si propres 
à l’altérer , tandis que vous en faites pour votre ami de beaucoup 
meilleures. C’est, ce me semble, assez mal honorer vos lecons , 
que de juger vos écolières indigues d'admirer vos talents; et vous 
devriez feindre , au moins par vanité, de nous croire capables de 
vous entendre. 

J'avoue que la politique n’est guère du ressort des femmes; et 
mon oncle nous en a tant ennuyées, que je comprends comment 
vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n’est pas non plus, à 
vous parler franchement , l'étude a laquelle je donnerais la préfé- 
rence; son utilité est trop loin de moi pour me toucher beaucoup, 
et ses lumieres sont trop sublimes pour frapper vivement mes 
yeux. Obhgée d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel ma fat 
naître, je me soucie peu de savoir s’il en est de meilleurs. De quoi 
me servirait de les connaître, avec si peu de pouvoir pour les 
élabhr? et pourquoi contristerais-je mon âme a considérer de si 
grands maux où je ne peux rien, tant que j'en vois d’autres au- 
tour de moi qu’il m’est permis de soulager? Mais je vous aime; 
et l'intérèt que je ne prends pas au sujet, je le prends à l’auteur 
qui les traite. Je recueille avec une tendre admurabon toutes les 
preuves de votre génie ; et fiere d’un mérite sı digne de mon cœur, 
je ne demande à l’amour qu'autant d’esprit qu'il m'en faut pour 
sentir le vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connaitre et 
d'aimer tout ce que vous faites de bien. Voulez-vous me donner 
Phumiliation de croire que, si le ciel unissait nos destinées , vous 
ne jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous? 


XXVII. —— DE JULIE. 


Tout est perdu! tout est découvert ! Je ne trouve plus tes let- 
tres dans le lieu où je les avaiscachées. Elles y étaient encore hier 
au goir. Elles n’ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mere 
seule peut les avoir surprises. Sı mon père les voit, c'est fait de ma 
vie! Eh' que servirait qu’il ne les vit pas, s’1l faut renoncer... 
Ab Dieu ! ma mère m’envoie appeler. Où fur ? Comment soutenir 
ses regards ? Que ne puis-je me cacher au sein de laterre !... Tout 
mon corps tremble, et je suis hors d'état de faire un pas... La 
honte, l’humihation, les cuisants reproches... j'ai tout mérité ; je 
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supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une mère éplorée... 
ô mou cœur, quels déchirements !.… EHe m’attend , je ne puis tar- 
der davantage... Elle voudra savoir... il faudra tout dire... Regia- 
ninosera congédié. Ne m’écris plus jusqu’à nouvel avis... Qui sait 
si jamas... je pourrais... Quoi! mentir !... mentir à ma mère!... 
Ah si faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous sommer 
perdus! 
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TROISIEME PARTIE, 


LETTRE PREMIÈRE. 


DE MADAME D'ORBE. 


Que de maux vous causez a ceux qui vous aiment ! que de pleurs 
vous avez déja fait couler dans une famille infortunée, dont vous 
seul troublez le repos ! Craignez d’ajouter le deuil a nos larmes; 
craignez que la mort d’une mere affligée ne soit le dernier effet 
du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, et qu’un amour 
désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d’un re- 
mords éternel. L'amitié m’a fait supporter vos erreurs tant qu’une 
ombre d'espoir pouvait les nourrir; mais comment tolérer une 
vaine constance que l'honneur et la raison condamnent, et qui, 
ne pouvant plus causer que des malheurs et des peines , ne merite 
que lenom d'obstination ? 

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux, dérobe 
sı longtemps aux soupçons de ma tante, lui fut dévoile par vos 
lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à cette mere ten- 
dre et vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle- 
meme, elle ne s’en prend qu'a son aveugle néghgence ; elle dé- 
plore sa fatale illusion : sa plus cruelle peine est d’avoir pu trop 
estimer sa fille, et sa douleur est pour Jule un chatiment cent 
fois pire que ses reproches. 

L’accablement de cette pauvre cousine ne saurait s’imaginer. Il 
faut le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par l'af- 
fliction , et l'exces des sentiments qui l’oppressent lui donne un air 
de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour et 
nuit à genoux au chevet de sa mere, l'ar morne, lœn fixé en 
terre , gardant un profond silence, la servant avec plus d'attention 
et de vivacité que Jamais, puis retombant a l'instant dans un état 
d'anéantissement qui la ferait prendre pour une autre personne. II 
est tres-clair que c’est la maladie de la mere qui soutient les for- 
ces de la fille : et si l’ardeur de la servir m'animait son zele, ses 
veux éteints, sa pâleur, son extreme abattement, me feraient cram- 
dre qu’elle n’eùt grand besom pour elle-même de tous les seins 
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qu’elle lui rend. Ma tante s’en aperçoit aussi; et je vois, à Fin- 
quiétude âvec laquelle elle me recommandeen particulier la santé 
de sa fille, combien le cœur combat de part et d'autre contre la 
gene qu'elles s'imposent, et combien on doit vous hair de trou- 
bler une union sı charmante. 

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux 
yeux d’un pere emporté, auquel une mère tremblante pour les 
jours de sa fiile veut cacher ce dangereux secret. On se fait une 
loi de garder en sa présence l’ancienne famiharité ; mais si la ten- 
dresse maternelle profite avec plaisir de ce prétexte , une fille con- 
fuse wose livrer son cœur a des caresses qu’elle croit femtes, et 
qui lui sont d'autant plus cruelles qu'elles lui seraient douces si 
elle osait y compter. En recevant celles de son pere, elle regarde 
sa mere d'un ar sı tendre et si humilé, qu’on voit son cœur lui 
dire par ses yeux : Ah' que ne suis-je digne encore d'en rece- 
voir autant de vous! 

Madame d’Étange m'a prise plusieurs fois à part ; et j'ai connu 
facilement , a la douceur de ses réprimmandes et au ton dont elle m’a 
park de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer en- 
vers nous sa trop juste indıgnatıon , et qu’elle n’a rien épargné 
pour nous justifier l’un et l’autre a ses dépens. Vos lettres memes 
portent , avec le caractere d’un amour excessif, une sorte d’excuse 
qui ne lus a pas échappé; elle vous reproche moins labus de sa 
confiance qu'a elle-meme sa simplicite a vous l’accorder. Elle vous 
estime assez pour croire qu'aucun autre homme a votre place n’eût 
mieux résisté que vous; elle s’en prend de vos fautes à la vertu 
même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que c’est qu’une pro- 
bite trop vantée, qui n’empeche point un honnete homme amou- 
reux de corrompre , s’il peut, une fille sage , et de déshonorer sans 
scrupule toute une famulle pour satisfaire un moment de fureur. 
Mais que sert de revenir sur le passé? Il s’agit de cacher sous uu 
votle éternel cet odieux mystere, d'en effacer, s’il se peut, jus- 
qu’au moindre vestige , et de seconder la bonté du ciel qui n’en a 
pomt laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré entre 
Six personnes sûres. Le repos de tout ce que vous avez aimé , les 
jours d’une mere au désespoir, l'honneur d’une maison respectable, 
votre propre vertu, tout dépend de vous encore; tout vous pres- 
cHit votre devoir : vous pouvez réparer le mal que vous avez fait; 
vous pouvez vous rendre digne de Julie, et justifier sa faute en 
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renonçant à elle; et si votre cœur ne ma point trompé , il ny a 
plus que la grandeur d’un tel sacrifice qui puisse répondre à celle 
de l'amour qui l'exige. Fondée sur l'estime que J'eus toujours pour 
vos sentiments, et sur ce que la plus tendre umon qui fut jamais 
iui doit ajouter de force, j'ai promis en votre nom tout ce que 
vous devez tenir : osez me démentir si j'ai trop présumé de vous, 
ou soyez aujourd'hui ce que vous devez être. Il faut immoler vo- 
tre maitresse ou votre amour l’un à l’autre, et vous montrer le 
plus lâche ou le plus vertueux des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire; elle avait même 
commencé. O Dieu! que de coups de poignard vous eussent por- 
tés ses plaintes ameres! que ses touchants reproches vous eus- 
sent déchiré le cœur ! que ses humbles prieres vous eussent péné- 
tré de honte! J'ai mis en pièces cette lettre accablante que vous 
n'eussiez jamais supportée : je n'ai pu souffrir ce comble d'hor- 
reur de voir une mere humihée devant le séducteur de sa fille : 
vous êtes digne au moins qu’on n’emploie pas avec vous de pareils 
moyens, faits pour fléchur des monstres, et pour faire mourir de 
douleur un homme sensible. 

Si c'était ici le premier effort que l'amour vous eût demandé, je 
pourrais douter du succes, et balancer sur l’estime qui vous est 
due : mais le sacrifice que vous avez fait à l’honneur de Julke en 
quittant ce pays m'est garant de celui que vous allez fare a son 
repos en rompant un commerce inutile. Les premiers actes de 
vertu sont toujours les plus pénibles; et vous ne perdrez point 
le prix d’un effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant à sou- 
tenir une vaine correspondance dont les risques sont terribles 
pour votre amante, les dédommagements nuls pour tous les 
deux, et qui nefait que prolonger sans fruit les tourments de 
l'un et de l'autre. N’en doutez plus, cette Julie qui vous fut si chere 
ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous vous dissimulez 
en vain vos malheurs; vous la perdites au moment que vous 
vous séparâtes d'elle, ou plutôt le ciel vous lavait ôtée même 
avant qu’elle se donnât à vous; car son père la promit dès son 
retour, et vous savez trop que la parole de cet homme inflexible 
est irrévocable. De quelque maniere que vous vous comportiez, 
l'invincible sort s'oppose à vos vœux, et vous ne la posséderez 
jamais. L’unique choix qui vous reste à faire est de la précipiter 
dans un abime de malheurs et d’opprobres , ou d'honorer en ello 
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ce que vous avez adoré, et lui rendre, au lieu du bonheut perdu, 
la sagesse, la paix, la sùreté du moms dont vos fatales liaisons la 
privent. 

Que vous seriez attristé , que vous vous consumeriez en regrets, 
si vous pouviez contempler l’état actuel de cette malheureuse 
amie , et l’avilissement ou la réduisent le remords et la honte! 
Que son lustre est terni! que ses grâces sont languissantes! que 
tous ses sentiments si charmants et si doux se fondent tristement 
dans le seul qui les absorbe ! L'amitié même en est athédie; a 
peme partage-t-elle encore le plaisir que je goüte à la voir; et 
son cœur malade ne sait plus rien sentir que l’amour et la douleur. 
Hélas ! qu’est devenu ce caractere aimant et sensible, ce goût si 
pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines et aux 
plaisirs d'autru? Elle est encore, je l'avoue, douce, généreuse, 
compatissante ; l’aumable habitude de bien faire ne saurait s’ef- 
facer en elle; mais ce n’est plus qu’une habitude aveugle, un goùt 
sans réflexion. Elle fait toutes les même choses, mais elle ne les 
fat plus avec le même zele; ces sentiments sublimes se sont af- 
faibhs, cette flamme divine s’est amorte, cet ange, n'est plus 
qu’une femme ordnaire. Ah ! quelle âme vous avez otéeala vertu! 


1I.— DE L'AMANT DE JULIE À MADAME D'ÉTANGE. 


Pénétré d’une douleur qui doit durer autant que moi, je me 
jette a vos pieds, madame; non pour vous marquer un repentir 
qui ne dépend pas de mon cœur, mais pour expier un crime 1n 
volontaire, en renonçant à tout ce qui pouvait faire la douceur de 
ma vie. Comme jamais sentiments humains n'approcherent de 
ceux que m'inspira votre adorable fille, 1 n’y eut jamais de sa- 
crifice égal a celui que je viens faire a la plus respectable des mè- 
res : mais Jule m'a trop appris comment il faut immoler le bon- 
heur au devoir; elle mwen a trop courageusement donné l’exem- 
ple , pour qu’au moins une fois je ne sache pas l’innter. Si mon 
sang suffisait pour guérir vos pemes , je le verserais en silence, 
et me plandrais de ne vous donner qu'une si fable preuve de 
mon zele : mais briser le plus doux, le plus pur, le plus sacré hen 
qui jamais at uni deux cœurs, ah! c’est un effort que l'univers 
entier ne m'eüt pas fait faire, et qu'il n'appartenat qu'a vous 
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Qui, je promets de viyre, kein El “ag p longtemps que vous 
i écrire, j’en jure par 


P exigerez ; je m'abstiendeai de La voir pt. 1 4 
vos jours précieux , si nécessaires à la conservation des siens. Je 
me soumots, non sans effroi, mais sans murmure, à tout ce que 
vous daignerez ordonner d’elle et de moi. Je dirai beaucoup plus 
encore : son bonbeur peut me consoler de ma misere , et je mour- 
rai content sı vous lui donnez un époux digne d'elle. Ah! qu’on 
le trouve, et qu’il wose dire : Je saurai mieux l'aimer que toi! 
Madame, il aura vainement tout ce qui me manque; s'il wa mon 
cœur, il paura rien pour Julie : mais je n’ai que ce cœur honnête 
et tendre. Hélas ! je n’a rien non plus. L'amour qui rapproche tout 
n'eleve point la personne; il n’éleve que les sentiments. Ah! s: 
J'eusse osé n’écouter que les miens pour vous, combien de fois, 
en vous parlant ma bouche eùt prononcé le doux nom de mere! 

Daignez vous confier à des serments qui ne seront point vains., 
et a un homme qui n’est point trompeur. Si je pus un jour abuser 
de votre estime, je m’abusai le premer moi-même. Mon cœur sans 
expérience ne connut le danger que quand ıl n'était plus temps de 
fuir, et je n’avais point encore appris de votre fille cet art cruel 
de vaincre Pamour par lur-même, qu'elle m’a depuis si bien ensei- 
gué. Bannissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un 
au monde à qui son repos, sa féhcité, son honneur, soient plus 
chers qu'a moi? Non, ma parole et mon cœur vous sont garants 
de l’engagement que je prends au nom de mon illustre ami 
comme au mien. Nulle indiscrétion ne sera comnuse, soyez-en 
sûre ; et je rendrai le dernier soupir sans. qu’on sache quelle dou- 
leur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous consume, et 
dont la mienne s’agrit encore ; essuyez des pleurs qui m’arrachent 
l'âme ; rétablissez votre santé ; rendez à la plus tendre fille qui fut 
jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soyez vous- 
même heureuse par elle; vivez enfin, pour lui faire aimer la vie. 
Ah ! malgré les erreurs de l'amour, être mere de Julie est encore: 
un sort assez beau pour se féliciter de vivre. 


Hit, — DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE, 
en lui envoyant la lettre précédente. 


Tenez, cruelle, voilà ma réponse. En la lisant, fondez en lar- 
mes si vous Connaissez mon cœur, et si le vôtre est sensible es- 
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core; mais surtout ne m’accablez plus de cette estime impitoya- 
ble que vous me vendez si cher, et dont vous faites le tourment 
de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé les rompre ces doux nœuds for- 
més sous vos yeux presque des l’enfance, et que votre amitie sem- 
blait partager avec tant de plaisir! Je sws donc aussi malheureux 
que vous le voulez et que je puus l’etre! Ah! connaissez-vous tout 
le mal que vous faites” Sentez-vous bien que vous m'arrachez l'ame, 
que ce que vous m'otez est sans dédommagement, et qu'il vaut 
meux cent fois mourir que ne plus vivre l’un pour Fautre? Que 
me parlez-vous du bonheur de Juhe? en peut-1l etre sans le con- 
tentement du cœur?’ Que me parlez-vous du danger de sa mere ? 
Ah ' qu'est-ce que la vie d'une mere, la mienne, la votre, la sienne 
mème, qu'est-ce que l’existence du monde entier, aupres du sen- 
timent delicieux qui nous unissait’ Insensée et farouche vertu, 
J'obeis a ta voix sans merite; je t'abhorre en faisant tout pour tor. 
Que sont tes vanes consolations contre les vives douleurs de 
l'âme? Va , triste idole des malheureux, tu ne fais qu'augmenter 
leur musere en leur otant les ressources que la fortune leur laisse. 
J'obeirai pourtant; oui, cruelle, j'ob&ra ; je deviendra, s’il se 
peut , insensible et feroce comme vous. J'oublierar tout ce qui me 
fut cher au monde. Je ne veux plus entendre n1 prononcer le nom 
de Jule nı le votre. Je ne veux plus m'en rappeler l’insupportable 
souvenir. Un dept, une rage inflexible m’agrit contre tant de 
revers. Une dure opiniâtreté me tiendra lieu de courage : 11 wen 
a trop couté d'etre sensible , 1} vaut mieux renoncer a l’humamite. 


IV. — DE MADAME D’ORBE À L'AMANT DE JULIE. 


Vous m'avez écrit une lettre désolante ; mais ıl y a tant d'amour 
et de vertu dans votre conduite, qu’elle efface l’ameitume de 
vos plantes . vous êtes trop généreux pour qu’on ait le courage 
de vous quereller. Quelque emportement qu'on lasse paraitre, 
quand on sait ainsi s’immoler a ce qu’on aime, on mérite plus da 
louanges que de reproches; et, malgré vos injures, vous ne mo 
futes jamais sı cher que depuis que je connais sı bien tout ce que 
vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, et qui 
fut plus pour vous que votre amour même. Il n’y a pas jusqu'a 
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ma tante que vous n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent 
tout le prix. Elle n’a pu lire votre lettre sans attendrissement ; 
elle a même eu la faiblesse de la laisser voir à sa fille; et l'effort 
qu'a fait la pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soupirs 
et ses pleurs l’a fait tomber évanouie. 

Cette tendre mere, que vos lettres avaient déjà puissamment 
émue , commence à connaitre , par tout ce qu'elle voit, combien 
vos deux cœurs sont hors de la règle commune, et combien votre 
amour porte un caractere naturel de sympathie, que le temps ni 
les efforts humains ne sauraient effacer. Elle, qui a si grand besoin 
de consolation, consolerat volontiers sa fille, s1 la bienséance ne 
la retenat; et je la vois trop pres d'en devenir la confidente pour 
qu’elle ne me pardonne pas de l'avoir été. Eile s’échappa hier jus- 
qu’a dire en sa présence , un peu mdiscretement * peut-être : Ah! 
s'il ne dépendait que de moi... Quorqu’elle se retint et n’achevât 
pas, je vis, au baiser ardent que Juhe imprimatt sur sa main, 
qu’elle ne avait que trop entendue. Je sais même qu'elle a voulu plu. 
sieurs fois parler à son inflexible époux; mais , soit danger d'ex- 
poser sa fille aux fureurs d’un pere irrité, soit crainte pour elle- 
même , sa timidité l’a toujours retenue ; et son affaiblissement, ses 
maux, augmentent si sensiblement, que j'ai peur de la voir hors 
d'état d'exécuter sa résolution avant qu’elle lait bien formée. 

Quo: qu'il en sort , malgré les fautes dont vous êtes cause, cette 
honneteté de cœur qu se fait sentir dans votre amour mutuel 
Jui a donné une telle opinion de vous, qu’elle se fie à la parole de 
tous deux sur l'interruption de votre correspondance, et qu’elle 
n’a pris aucune précaution pour veiller de plus pres sur sa fille, 
Effectivement, sı Jule ne répondait pas à sa confiance , elle ne se- 
rait plus digne de ses soins, etil faudrait vous étouffer l’un et 
l’autre si vous étiez capables de tromper encore la meilleure des 
mères, et d'abuser de l’estime qu’elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur une espérance 
que je n’ai pas moi-même ; mais je veux vous montrer, eommc il 
est vrai, que le partı le plus honnête est aussi le plus sage, et que 
s’il peut rester quelque ressource a votre amour, elle est dans le 
sacrifice que l'honneur et la raison vous imposent. Mere, pa- 
rents , amis, tout est maintenant pour vous , hors un pere, qu'on 


t Claire, êtes-vous ici moins indiscrète? est-ce la dernière fois que 
vous le serez? 
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gagnera par cette voie, ou que rien ne saurait gagner, Quelque 
imprécation qu'ait pu vous dicter un moment de désespoir, vous 
nous avez prouvé cent fois qu'il n’est point de route plus sûre pour 
aller au bonheur que celle de la vertu. Si l’on y parvient, il est 
plus pur, plus solide èt plus doux par elle ; si on le manque , elle 
seule peut en dédommager. Reprenez donc courage; soyez homme, 
et soyez encore vous-même. Si j'ai bien connu votre cœur, la 
maniere la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait d’être in- 
digne de l'obtenir. 


V. — DE JULIE A SON AMANT. 


Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; 
ina bouche a reçuson dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot 
qu'elle prononça; son dermer regard fut tourné sur moi. Non, ce 
n’était pas la vie qu’elle semblait quitter, j'avais trop peu su la lui 
rendre chere ; c'était à moi seule qu’elle s’arrachait. Elle me voyait 
sans guide et sans espérance, accablée de mes malheurs et de mes 
fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n'a gémi que 
d'abandonner sa fille dans cet état. Elle n’eut que trop de raison. 
Qu’avait-elle à regretter sur la terre ? Qu'est-ce qui pouvait 1ci-bas 
valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses vertus, 
qui l’attendait dans le ciel? Que lui restait-1l à faire au monde si- 
non d'y pleurer mon opprobre ? Ame pure et chaste, digne épouse, 
et mère incomparable , tu vis maintenant au séjour de la gloire et 
de la félicité; tu tıs ' et moi, livrée au repentir et au désespoir, pri- 
vée à jamais de tes soins , de tes conseils , de tes douces caresses, 
je suis morte au bonheur, a la paix, à l'innocence : je ne sens 
plus que ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie n'est 
plus que peine et douleur. Ma mere, ma tendre mère, hélas ! je 
suis bien plus morte que toi! 

Mon Dieu ! quel transport égare une infortunée et lui fait oublier 
ses résolutions ? Où viens-je verser mes pleurs et pousser mes gé- 
missements ? C’est le cruel qui les a causés que J'en rends le dépo- 
sitaire ! C’est avec celu: qui fait les malheurs de ma vie que j'ose 
les déplorer ! Oui , oui, barbare, partagez les tourments que vous 
me faites souffrir. Vous par qui je plongea le couteau dans le 
sem maternel, gémissez des maux qu me viennent de vous, el 
sentez avec moi l'horreur d’un parricide qui fut votre ouvrage À 
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quels yeux oserais-je paraitre aussi méprisable que je le suis? Devant 
qui m'avihrais-je au gré de mes remords? Quel autre que le 
complice de mon crime pourrait assez les connaitre? C’est mon 
plus msupportable supplice de n'être accusée que par mon cœur, 
et de voir attribuer au bon naturel les larmes impures qu’un cui- 
sant repentir m'arrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur em- 
porisonner, hater les derniers jours de ma triste mere. En vain sa 
pilé pour moi l’empecha d'en convenir ; en vain elle affectat d'at 

tribuer le progres de son mal a la cause qui l'avait produit ; en vain 
ma cousine gagnee a tenu le meme langage . rien n'a pu tromper 
mon cœur dechiré de regret ; et, pour mon tourment éternel, je 
garderai jusqu’au tombeau l’affreuse idee d’avoir abrégé la vre de 
celle a qui Je la dois. 

O vous que le ciel suscita dans sa colere pour merendre malheu- 
reuse et coupable , pour la derniere fois recevez dans votre sein des 
larmes dont vous etes l’auteur. Je ne viens plus, commeautrefois , 
partager avec vous des pemes qui devaient nous etre communes. Ce 
sont les soupirs d’un dernier adieu qui s'échappent malgré moi. 
C'en est fait, l'empire de l'amour est eteint dans une âme hvrée au 
seul désespoir. Je consacre le reste de mes jours à pleurer la meil- 
leure des mères; Je saurai lui sacrifier des sentiments qui lui ont 
coûté la vic; je serais trop heureuse qu'il wen coùtåt assez de 
les vaincre, pour expier tout ce qu'ils lu ont fait souffrir. Ah! si 
son esprit immortel pénetre au fond de mon cœur, il sait bien que 
la victime que je lui sacrifie n’est pas tout à fait mdigne d'elle. 
Partagez un effort que vous m'avez rendu nécessaire. S'il vous 
reste quelque respect pour la mémorre d’un nœud si cher etsi fu- 
neste , c'est par lui que Je vous conjure de me fuir à jamais ,de ne 
plus m'écrire, de ne plus aigrir mes remords, de me laisser ou- 
bher, s’il se peut, ce que nous fûmes l'un a l’autre. Que mes yeux 
ne vous voient plus ; que Je n’entende plus prononcer votre nom; 
que votre souvenir ne vienne plus agiter mon cœur. J'ose parler 
encore au nom d’un amour qu ne doit plus être; à tant de sujets 
de douleur n’ajoutez pas celui de vor son dernier vœu meprisé. 
Adieu donc pour la dermere fois, umqueet cher... Ab, fille nsen- 
sée '... Adieu pour jamais. 
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Enfin le voue est déchiré ; cette longue illusion s’est évanouie ; 
cet espoir si doux s'est éteint : il ne me reste pour aliment d'une 
flamme éternelle qu’un souvenir amer et délicieux, qui soutient 
ma vie et nourrit mes tourments du vain sentiment d’un bonheur 
qui n’est plus. 

Est-1l donc vrai que j'ai goûté la féhcité supreme? Suis-je bien 
le même etre qui fut heureux un jour ? Qui peut sentir ce que je 
souffre n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui put jouir des 
biens que j'ai perdus peut-il les perdre et vivre encore? et des sen- 
timents sı contraires peuvent-ils germer dans un meme cœur. 
Jours de plaisir et de gloire, non, vous n’étiez pas d’un mortel; 
vous étiez trop beaux pour devoir etre périssables. Une douce 
extase absorbait toute votre durée, et la rassemblait en un point 
comme cele de l'éternité Iln y avait pour moi ni passé m avemr , 
et je goütais à la fois les délices de mule siècles. Hélas! vous avez 
disparu comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu’un 
nustant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans les moments 
de mon désespoir , et ennui mesure par longues années le reste 
infortuné de mes jours. 

Pour achever de me les rendre insupportables , plus les afflıc- 
tons m’accablent, plus tout ce qui m’etait cher semblé se déta- 
cher de moi. Madame, ıl ne peut que vous n’aimiez encore; mais 
d'autres soins vous appellent , d’autres devoirs vous occupent. 
Mes plaintes, que vous écoutiez avec interet, sont maintenant m- 
discretes. Julie , Julie elle-même se décourage et m'abandonne. 
Les tristes remords ont chassé l'amour. Tout est changé pour 
mot ; mon cœur seul est toujours le meme, et mon sort en est plus 
affreux. 

Mas qu'importe ce que je suis et ce que je dois être? Julie 
souffre, est-il temps de songer à moi? Ah! ce sont ses peines qui 
rendent les miennes plus ameres. Oui , j'aimerais mieux qu'elle 
cessât de m'aimer et qu'elle fut heureuse... Cesser de m'aimer !... 
l’espere-t-elle?..… Jamais , jamais. Elle a beau me défendre de la 
voir et de lui écrire. Ce n’est pas le tourment qu’elle s’ote , hélas! 
c'est le consolateur. La perte d’une tendre mere la doit-elle priver 
d’un plus tendre am? croit-elle soulager ses maux en les multi- 
pliant? O amour ! est-ce à tes dépens qu’on peut venger la nature? 


LES 


Non, non; cest en vain qu'el lle.prétesé-é"eublier. Son tendre 


cœur pourra-t-il se séparer du iien? Netë fétiens-je pas en dépit 
d'elle? Oubliet-on des sentiments telsque-nous les avons éprou- 
vés? et peut-on s’en souvenir sans les épreuyer encore? L'amour 
vainqueur fit le malheur de sa vie; l'amour vaincu ne la rendra 
que plus à plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur , tour- 
mentée à la fois de vains regrets et de vains désirs, sans pouvoir 
jamais contenter ni lamour ni la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant ses erreurs je me dis- 
pense de les respecter. Apres tant de sacrifices, il est trop tard 
pour apprendre à désobéir. Puisqu'elle commande, il suffit ; elle 
n’entendra plus parler de moi. Jugez si mon sort est affreux Mon 
plus grand désespoir n’est pas de renoncer à elle. Ah! c’est dans 
son eœur que sont mes douleurs les plus vives, et je sws plus 
malheureux de son infortune que de la mienne. Vous qu’elle aime 
plus que toute chose, et qui seule, après moi, la savez dignement 
aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes l'unique bien qui lui 
reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de 
tous les autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont 
ôtées, et de celles qu’elle refuse; qu'une sainte amitié supplée à 
la fois auprès d'elle à la tendresse d’une mère , à celle d’un amant, 
aux charmes de tous les sentiments qui devaient la rendre heureuse. 
Qv’elie le soit, s’il est possible , à quelque prix que ce puisse étre. 
Qu'elle recouvre la paix et le repos dont je lai privée ; je sentirai 
moins les tourments qu’elle m'a laissés. Puisque je ne suis plus 
rien à mes propres yeux, puisque c’est mon sort de passer ma 
vie à mourir pour elle; qu’elle me regarde comme n'étant plus, 
j'y consens si cette idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle re- 
trouver près de vous ses premières vertus, son premier bonheur ! 
puisse-t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle eùt été sans 
moi | 

Hélas! elle était fille, et n’a plus de mère! Voilà la perle qui ne 
se répare point, et dont on ne se console jamais quand on a pu se 
la reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mere ten- 
dre et chérie, et dans une douleur si cruelle l’horrible remords se 
joint.à son: affliction. O Julie ! ce sentiment affreux devait-l être 
connu de toi ? Vous qui fûtes témoin de la maladie et des derniers 
moments de cette mere infortunée, je vous supplie, je vous con- 
jure, dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moi le cœur si 
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je suis coupable. Si la douleur de nos fautes l'a fait descendre au 
tombeau, noussommes deux monstres indignes de vivre ; c’est un 
crime de songer à des liens si funestes, c'en est un de voir le 
jour. Non , j'ose le croire , un feu si pur n’a point produit de sı 
noirs effets. L'amour nous inspira des sentiments trop nobles 
pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le ciel se- 
rait-1l injuste? et celle qu sut immoler son bonheur aux auteurs 
de ses jours méritait-elle de leur coûter la vie? 


Comment pourrait-on vous aimer moins en vous estimant cha- 
que jour davantage ? comment perdrais-je mes anciens sentiments 
pour vous, tandis que vous en méritez chaque jour de nouveaux ? 
Non , mon cher et digne ami, tout ce que nous fümes les uns aux 
autres des notre première jeunesse, nous le serons le reste de 
nos jours; et sı notre mutuel attachement n’augmente plus, c’est 
qu'il ne peut plus augmenter. Toute la différence est que je vous 
amais comme mon frere, et qu'à présent je vous aime comme 
mon enfant ; car quoique nous soyons toutes deux plus jeunes que 
vous, et meme vos disciples, je vous regarde un peu comme 
le notre. En nous apprenant a penser, vous avez appris de nous 
a etre sensible; et, quoi qu'en dise votre philosophe anglais , 
cette éducation vaut bien l’autre : si C'est la raison qui fait 
l'homme , c’est le sentiment qui le conduit 

Savez-vous pourquoi je parais avoir changé de conduite envers 
vous? Ce n'est pas , croyez-moi , que mon cœur ne soit toujours 
le même ; c'est que votre état est changé. Je favorisai vos feux 
tant qu'il leur restait un rayon d'espérance : depuis qu’en vous 
obstnant d’aspirer à Julie vous ne pouvez plus que la rendre mal- 
heureuse , ce serait vous nuire que de vous complaire. J'aime mieux 
vous savoir moins a plandre, et vous rendre plus mécontent. 
Quand le bonheur commun devient impossible, chercher le sien 
dans celui de ce qu'on aime, n’est-ce pas tout ce qui reste a faire à 
l'amour sans espoir ? 

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami ; vous l'exe- 
cutez dans le plus douloureux sacrifice qu’ait jamais fait un amant 
fidele. En renonçant a Julie, vous achetez son repos aux dépens 
du votre, et c’est à vous que vous renoncez pour elle. 

ROUSSEAU. 25 
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Vose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là- 
dessus ; mais elles sont consolantes, et cela m’enhardit. Première- 
ment, je crois que le véritable amour a cet avantage aussi bien 
que la vertu, qu'il dédommage de tout ce qu’on lur sacrifie , et 
qu’on jouit en quelque sorte des privations qu'on s'impose par le 
sentiment même de ce qu'il en coûte, et du motif qui nous y porte. 
Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle 
méritait de l'être, et vous l’en aimerez davantage, et vous en serez 
plus heureux, Cet amour-propre exquis qui sait payer toutes les 
vertus pénibles mêlera son charme à celui de l'amour. Vous vous 
direz , Je sais aimer, avec un plaisir plus durable et plus délicat 
que vous n’en goûteriez à dire , Je possède ce que j'aime. Car ce- 
lui-ci s’use à force d’en jouir ; mais l’autre demeure toujours , et 
vous en jouiriez encore quand même vous n’aimeriez plus. 

Outre cela, s’il est vrai, comme Julie et vous me Pavez tant 
dit , que lamour soit le plus délicieux sentiment qui puisse en- 
trer dans le cœur humain, tout ce qui le prolonge et le fixe, 
même au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si Famour 
est un désir qui s’irrite par les obstacles, comme vous le disiez 
encore, il n’est pas bon qu'il soit content; il vaut mieux qu'il 
dure et soit malheureux , que de s'éteindre au sein des plaisirs. 
Vos feux, je l'avoue, ont soutenu l'épreuve de la possession, 
celle du temps, celle de l'absence et des peines de toute espèce ; 
ils ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous, qui 
est de n'en avoir plus à vaincre, et de se nourrir uniquement 
d'eux-mêmes. L'univers wa jamais vu de passion soutenir cette 
épreuve : quel droit avez-vous d'espérer que la vôtre l’eüt soute- 
nue? Le temps eût joint au dégoût d’une longue possession le 
progrès de l’âge et le déclin de la beauté : il semble se fixer en 
votre faveur par votre séparation ; vous serez toujours l’un pour 
l’autre à la fleur des ans; vous vous verrez sans cesse tels que 
vous vous vites en vous quittant ; et vos cœurs, unis jusqu’au 
tombeau , prolongeront dans une illusion charmante votre jeu- 
nesse avec vos amours. 

Si vous n'eussiez point été heureux, une msurmontable mque- 
tude pourrait vous tourmenter ; votre cœur regrelterait en soupi- 
rant les biens dont il était digne ; votre ardente imagination vous 
demanderait sans cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus. Mais 
l'amour n’a point de délices dont ıl ne vous ait comblé; et, pour 
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parler comme vous , vous avez épuisé durant une année les plar- 
sus d’une vie entiere. Souvenez-vous de cette lettre si passionnée, 
écrite lo lendemain d’un rendez-vous téméraire ; je Fai lue avec 
une émotion qui m'était mconnue : on n'y voit pas l’état perma- 
nent d’une âme attendrie , mais le dermer délire d’un cœur brülant 
d'amour et ivre de volupté; vous jugeâtes vous-même qu'on n’é- 
prouvait point de pareils transports deux fois en la vie , et qu'il fal- 
laut mourir apres les avoir sentis. Mon ami, ce fut la le comble; 
et quoi que la fortune et l'amour eussent fait pour vous, vos feux 
et votre bonheur ne pouvaient plus que décliner. Cet instant fut 
aussi le commencement de vos disgrâces , et votre amante vous fut 
otée au moment que vous n’aviez plus de sentimens nouveaux a 
goûter aupres d'elle : comme sı le sort eùt voulu garantir votre 
cœur d’un épmsement inéntable , et vous laisser dans le souvemr 
de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont 
vous pourriez jouir encore. 

Consolez-vous donc de la perte d’un bien qui vous eùt toujours 
échappé, et vous eùt ravi de plus celui qui vous reste. Le bon- 
heur et lamour se seraient évanouis a la fois; vous avez au 
moins conservé le sentiment : on n’est point sans plaisirs quand 
on aime encore. L'image de l'amour éteint effraye plus un cœur 
tendre que celle de lamour malheureux ; et le dégout de ce qu’on 
possede est un état cent fois pire que le regret de ce qu’on a perdu. 

Si les reproches que ma désolee cousine se fait sur la mort de 
sa mere etaient fondes, ce cruel souvenir empoisonnerait, je l’a- 
voue, celui de vos amours, et une si funeste idée devrait a jamais 
les éteindre; mais n’en croyez pas a ses douleurs, elles la trom- 
pent , ou plutot le chimerique motif dont elle ame à les aggraver 
n'est qu'un prétexte pour en jusütier l’exces. Cette âme tendre 
craint toujours de ne pas s’affhger assez, et c’est une sorte de 
plaisir pour elle d’ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui 
peut les aigrir. Elle s’en impose, soyez-en sûr; elle n’est pas sin- 
cere avec elle-même. Ah! si elle croyait bien sincerement avoir 
abrégé les jours de sa mère, son cœur en pourrait-il supporter laf- 
freux remords”? Non , non, mon ami, elle ne la pleurerait pas, elle 
l'aurait suivie. La maladie de madame d'Étange est bien connue . 
c'etait une hydropisie de poitrine dont elle ne pouvait revenir, et 
l’on desespérait de sa vie avant même qu’elle eùt découvert votre 
correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle , mais que de 
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plaisirs réparerent le mal qu'il pouvait lui faire ! Qu'il fut consolant 
pour cette teudre mère de voir, en gémissant des fautes de sa 
tille, par combien de vertus elles étaient rachetées, et d'etre forcee 
d'admirer son âme en pleurant sa faiblesse ! Qu'il lui fut doux de 
sentir combien elle en était chérie ' Quel zele infatigable ! quels sons 
continuels ! quelle assiduité sans relâche ! quel désespoir de l'avoir 
affligée ! que deregrets ! que de larmes ! que de touchantes caresses ! 
quelle inépuisable sensibilité! C'etait dans les yeux de la fille qu’on 
hsait tout ce que souffrait la mere; c'était elle qui la servait les 
jours, qui la veillait lesnuuts; c'était de sa mam qu'elle recevait tous 
les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; sa déhcatesse 
naturelle avait disparu , elle était forte et robuste , les soins les 
plus pénibles ne lu: coûtaient rien , et son âme semblait lui donner 
un nouveau corps. Elle faisait tout, et paraissait ne rien faire ; elle 
était partout, et ne bougeait d’aupres d'elle : on la trouvait sans 
cesse a genoux devant son lit, la bouche collée sur sa main, gé- 
missant ou de sa faute ou du mal de sa mere, et confondant ces 
deux sentiments pour s’en affliger davantage, Je n'ai vu personne 
entrer les derniers jours dans la chambre de ma tante sans etre 
ému jusqu'aux larmes du plus attendrissant de tous les spectacles. 
On voyait l'effort que faisaient ces deux cœurs pour se réunir 
plus étroitement au moment d'une funeste séparation; on voyait 
que le seul regret de se quitter occupait la mere et la fille, et que 
vivre ou mourir n'eùt été rien pour elles, si elles avaient pu rester 
ou partir ensemble. 

Bien loin d'adopter les noires idées de Julie, soyez sûr que tout 
ce qu’on peut espérer des secours humains et des consolations du 
cœur a concouru de sa part à retarder le progres de la maladie de 
sa mere, et qu’infailliblement sa tendresse et ses soins nous Pont 
conservée plus longtemps que nous n’eussions pu faire sans elle. 
Ma tante elle-même m'a dit cent fois que ses derniers jours étaient 
les plus doux moments de sa vie, et que Je bonheur de sa fille 
était Ja seule chose qui manquait au sien. 

S'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient de plus 
loin, et c’est à son époux seul qu'il faut s’en prendre. Longtemps 
inconstant et volage, il prodigua les feux de sa Jeunesse a mille ob- 
jets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne ; et quand 
l’âge le lui eut ramené , il conserva pres d'elle cette rudesse inflex1- 
ble dont les maris infideles ont accoutumé d’aggraver leurs torts. 
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Ma pauvre cousine s’en est ressentie; un vain entétement de no- 
blesse, et cette roideur de caractere que rien n’amolht, ont fait vos 
malheurs et les siens. Sa mere, qui eut toujours du penchant 
pour vous, et qui pénétra son amour quand il état trop lard pour 
l'éteindre, porta longtemps en secret la douleur de ne pouvoir 
vaincre le goût de sa fille m l’obstination de son époux, et d’être 
la premiere cause d’un mal qu’elle ne pouvait plus guérir. Quand 
vos lettres surprises hu eurent appris Jusqu'où vous aviez abuse 
de sa confiance, elle craignit de tout perdre en voulant tout sau- 
ver, et d'exposer les jours de sa fille pour rétablir son honneur. 
Elle sonda plusieurs fois son mari sans succes; elle voulut plusieurs 
fois hasarder une confidence entiere, et lui montrer toute l'étendue 
de son devoir : la frayeur et sa timidité la retinrent toujours. Elle 
hésita tant qu’elle put parler ; lorsqu'elle le voulut, il n’était plus 
temps, les forces lui manquerent ; elle mourut avec le fatal secret : 
et moi qu connais humeur de cet homme sévere, sans savoir 
jusqu'’ou les sentiments de la nature auraient pu la temperer, Je 
respire en voyant au moins les jours de Jule en süreté. 

Elle n'ignore rien de tout cela; mais vous dirai-je ce que Je 
pense de ses ıemords apparents ? L’amour est plus ingemeux qu’elle. 
Penetrée du regret de sa mere, elle voudrat vous oubher; et, 
malgré qu’elle en ait, 1l trouble sa conscience pour la forcer de 
penser a vous. Il veut que ses pleurs aient du rapport à ce qu'elle 
aime, Elle n’oserait plus s’en occuper directement ; 1l la foree de 
s’en occuper encore, au moins par son repentir. Íl abuse avec tant 
d'art, qu’elle aime mieux souffrir davantage, et que vous entriez 
dans le sujet de ses peines. Votre cœur n’entend pas peut-etre ces 
détours du sien; mais 1ls n’en sont pas moms naturels : car votre 
amour a tous deux, quoique egal en force, n’est pas semblable en 
effets; le votre est bouillant et vif, le sien est doux et tendre ; vos 
sentiments s’exhalent au dehors avec véhémence, les siens retour- 
nent sur elle-meme , et , pénetrant la substance de son âme, Falte- 
rent etla changent insensiblement. L'amour anime et soutient votre 
cœur, 1l affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en sant relächés, 
sa force est nulle , son courage est éteint, sa vertu n’est plus rien. 
Tant d’'heroïques facultés ne sont pas aneanties, mais suspendues ; 
un moment de crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les effa- 
cer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement, 


elle est perdue; mais sı cette ame excellente se releve un ns- 
25. 
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tant, elle sera plus grande, plus forte, plus vertueuse que jamais, 
et ıl ne sera plus question de rechute. Croyez-moi, mon aimable 
ami, dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aumates. 
Tout ce qu lui vient de vous, füt-ce contre vous-même, ne lui 
peut etre que mortel. Sı vous vous obstinez aupres d'elle, vous 
pourrez triompher aisément ; mais vous croirez en vain posséder 
la même Julie, vous ne la retrouverez plus. 


VIII. — DE MYLORD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE. 


J'avais acquis des droils sur ton cœur; tu m'étais necessaire, et 
J'étais pret a taller joindre. Que t'importent mes droits, mes be- 
soins, mon empressement? Je suis oublié de toi ; tu ne daignes 
plus m'écrire. J'apprends ta vie solitaire et farouche; je pénetre 
tes desseins secrets. Tu t’ennues de vivre. 

Meurs donc, jeune insensé; meurs , homme a la fois féroce et 
lâche ; mais sache en mourant que tu lasses dans l’âme d’un 
honnete homme a qui tu fus cher la douleur de navor servi qu'un 
ingrat. 


IX. — RÉPONSE. 


Venez, mylord : je croyais ne pouvoir pius goûter de plaisir 
sur la terre; mais nous nous reverrons. Il n’est pas vrai que vous 
puissiez me confondre avec les ingrats ; votre cœur n’est pas fait 
pour en trouver, nı le mien pour letre. 


BILLET DE JULIE. 


Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse, et d’aban- 
donner un trompeur espoir : je ne serai jamais à vous. Rendez-moi 
donc la hberté que je vous ai engagée, et dont mon père veut 
disposer ; ou mettez le comble a mes malheurs par un refus qui 


nous perdra tous deux, sans vous être d'aucun usage. 
JULIE D'ÉTANGE. 


_ 
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X. — DU BARON D'ÉTANGE, 
Dans laquelle était le précédent billet. 


S'il peut rester dans l'àme d’un suborneur quelques sentiments 
d'honneur et d'humanité, répondez à ce billet d’une malheureuse 
dont vous avez corrompu le cœur, et qui ne serait plus, si f osais 
soupçonner qu’elle eût porté plus loin oubli d'elle-même. Je mé- 
tonnerai peu que la même philosophie qui lui apprit à se jeter à 
la tête du premier venu lui apprenne encore à désobéir à son père, 
Pensez-y cependant. J'ame à prendre en toute occasion les voies de 
la douceur et de l’honnéteté quand j'espère qu’elles peuvent suf- 
fire; mais si j'en veux bien user avec vous , ne croyez pas que 
Jignore comment se venge l'honneur d'un gentilhomme offensé 
par ur homme qui ne l’est pas. 


XI. — REPONSE. 


Epargnez-vous, monsieur, des menaces vames qui ne m'ef- 
frayent point, et d’injustes reproches qui ne peuvent m’humilier. 
Sachez qu’entre deux personnes de même âge il n’y a d'autre su- 
borneur que lamour, et qu'il ne vous appartiendra jamais d'a- 
viir un homme que votre fille honora de son estime. 

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel titre l’exigez- 
vous? Est-ce à l’auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon 
dernier espoir? Je veux respecter le père de Julie ; mais qu'il dai- 
gne être le mien , s^! faut que J'apprenne à lui obéir. Non, non, 
monsieur, quelque opinon que vous ayez de vos procédés, ils 
ne m'obligent pont à renoncer pour vous à des droits si chers, et 
si bien mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma vie. 
Jo ne vous dois que de la haine, et vous n'avez rien à prétendre 
de moi. Julie a parlé ; voilà mon consentement. Ah! qu’elle soit 
toujours obéie! Un autre la possédera ; mais j’en serai plus digne 
d'elle. 

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre 
autorite , ne doutez pas que Je ne lui eusse appris à résister à vos 
prétentions injustes. Quel que soit l'empire dont vous abusez, mes 
droits sont plus sacés que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la 
borne du pouvoir paternel , même devant les tribunaux humains ; 


296 LA NOUVELLE HÉLOISE 


ct quand vous osez réclamer la nature , C'est vous seul qui bravez 
ses lois. 

N’alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si déhcat que 
vous parlez de venger ; nul ne l’offense que vous-meme. Respectez 
le choix de Julie, et votre honneur est en süreté ; car mon cœur 
vous honore malgré vos outrages, et, malgré les maximes go- 
thiques , l'alliance d’un honnête homme n’en déshonora jamais un 
autre. Si ma présomption vous offense , attaquez ma ve, je ne la 
défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de 
savoir en quoi consiste l’honneur d’un gentilhomme ; mais quant 
a célui d’un homme de bien , il m’appartient, je sais le défendre, 
et le conserverai pur et sans tache Jusqu'au dernier soupir. 

Allez, père barbare et peu digne d’un nom sı doux, médite z 
d’affreux parrıcıdes , tandis qu’une fille tendre et soumise mmole 
son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour 
des maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard que votre 
haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'a moi. 
Je serai malheureux, sans doute; mais st jamais la voix du 
sang s’éleve au fond de votre cœur, combien vous le serez plus 
encore d’avoir sacrifié à des chimeres l’umque fruit de vos en- 
trailles , unique au monde en beauté, en ménite, en vertus , et 
pour qui le cel, prodigue de ses dons, n'oublia rien qu’un meil- 
leur pere ! 


BILLET INCLUS DANS LA PRECÉDENTE LETTRE. 


Je rends à Jule d’Étange le droit de disposer d’elle-meme , et 


de donner sa main sans consulter son cœur. 
S. P. 


* XI — DE JULIE. 

Je voulais vous decrire la scène qui vient de se passer, et qui a 
produit le billet que vous avez dû recevoir; mais mon pere a 
pris ses mesures si justes, qu’elle n’a fini qu’un moment avant le 
départ du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à Ja 
poste ; il n’en peut être de même de celle-ei : votre résolution sera 
prise et votre réponse partie avant qu'elle vous parvienne; ainsi 
tout détail serait désormais inutile. J'ai fait mon devoir; vous fe- 
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rez le vôtre : mais le sort nous accable, Phonneur nous trahit; 
nous serons séparés à jamais, et, pour comble d'horreur , je vais 
passer dans les... Hélas! j'ai pu vivre dans les tiens! O devoir! à 
quoi sers-tu ? O Providence !.… il faut gémir et se taire. 

La plume échappe de ma main. J'étais incommodée depuis 
quelques jours ; l'entretien de ce matin m'a prodigieusement agı- 
tée... la tête et le cœur me font mal... je me sens défaillir... Le 
ciel aurait-1l pitié de mes peines? Je ne puis me soutenir... je 
suis forcée à me mettre au lit, et me console dans l'espoir de n’en 
point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu pour la der- 
mere fois, cher st tendre ami de Juhe. Ah! sı je ne dois plus vı- 
vre pour toi , n'ai-je pas déjà cessé de vivre? 


XH. — DE JULIE A MADAME D' ORBE. 


Il est donc vrai, chere et cruelle amie , que tu me rappelles à la 
vie et à mes douleurs? J'ai vu l'instant heureux ou j'allais rejoin- 
dre la plus tendre des meres; tes soins inhumains m'ont enchaïi- 
née pour la pleurer plus longtemps; et quand le désir de la sur- 
vre m’arrache a la terre, le regret de te quitter wy relient. Si Je 
me console de vivre, c'est par l'espoir de n’avoir pas échappé tout 
entrere a la mort. Ils ne sont plus, ces agréments de mon visage 
que mon cœur a payés sı cher, la maladie dont je sors men a dé- 
lvrée. Cette heureuse perte ralenura lardeur grossiere d’un 
homme assez dépourvu de délicatesse pour moser épouser sans 
mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se sou- 
ciera peu du reste. Sans manquer de parole a mon pere, sans of- 
fenser lan dont 1l tient la vie, je saurai rebuter cet importun : 
ma bouche gardera le silence, mais mon aspect parlera pour moi. 
Son dégoût me garantira de sa tyrannie, et il me trouvera trop 
laide pour daigner me rendre malheureuse. 

Ah ! chere cousme, tu connus un cœur plus constant et plus 
tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté. Son goût ne se borpait pas 
aux traits et a la figure; c'etait moi qu'il aimait , et non pas mon 
visage ; C'était par tout notre etre que nous étions unis l’un à Pau- 
tre; et tant que Juhe eùt été la même, la beauté pouvait fuir , l’a- 
mour fût toujours demeuré. Cependant ıl a pu consentir... Pm- 
grat! ... I] l’a dû, puisque j'ai pu l’exiger. Qui est-ce qui retient 
par leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur? Ai-je donc 
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voulu reurer le mien”... l'aile fait? O Then! faut-il que tout me 
rappelle incessamment un temps qui west plus, æt des feux qui ne 
doivent plus être ! J'ai beau vouloir arrather de mon cœur cette 
image chérie, je ly sens trop fortement attachée : je le déchire 
sans le dégager , et mes efforts pour en effacer un si doux souve- 
nir ne font que l’y graver davantage. 

Oserai-je te dre un déhre de ma fièvre, qui, loin de s'éteindre 
avec elle , me tourmente encore plus depuis ma guérison ? Oui, 
connais et plains l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie , et 
rends grâces au ciel d’avoir préservé ton cœur de l'horrible pas- 
sion qui le donne. Dans un des moments où j'étais le plus mal, 
je crus, durant l’ardeur du redoublement , voir à colé de mon ht 
cet infortuné; non tel qu’il charmait jadis mes regards durant le 
court bonheur de ma vie, mais pâle, défait, mal en ordre, et le 
désespoir dans les yeux. Il était à genoux; il prit une de mes 
mains, et, sans se dégoûter de l’état où elle était, sans craindre la 
communication d’un venin si terrible , il la couvrait de baisers et 
de larmes. À son aspect j'éprouvai cette vive et délicieuse émotion 
que me donnait quelquefois sa présence inattendue. Je voulus 
m’élancer vers lui; on me retint; tu l’arrachas de ma présence; 
et ce qui me toucha le plus vivement, ce furent ses gémissements 
que je crus entendre a mesure qu'il s’éloignait. 

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce reve a produit 
sur moi. Ma fievre a été longue et violente ; fai perdu la connais- 
sance durant plusieurs jours; j’ai souvent rêvé à lui dans mes 
transports, mais aucun de ces rêves n’a laissé dans mon magina- 
tion des impressions aussi profondes que celle de ce dernier. Elle 
est telle, qu’il m'est impossible de l'effacer de ma mémoire et de 
mes sens. À chaque minute, à chaque instant, il me semble le 
voir dans la même attitude; son air, son habillement, son geste, 
son triste regard , frappent encore mes yeux : je crois sentir ses 
lèvres se presser sur ma main, je la sens mouiller de ses larmes ; 
les sons de sa voix plaintive me font tressaillir; je le vois entrai- 
ner loin de moi, je fais effort pour le retenir encore : tout me re- 
trace une scène imaginaire avec plus de force que les événements 
qui me sont réellement arrivés. 

J'ai longtemps hésité à te faire cette confidence ; la honte m'em- 
pêche de te la faire de bouche; mais mon agitation, loin de se cal- 
mer , ne fat qu'augmenter de jour en jour , et je ne puis plus ré- 
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sister au besoin de l'avouer ma fole. Ah! qu'elle s'empare de 
moi tout entiere! Que ne puis-je achever de perdre ainsi la 
raison , puisque le peu qui m'en reste ne sert plus qu'à me tour- 
menter ! 

Je reviens a mon rêve. Ma cousine, raïlle-moi, si tu veux, de 
ma simplicité; mais ıl y a dans cette vision Je ne sais quoi de mys- 
térieux qui la distingue du déhre ordinaire. Est-ce un pressenti- 
ment de la mort du meilleur des hommes? est-ce un avertissement 
qu’il n’est déjà plus? Le ciel daigne-t-1l me guider au moms une 
fois, et m’invite-t1l a suivre celui qu'il me fit aimer? Hélas! lor- 
dre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits. 

J'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie 
amuse les gens qui ne sentent rien ; 1ls ne men imposent plus , et 
Je sens que je les méprise. On ne vot point les esprits, je le veux 
croire ; mais deux âmes s1 étroitement unies ne sauræent-elles avoir 
entre elles une communication immédiate , mdépendante du corps 
et des sens” L'impression directe que lune reçoit de l’autre ne 
peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir de lui par 
contre coup les sensations qu’elle lui a données? Pauvre Juhe, 
que d’extravagances ! Que les passions nous rendent credules ! et 
qu’un cœur vivement touché se détache avec peine des erreurs 
memes qu'il aperçoit! 


XIV. — REPONSE. 


Ah! fille trop malheureuse et trop sensible, n'es-tu donc nee 
que pour souffrir? Je voudrais en vain t’epargner des douleurs ; tu 
sembles les chercher sans cesse , et ton ascendant est plus fort que 
tous mes soins. À tant de vrais sujets de peines n'ajoute pas au 
moins des chimeres ; et puisque ma discretion test plus nuisible 
qu'utle , sors d’une erreur qui te tourmente : peut-etre la triste 
verité te sera t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton 
reve n’est point un reve, que ce n’est point ombre de ton ami 
que tu as vue, mais sa personne; et que cette touchante scene, 
incessamment présente a ton imagmation , s’est passee reellement 
dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le plus mal. 

La veille je t'avais quittée assez tard, et M. d'Orbe, qui voulut 
me relever aupres de toi cette nuit la, état pret a sortir, quand tout 
a coup nous vimes entrer brusquement et se précipiter a nos pieds 
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ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié. II avait pris la 
poste a la réception de ta dernière lettre. Courant jour et nuit, ıl 
fit la route en trois jours, et ne s'arrêta qu’à la dermere poste, en 
attendant la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue a ma honte, 
je fus moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter au cou : sans 
savoir encore la raison de son voyage, j'en prevoyas la consé- 
quence. Tant de souvenirs amers, ton danger, le sien, le désordre 
où je le voyais , tout empoisonnait une sı douce surprise , et j'etais 
trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je l’embrassai 
pourtant avec un serrement de cœur qu'il partageait, et qu se 
fit sentir réciproquement par de muettes étreintes, plus éloquentes 
que les cris et les pleurs. Son premer mot fut : Que fart-elle? Ah! 
que fat-elle? Donnez-moi la me ou la mort. Je compris alors qu’il 
était instruit de ta malade; et, croyant qu'il n’en ignorait pas non 
plus l’espece, jen parlai sans autre précaution que d’atténuer le 
danger. Sitot qu'il sut que c'était la petite vérole , il fit un cri et 
se trouva mal. La fatigue et l'insommie , jointes a l'inquiétude d'es- 
prit, l'avaient jeté dans un tel abattement qu'on fut longtemps a 
le faire revenur. À peine pouvait- parler; on le fit coucher. 

Vauncu par la nature, 1} dormit douze heures de suite, mais avec 
tant d’agitation, qu’un pareil sommeil devait plus épuiser que ré- 
parer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras; il voulait te 
voir absolument Je lui opposai le danger de te causer une révolu- 
tion ; ul offrit d'attendre qu'il n’y eùt plus de risque, mais son sé- 
jour même en était un terrible. J'essayai de le lui faire sentir; ıl 
me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me 
dit-il d’un ton d'imdignation ; c’est trop l'exercer a ma ruine. N'es- 
pérez pas me chasser encore comme vous fites à mon exil : je 
viendras cent fois du bout du monde pour la voir un seul instant. 
Mais Je jure par l'auteur de mon être, ajouta-t-1l impétueusement, 
que je ne partira point d'ici sans l’avoir vue. Éprouvons une fois 
sı je vous rendrai pitoyable , ou sı vous me rendrez parjure. 

Son parti était pris. M. d'Orbe fut d'avis de chercher les moyens 
de le satisfaire, pour le pouvoir renvoyer avant que son retour fùt 
découvert : car 1] n’était connu dans la maison que du seul Hanz, 
dont J'étais sûre, et nous l’avions appelé devant nos gens d'un au- 
tre nom que le sien *. Je lui promis qu'il te verrait la nuit survante, 


' On voit dans la quatrième partie que ce nom substitué était celui 
de Saint-Preux 
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a condition qu’il ne resterait qu’un instant, qu’il ne te parlerait 
point, et qu’il repartirait le lendemain avant le jour : j'en exigeai 
sa parole. Alors jé fus tranquille; je laissai mon mari avec lui, et 
je retournai près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux, l’éruption était achevée : le 
médecin me rendit le courage et l'espoir. Je me concertai d'avance 
avec Babi; et le redoublement, quoique moindre , t’ayant encore 
embarrassé la tête, je pris ce temps pour écarter tout le monde et 
faire dure à mon mari d'amener son hôte, jugeant qu'avant la fin 
de l’acces tu serais moins en état de le reconnaitre. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé père, qui chaque 
nuit s’obstinat à vouloir rester. Enfin je lui dis en colere qu'il mé- 
pargnerait la peine de personne, que j'étais également résolue à 
veiller, et qu'il savait bien, tout père qu’il était, que sa tendresse 
n état pas plus vigilante que la mienne. Il partit a regret, nous 
restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les onze heures, et me dit 
qu'il avait laissé ton ami dans la rue : je lalai chercher ; je le pris 
par la mamn : 4 tremblait comme la feuille. En passant dans l'anti- 
chambre les forces lui manquèrent ; H respirait avec peine, et fut 
contraint de s'asseoir. 

Alors démélant quelques objets à la faible lueur d’une lumiere 
éloignée : Oui, dit-il avec un profond soupir, je reconnais les 
mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés... à la même 
heure, avec le même mystere... j'étais tremblant comme au- 
Jourd’hui... le cœur me palpitait de même... O téméraire! j'étais 
mortel, et j osais goûter... Que vais-je voir maintenant dans ce 
même asile où tout respirait la volupté dont mon âme était emvrée, 
dans ce même objet qui faisait et partageait mes transports? 
l'image du trépas, un appareil de douleur, la vertu malheureuse, 
et la beauté mourante ! 

Chere cousine, J épargne à ton pauvre cœur le détail de cette 
attendrissante scene. Il te vit, et se tut ; 1l Pavait promis : mais 
quel silence ' Il se jeta à genoux; x! baisait tes rideaux en sanglot- 
tant ; 1l élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds gémis- 
sements ; ıl avait peine à contenir sa douleur et ses cris. Sans le 
voir, tu sortis machinalement une de tes mains; il s’en saisit avec 
une espece de fureur; les baisers de feu qu'il appliquait sur cette 
main malade t’éveillerent mieux que le brut et la voix de tout ce 


qui t’environnait. Je vis que tu Favais reconnu ; et, malgre sa 
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rs éluder l’idée d'une 8i appatition par łe prétexte 
du délire. Mais voyant ensuite que tu, pe m'a disais rien, je crus 
que tu Pavais oubliée ; je défendis à Babi de ten parler, et je sais 
qu’elle m'a tenu parole. Vaine pradencs que l'amour a déconcer- 
tée, et qui n’a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il n'est 
plus temps d'effacer ! 

Il partit comme 1l l'avait promis , et je lui fis jurer qu'il ne s'ar- 
rêterait pas au voisinage. Mais, ma chère, ce west pas tout; ıl 
faut achever de te dire ce qu’aussi bien tu ne pourrais ignorer 
longtemps. Mylord Édouard passa deux jours après ; 1l se pressa 
pour l’attemdre ; il le joiguit à Dijon, et le trouva malade. L'infor- 
tuné avait gagné la petite vérole : il m’avait caché qu’il ne l'avait 
point eue, et je te l'avais mené sans précaution. Ne pouvant 
guénr ton mal, ıl le voulut partager. En me rappelant la mamère 
dont il baisait ta main, je ne puis douter qu'il ñe se soit inoculé 
volontairement. On ne pouvait être plus mal préparé ; mais c'était 
Pinoculation de lamour, elle fut heureuse. Ce pere de la vie l’a 
conservée au plus tendre amant qui fut Jamais : il est guéri; et, 
suivant la dernière lettre de mylord Édouard, ils doivent être ac- 
tuellement repartis pour Paris. 

Voila, trop aimable cousine, de quoi bannir les lerreurs funèbres 
qui t’alarmaient sans sujet. Depuis longtemps tu as renoncé a la 
personne de ton ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'à 
conserver la tienne, et à t’acquitter de bonne grâce du sacrifice 
que ton cœur a promis à amour paternel. Cesse enfin d’être le 
jouet d’un vain espoir, et de te repaitre de chimeres. Tu te presses 
beaucoup d’être fiere de ta laideur : sois plus humble, crois-moi, 
tu n’as encore que trop sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle at- 
teinte, mas ton visage a été épargné. Ce que tu prends pour des 
cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je 
fus plus maltraitée que cela, et cependant tu vois que je ne suis 
pas trop mal encore. Mon ange, tu resteras-jolis en dépit de toi; 
et l’indifférent Wolmar, que trois ans d’absence n’ont pu guérir 
d’un amour conçu dans huit jours , s’en guérira-t-il en te voyant 
à toute heure? Oh! si ta scule ressource est de déplaire , que ton 
sort est désespéré! 
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C'en est trop , Cen est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point 
a l'épreuve de tant d'amour ; ma résistance est épuisée. J'ai fait 
usage de toutes mes forces; ma conscience m'en rend le consolant 
temoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu’il 
ne wa donné Ce triste cœur que tu achetas tant de fois, et qui 
coùûta si cher au ten, t'appartient sans réserve; 11 fut a to: du 
premier moment où mes yeux te virent ; 1] te restera jusqu'à mon 
dernier soupir Tu l'as trop bien mérité pour le perdre, et je suis 
lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu. 

Oui , tendre et genéreux amant, ta Jule sera toujours tienne, 
elle taimera toujours : ıl le faut, je le veux, Je le dois. Je te rends 
l'empire que lamour ta donné; ıl ne te sera plus ôté. C'est en 
valn qu'une voix mensongere murmure au fond de mon âme , elle 
ne m’abusera plus. Que sont les vains devoirs qu’elle m’oppose 
contre ceux d’aimer a jamais ce que le ciel m'a fait aimer? Le 
plus sacré de tous n'est-il pas envers tor? n'est-ce pas a tor seul 
que J'ai tout promis? le premier vœu de mon cœur ne fut-1] pas 
de ne t’oublier jamais? et ton mviolable fidehté est-elle pas un 
nouveau lien pour la mienne ? Ah! dans le transport d'amour qui 
me rend a toi, mon seul regret est d’avoir combattu des sentiments 
si chers et sı legıtımes. Nature, o douce natuie, reprends tous 
tes droits; J abjure les barbares vertus quut’anéantissent. Les peu- 
chants que tu m’as donnés seront-1ls plus trompeurs qu’une raison 
qui m'égara tant de fois ? 

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois 
trop pour les hair : mais souffres-en le cher et doux partage; 
souffre que les droits du sang et de l’ammtié ne soient pas étemts 
par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre J’aban- 
donne jamais la maison paternelle ; n’espere point que je me refuse 
aux lians que m'impose une autonité sacrée : la cruelle perte de 
Pun des auteurs de mes jours wa trop appris a crawdre d’affliger 
l'autre. Non, celle dont ıl attend desormais toute sa consolation 
ne contristera point son ame accablée d'ennuis; Je n’aurai point 
donné la mort a tout ce qui me donna la vie. Non, non; je con- 
nas mon crime, et ne puis le hair. Devoir, honneur, vertu, tout 
cela ne me dit plus rien : mais pourtant Je ne suis pont un mons- 
tre, je sws faible, et non dénaturee. Mon partı est pris, je ne veux 
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désoler ancun de ceux que j'aime. Qu'an père esclave de sa parole 
et jaloux d’un vain titre dispose de ma main qu'il a promise ; que 
Famour seul dispose de mon ewur ; que mes pleurs ne cessent 
de couler dans le sein d’une tendre amie. Que Je sois vile et mal- 
heureuse ; mais que tout ce qui m’est cher soit heureux et content, 
s'il est possible. Formez tous trois ma seule existence, et que 
votre bonheur me fasse oublier ma misère et mon désespoir. 


XVI. — RÉPONSE. 


Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentiments de nos 
âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être, et 
l'amour nous rend a la vie. En doutais-tu? L’osas-tu croire, de 
pouvoir m'ôter ton cœur? Va, je le connais mieux que toi, ce cœur 
que le ciel a fait pour le mien. Je les sens joints par une existence 
commune, qu'ils ne peuvent perdre qu’à la mort. Dépend-il de nous 
de les séparer, ni même de le vouloir? tiennent-ils Pun à l’autre 
par des nœuds que les hommes aient formés et qu’ils puissent 
rompre? Non, non, Julie: sı le sort cruel nous refuse le doux nom 
d'époux, rien ne peut nous ôter celui d’amants $dèles ; il fera la 
consolation de nos tristes jours, et nous l’emportérons au tom- 
beau. 

Ainsi nous recommencons de vivre pour recommencer de souf- 
frir, et le sentiment de notre existence n’est pour nous qu’un sen- 
timent de douleur. Infortunés ' que sommes-nous devenus? Com- 
ment avons-nous cessé d'etre ce que nous fûmes ? Où est cet en- 
chantement de bonheur suprême? Où sont ces ravissements exquis 
dont les vertus ammaient nos feux ? Il ne reste de nous que notre 
amour ; Pamour seul reste , et ses charmes se sont éclipsés. Fille 
trop soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent 
de tes erreurs. Hélas! un cœur moins pur t'aurait bien moins éga- 
rée! Oui, c'est l'honnêteté du tien qui nous perd ; les sentiments 
droits qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu 
concilier la tendresse filiale avec l’indomptable amour ; ente livrant 
à la fois à tous tes penchants, tu les confonds au licu de les ac- 
corder, et deviens coupable à force de vertus. O Julie, quel est ton 
inconcevable empire ! Par quel étrange pouvoir tu fascmes ma rai- 
son! même en me faisant rougir de nos feux, tu te fais encore esti- 
mer par tes fautes ; tu me forces de admirer en partageant tes re- 
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mords.. Des remords! était-ce à toi d’en sentir”. toi que f'ai- 
mai... toi que je ne puis cesser d'adorer.… Le crime pourrait-il ap- 
procher de ton cœur? … Cruelle! en me le rendant ce cœur qui 
m'appartent , rends-le-moi tel qu'il me fut donné. 

Que m'as-tu dit”... qu'oses-tu me faire entendre? Toi, passer 
dans les bras d’un autre! un autre te posséder '... N’etre plus à 
moi'…. ou, pour comble d’horreur, n'être pas à moi seul! Moi, 
J'éprouverais cet affreux supplice'.. je te verrais survivre a toi- 
meme'... Non; j'aime mieux te perdre que te partager... Que le 
Ciel ne me donna-t-1] un courage digne des transports qui wagi- 
tent! .. avant que ta main se fùt avihe dans ce nœud funeste ab- 
horré par lamour et réprouvé par l’honneur, j'irais de la mienne 
te plonger un poignard dans le sein ; j'epuiserais ton chaste cœur 
d’un sang que n'aurait pomt souulle l’infidélité. A ce pur sang Je 
melerais celur qui brüle dans mes veines d’un feu que rien ne peut 
eteundre; je tomberais dans tes bras; je rendrais sur tes levres 
mon dernier soupir... Je recevrais le ten... Julie expirante!.. ces 
yeux si doux éteints par les horreurs de la mort!... ce sem, ce 
trone de Pamour, déchiré par ma main, versant a gros bouillons 
le sang et la vie!... Non; viset souffre, porte la peine de ma lå- 
chete Non, Je voudrais que tu ne fusses plus; mais Je ne pws tar- 
mer assez pour te poignarder. 

O sı tu connaissais l’état de ce cœur serré de detresse! jamais 
il ne brüla d’un feu sı sacré; jamas ton innocence et ta vertu ne 
lu: furent sı cheres. Je suis amant, je sais aimer, je le sens; mais 
Je ne suis qu'un homme, et 1] est au-dessus de la force humaine 
de renoncer a la supreme felicité. Une nuit, une seule nuit a changé 
pour jamais toute mon âme. Ote-moi ce dangereux souvenir, et 
je sus vertueux. Mais cette nuit fatale regne au fond de mon 
cœur, et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. Ah , Jule! 
objet adoré! s’il faut être a Jamais misérables, encore une heure 
de bonheur , et des regrets eternels! 

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous être plus sa- 
ges nous seuls que tout le reste des hommes, et suivre avec une 
simphote d'enfants de chimériques vertus dont tout le monde 
parie et que personne ne pratique? Quoi! serons-nous meilleurs 
morahstes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont 
peuples, qui tousse raillent dela fidehté conjugale , et regardent l’a- 


duliere comme un jeu ? Les exemples n’en sont point scandaleux, 
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1} n’est pas mème permis d'y trouver à redire ; et tous les hon- 
nêtes gens sc riralent 101 de celui qui, par respect pour le mariage, 
résisterait au penchant de son cœur. En effet, disent-ils, un tort 
qui n’est que dans l’opuuon n'est-il pas nul quand ıl est secret? 
Quel mal recoit un mari d’une infidéhté qu’il ignore? De quelle 
complaisance une femme ne rachete-t-elle pas ses fautes! ? quelle 
douceur n’emploie-t-elle pas à prevenir ou guérir ses soupçons ? 
Prive d’un bien imaganare , il vit réellement plus heureux; et ce 
pretendu crime dont on fait tank de bruit n'est qu’un hen de plus 
dans la societé. 

A Dieu ne plaise, o chere amie de mon cœur, que je veuille 
rassurer le tien par ces honteuses maximes?! je les abhorre saus 
savoir les combattre , et ma conscience y répond mieux que ma 
raison. Non que je me fasse fort d’un courage que je hais, m que 
je voulusse d’une vertu sı coûteuse : mais je me crois moins cou- 
pable en me reprochant mes fautes qu’en m'’efferçant de les justi- 
fier; et je regarde comme le comble du crime d'en voulow oter 
les remords. 

Je ne sais ce que j'écris : je me sens l’âme dans un état affreux, 
pire que celu même ou j'étais avant d’avoir reçu ta lettre. L’es- 
poir que tu me rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur sı 
pure qui nous gurda tant de fois; tes attraits s’en ternissent, et 
ne deviennent que plus touchants; je te vois tendre et malheu- 
reuse; mon cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes yeux, 
et je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus 
goûter qu'aux dépens du tien. 

Je sens pourtant qu’une ardeur secrete m'anime encore, et me 
rend le courage que veulent m'ôter les remords. Chere amie, ah! 
sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut te 
dédommager? Sais-tu Jusqu’a quel point un amant qui ne respire 
que pour toi peut te faire aimer la vie? Conçois-ta bien que c’est 
pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir désormais ? 
Non, source délicreuse de mon être, je n'aurai plus d'âme que 


1 Et ou le bon Suisse avait-1l vu cela? Il y a longtemps que les fem- 
mes galantes lont pris sur un plus haut ton. Elles commencent par eta- 
blr fièrement leurs amants dans la maison; et si Pon daigne y souffrir 
le mari, c'est autant qu'il se comporte envers eux avec le respect qu'il 
leur doit. Une femme qui se cacherait d’un mauyais commerce ferait 
croire qu’elle en a honte, et serait deshonorée, pas une honnéte femme 
ne voudrait la voir. 
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ton âme, je ne serai plus rien qu’une partie de toi-même; et tu 
trouveras au fond de mon cœur une si douce existence, que tu ne 
sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien! 
nous serons coupables, mais nous ne serons point méchants ; nous 
serons coupables, mais nous aumerons toujours la vertu : loin d'o- 
ser excuser nos fautes , nous en gémirons, nous les pleurcrons en- 
semble, nous les racheterons, s’il est possible, a force d'etre 
bienfaisants et bons. Julie' ô Julie! que ferais-tu, que peux-tu 
faire” Tu ne peux échapper a mon cœur; n’a-t-il pas épousé le 
tien ? 

Ces vains projets de fortune qui mont si grossierement abusé 
sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement 
des soins que Je dois à mylord Édouard : ıl veut m’entrainer en 
Angleterre; ıl prétend que je puis l’y servir. Hé bien! je Py sui- 
vrai : mais je me déroberai tous les ans; je me rendrai secrete- 
ment pres de toi. Sı je ne puis te parler, au moins je t'aurai vue ; 
j'aurai du moins baisé tes pas ; un regard de tes yeux m’aura donné 
dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloignant de celle que 
Jame je compterai pour me consoler les pas qui doivent m'en 
rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change a ton 
malheureux amant; 1l croira déja jouir de ta vue en partant pour 
t’aller voir; le souvenir de ses transports l’enchantera durant son 
retour; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout a 
fait perdus; ıl n’y en aura point qui ne soient marqués par des 
plaisirs, et les courts moments qu'il passera pres de toi se multi- 
pleront sur sa vie entiere. 


XVII. — DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE. 


Votre amante n’est plus; maïs J'ai retrouvé mon amie, et vous 
en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus 
que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et digne de rendre heu- 
reux l’honnete homme qui vient d'unir son sort au sien. Apres 
tant d'imprudences , rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous 
deux, elle de l'ignomime , et vous du regret de l'avoir déshono- 
rée. Respectez son nouvel état; ne lu écrivez point, elle vous en 
prie. Attendez qu’elle vous écrive; c'est ce qu’elle fera dans peu 
Voici le temps où je vais connaitre sı vous méritez l’estime que 
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j'eus pour vous, et si votre cœur est sensible à une amilié pure et 
sans intérét. 


XVIII. — DE JULIE À SON AMI. 


Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets 
de mon cœur, qu'il ne saurait plus perdre une si douce habitude. 
Dans la plus importante occasion de ma vie, il veut s’épancher 
avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami; recueillez dans 
votre sein les longs discours de l’amitié : si quelquefois elle rend 
diffus lami qui parle, elle rend toujours patient lami qui écoute. 

Liée au sort d’un époux , ou plutôt aux volontés d’un père, par 
une chaîne indissoluble, entre dans une nouvelle carrière qui ne 
doit finir qu'a la mort. En la commencant, jetons un moment les 
yeux sur celle que je quitte; il ne nous sera pas pénible de rap- 
peler un temps si cher ; peut-être y trouverai-Je des leçons pour 
bien user de celui qui me reste; peut-etre y lrouverez-vous des 
lumières pour expliquer ce que ma conduite ent toujours obscur 
à vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous fûmes l’un à 
l’autre, nos cœurs n’en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent 
jusqu’à la fin de nos jours. 

li y a six ans à peu près que je vous vis pour Ja première fois : 
vous étiez jeune , bien fat , aimable : d'antres jeunes gens m'ont 
paru plus beaux et mieux faits que vous; aucun ne wa donné la 
moindre émotion, et mon cœur fut à vous des la premiere vue *. 
Je crus voir sur votre visage les traits de l’âme qu'il fallait à la 
mienne. Il me sembla que mes sens ne servaient que organe a 
des sentiments plus nobles : et j’aimai dans vous moins ce que j'y 
voyais que ce que je croyais sentir en moi-meme. Il n’y a pas deux 
mois que je pensais encore ne m'être pas trompée : l’aveugle 
Amour, medisais-Je, avait raison ; nous étions faits l’un pour l’autre; 
je serais à lui, sı l’ordre humaun n’eûüt troublé les rapports de la 
nature; et s’il était permis à quelqu'un d’être heureux, nous au- 
rions dù l'être ensemble. 


! M. Richardson se moque beaucoup de ces attachements nés de la 
première vue, et fondés sur des conformités indefinissables C'est fort 
bien fait de s’en moquer ; mais comme il n’en existe pourtant que trop 
de cette espèce, au lieu de s'amuser à les mer, ne ferar -on pas mieux 
de nous apprendre à les vaincre? 


TROISIEME PARTIE. 309 


Mes sentiments nous furent communs ; ils m’auraient abusée si. 
je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naitre 
que d’une convenance réciproque et d’un accord des âmes. On 
n'aime point sı l’on n'est aimé; du moins on pame pas long- 
temps. Ces passions sans retour qui font, dit-on, tant de mal- 
heureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques-unes pé- 
netrent jusqu'à l'âme, c’est par des rapports faux dont on est bien- 
tot détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer dela possession, 
et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur, 
et dure autant que les rapports qui lont fait naitre ‘. Tel fut le 
nôtre en commencant ; tel ıl sera, j'espère, jusqu'a la fin de nos 
jours, quand nous aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que 
j'étais aimée, et que Je devais l’etre : la bouche était muctte, le 
regard état contramt, mais le cœur se faisait entendre. Nous 
éprouvämes bientot entre nous ce Je ne sais quoi qui rend ie silence 
éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité 
témerare, qui montre les désirs par la cramnte, et dit tout ce qu'il 
nose exprimer. 

Je sentis mon cœur, et me jugea perdue a votre premier mot. J'a- 
perçus la gene de votre reserve; J'appiouvai ce respect, je vous 
en aimai davantage : je cherchais a vous dedommager d’un si- 
lence penible et nécessaue, sans qu'il en coùûtât a mon innocence ; 
Je forçai mon naturel; j'imitai ma cousine, je devins badine et fo- 
lâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves , et 
faire passer mille tendres caresses a la faveur de ce feint enjoue- 
ment. Je voulais vous rendre sı doux votre état présent, que la 
crainte d’en changer augmentat votre retenue. Tout cela me réus- 
sit mal : on ne sort pas de son naturel impunément. Inscnsée que 
j'étais! J'accéleraa ma perte au heu de la prévenir, Jj'employai 
du poison pour palliatıf; etce qu devait vous fare taire fut pré- 
cisément ce qui vous tit parler. Feus beau, par une froideur affec- 
rée, vous temr éloigné dans le tete-a-tete, cette contrainte meme 
me tralut : vous écrivites; au lieu de jeter au feu votre premiere 
lettre ou de la porter a ma mere, j'osai ouvrir : ce fut la mon 
crime, et tout le reste fut force. Je voulus m'empêcher de ré- 
pondre a ces lettres funestes que je ne pouvais m’empècher de Lire. 
Cet affreux combat altéra ma santé. je vis l’abime ou j'allais me 


t Quand ces rapports sont chimeriques , 1l dure autant que l'illusion 
qui nous les fait imaginer. 
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précipiter ; j'eus horreur de moi-méfeéétse pus me résoudre à 
vous laisser partir. Je tombai dans une-sorte de désespoir; j’au- 
rais mieux alé que vous ne fassiez plus , que de n'être pont à 
moi : j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'a vous la de- 
mander. Le ciel a vu mon cœur ; cet effort doit raclieter quelques 
fautes. 

Vous voyant prêt à m’obéir, il fallut parler. J'avais reçu de 
la Chaillot des leçons qui ne me firent que mieux connaitre 
les dangers de cet aveu. L'amour qui me l’arrachait m'ap- 
prit à en éluder l'effet. Vous fütes mon dernier refuge; feus as- 
sez de confiance en vous pour vous armer contre ma faiblesse; 
je vous Crus digne de me sauver de moi-même , et je vous rendis 
justice. En vous voyant respecter un dépot si cher, je connus 
que ma passion ne m’'aveuglait point sur les vertus qu’elle me 
faisait trouver en vous. Je my livrais avec d’autant pius de sé- 
curilé, qu'il me sembla que nos cœurs se suffisaient l’un à Pau- 
tre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments hon- 
nêtes, je goûtais sans précaution les charmes d’une douce familia- 
rité. Hélas ! je ne voyais pas que le mal s’invéiérait par ma né 
gligence, et que l'habitude était plus dangereuse que l'amour. 
Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer 
la menne; dans l'innocence de mes désirs, je pensais encourager 
en vous la vertu même par les tendres caresses de l’amitié. Jap- 
pris dans le bosquet de Clarens que j'avais trop compté sur moi, 
et qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser 
quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens 
d'un feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistait 
encore, des lors mon cœur fut corrompu. 

Vous partagez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le 
péril était double : pour me garantir de vous et de moi, il fallut vous 
éloigner. Ce fut le dernier effort d’une vertu mourante. En fuyant, 
vous achevâtes de vaincre ; et sitot que je ne vous vis plus, ma lan- 
gueur wota le peu de force qui me restait pour vous résister. 

Mon père en quattant le service avait amené chez lui M. de Wol- 
mar : la vie qu’il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui rendaient 
cet ami si cher, qu’il ne pouvait se séparer de lui. M. de Wolmar 
avançait en âge, et, quoique riche et de grande naissance, ne trou- 
vait point de femme qui lui convint. Mon pere lui avait parlé dė sa 
fille en homme qui soubaitait de se faire un gendre de son ami : il 
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fut question de la voir, et c'est dans ce dessein qu'ils firent le voyage 
ensemble, Mon destin voulut que je plusse a M. de Wolmar, qui n’a- 
vait jamais rien aimé. Is se donnerent secrètement leur parole ; et 
M. de Wolmar ayant beaucoup d’affaires a régler dans une cour du 
Nord ou etaient sa famille et sa fortune, 1l en demanda le temps, et 
partit sur cet engagement mutuel. Apres son départ, mon pere nous 
déclara a ma mere et a moi qu'il me l'avait destine pour époux, et 
m'ordonna, d’un ton qui ne laissait point de réplique à ma timidité, 
de me disposer à recevoir sa mam. Ma mere, qui n’avait que trop 
remarqué le penchant de mon cœur, et qui se sentait pour vous une 
inchnation naturelle , essaya plusieurs fois d’ebranler cette résolu- 
tion : sans oser vous proposer, elle parlait de maniere a donner a 
mon pere de la considération pour vous et le desir de vous connaæ- 
tre; mais la qualité qui vous manquait le rendit insensible a tou- 
tes celles que vous possédiez ; et s’il convenait que la naissance ne 
les pouvait remplacer, 1l prétendait qu’elle seule pouvait les faire 
valoir. 

L'impossibilité d'étre heureuseirrita des feux qu'elle eùt dù étein- 
dre. Une flatteuse illusion me soutenait dans mes peines; je perdis 
avec elle la force de les supporter. Tant qu'il me fût resté quelque 
espoir d'etre a vous, peut-être aurais-je triomphé de moi; 1 m'en 
eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer a 
vous pour jamais; et la seule idee d’un combat éternel nyota le cou- 
rage de vaincre. 

La tristesse et l'amour consumaient mon cœur ; je tomba dans 
un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous me- 
crivites de Meillerie y mt le comble; a mes propres douleurs se 
joignit le sentiment de votre desespoir. Helas ! c’est toujours l’âme 
la plus faible qu porte les peines de toutes deux. Le parti que vous 
m'osiez proposer mit le comble a mes perplextés. L'infortune de 
mes Jours etait assurée , l'inévitable choix qui me restait a faire 
était d'y joindre celle de mes parents ou la votre. Je ne pus sup- 
porter cette horrible alternative : les forces de la nature ont un 
terme; tant d'agitations épuserent les miennes. Jesoubaita d'etre 
delivree de la vie. Le ciel parut avoir pitie de moi : mais la cruelle 
mort m'épargna pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie , et je 
péris. 

Sı je ne trouva point le bonheur dans mes fautes, je n'avais 
jamais espéré l’y trouver. Je sentais que mon cœur était fait pour 


312 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


la vertn , et qu'il ne pouvait être heureux sans elle; je succombai 
par faiblesse, et non par erreur ; je m'eus pas méme l’excuse de l'a- 
veuglement. Il ne me restait aucun espoir ; je ne pouvais plus qu'’é- 
tre infortunée. L’mnocence et Pamour mw étaient également neces- 
saires; ne pouvant les conserver ensemble, et voyant votre égare- 
ment , je ne consultai que vous dans mon choux, et me perdis pour 
vous sauver. 

Mais il n'est pas sı facile qu’on pense de renoncer a la vertu elle 
tourmente longtemps ceux qui l’abandonnent ; et ses charmes, qui 
font les déhices des âmes pures, font le premier supplice du méchant, 
qui les aime encore et n'en saurait plus jouir. Coupable et non de- 
pravée , je ne pus échapper aux remords qui m’attendaient ; hon- 
nêteté me fut chere, meme apres l’avorr perdue; ma honte, pour 
être secrete , ne m'en fut pas moins amere ; et quand tout lunivers 
en eùt été témoin, Je ne l aurais pas mieux sentie. Je me consolais 
dans ma douleur comme un blessé qui craint la gangrene, et en 
qui le sentiment de son mal soutient l’espon d'en guérir. 

Cependant cet etat d’opprobre m'était odieux. À force de vou- 
loir étouffer le reproche sans renoncer au crime, Il m'arriva ce 
qu'il arrive a toute âme honnête qui s’egare et quise plait dans son 
égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir amertume du repen- 
tir ; J’espérai rer de ma faute un moyen de ja réparer, et j'osai for- 
mer le projet de contraindre mon pere a nous unir. Le premier 
fruit de notre amour devait serrer ce doux lien : Je le demandais au 
ciel comme le gage de mon retour à la vertu et de notre bonheur 
commun ; je le désirais comme une autre a ma place aurait pu le 
craindre : le tendre amour, tempérant par son prestige łe murmure 
de la conscience, me consolait de ma faiblesse par l'effet que J'en 
attendais , et faisait d’une si chère attente le charme et l'espoir de 
ma vie. 

Sitot que j'aurais porte des marques sensibles de mon etat, fa- 
vais résolu en faire, en présence de toute ma famille, une decla- 
ration publique à M Perret '. Je suis umide , 1l est vrai; je sen- 
tais tout ce qu'il m'en devait coûter : mais l'honneur meme ammait 
mon courage, et j'aimais mieux supporter une fois la confusion 
que j'avais méritee, que de nourrir une honte éternelle au fond de 
mon cœur. Je savais que mon pere me donnerait la mort ou mon 
amant : celle alternative n’avait rien d’effrayant pour moi; et, de 
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maniere ou d'autre, j’envisagais dans cette démarche la fin de tous 
mes malheurs. 

Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous déro- 
ber, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse in- 
quiétude. Mille raisons me forçaient à cette réserve avec un hom- 
me aussi emporté que vous, sans compter qu’il ne fallait pas ar- 
mer d’un nouveau prétexte votre indiscrete importunité. H était à 
propos surtout de vous éloigner durant une si périlleuse scène, et 
je savais bien que vous n'auriez jamais consenti à m’abandonner 
dans un danger pareil, s’1l vous eût été connu. 

Hélas! je fus encore abusée par une sı douce espérance. Le ciel 
rejeta des projets conçus dans le crume : je ne méritais pas Phon- 
peur d'être mère; mon attente resta toujours vaine, et il me 
fut refusé d’expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans 
le désespoir que j'en conçus, l’imprudent rendez-vous qui mettait 
votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour me voi- 
lat d’une si douce excuse : je wen prenais a moi du mauvais suc- 
ces de mes vœux; et mon cœur, abusé par ses désirs, ne voyait 
dans l’ardeur de les contenter que le som de les rendre un jour 
legitimes. 

Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source du 
plus cuisant de mes regrets ; et l’amour exaucé par la nature n’en 
fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su * quel 
accident détruisit, avec le germe que je portais dans mon sein, 
le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur m’arriva 
précisément dans le temps de notre séparation; comme si le ciel 
eût voulu m'accabler alors de tous les maux que J'avais mérités, 
et couper à la fois tous les liens qui pouvaient nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs : 
je reconnus, mais trop tard, les chimeres qu m'avaient abusée. 
Je me vis aussi méprisable que je l'étais devenue, et aussi mal- 
heureuse que je devais toujours l'etre avec un amour sans inno- 
cence, et des désirs sans espoir qu’il m'était impossible d'éteindre. 
Tourmentée de mille vas regrets, je renonçat à des réflexions 
aussi douloureuses qu'inutiles : je ne valais plus la peine que je 
songeasse a moi-meme , je consacrar ma vie a m'occuper de vous. 
Je n'avais plus d'honneur que le votre, plus d'espérance qu’en 


* Ceci suppose d’autres lettres que nous n’avons pas. 


314 - 


votre bonheur; et les sentiments gaimevenaient de veus étaient 
les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue. 

L'amour ne m'aveugiait point sur vos défauts, mais ıl me les 
rendait chers ; et telle était son illusion:, que je vous aurais moins 
aimé si vous aviez été plus parfait. Je connaissais votre cœur, vos 
emportements ; je savais qu'avec plus de courage que moi vous 
aviez moins de patience , et que les maux dont mon âme était 
accablée mettraient la vôtre au désespoir : c’est par cette raison 
que je vous cachai toujours avec soin les engagements de mon 
père ; et a notre séparation, voulant profiter du zele de mylord 
Édouard pour votre fortune, et vous en inspirer un pareil à vous- 
même, je vous flattai d’un espoir que je n'avais pas. Je fis plus : 
connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la seule précau- 
tion qui pouvait nous en garantir; et, vous engageant avec ma pa- 
role ma hberté autant qu'il m'était possible, je tâchai d'inspirer à 
vous de la confiance , à moi de la fermeté, par une promesse que 
je n’osasse enfreindre et qui pût vous tranquilliser. C'était un 
devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne wen serais jamais 
départie. La vertu est sı nécessaire à nos cœurs, que quand on a 
une fois abandonné la véritable, on s’en fait ensuite une à sa mode, 
et l'on y tient plus fortement peut-etre, parce qu’elle est de notre 
choix. 

Je ae vous dirai point combien j'éprouvai d’agitations depuis 
votre éloignement : la pire de toutes était la crainte d’être oubhée. 
Le séjour ou vous étiez me faisait trembler; votre maniere d'y 
vivre augmentait mon effroi; je croyais déjà vous voir avihr 
jusqu’à n’etre plus qu’un homme à bonnes fortunes. Cette ignomi- 
nie m'était plus cruelle que tous mes maux; j'aurais mieux aimé 
vous savoir malheureux que méprisable; apres tant de peines aux- 
quelles j'étais accoutumée, votre déshonneur était la seule que Je 
ne pouvais supporter. 

Je fus rassurée sur des eraintes que le ton de vos lettres com- 
mençait à confirmer ; ef je le fus par un moyen qui eût pu mettre 
le comble aux alarmes d’une autre. Je parle du désordre où vous 
vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu fut de 
toutes les preuves de votre franchise celle qui ma le plus touchéc. 
Je vous connaissais trop pour ignorer ce qu’un pareil aveu devait 
vous coùter, quand même j'aurais cessé de vous être chere, Je vis 
que l’amour, vainqueur de la honte , avait pu seul vous l'arracher. 
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Je jugeai qu’un eœur si sincère était incapable d’une infidélité ca- 
chée ; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la 
confesser, et, me rappelant vos anciens engagements, je me gué- 
ris pour jamais de la jalousie. 

Mon ami, je n’en fus pas plus heureuse; pour un tourment de 
moins, sans cesse il en renaissait mille autres, et je ne connus jamais 
mieux combien il est insensé de chercher dans l’égarement de son 
Cœur un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis long- 
temps je pleurais en secret la meilleure des mères, qu’une langueur 
mortelle consumait insensiblement. Babi, à qui le fatal effet de 
ma chute m'avait forcée a me confier, me trahit, et luı découvrit 
nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de 
chez ma cousine , qu’elles furent surprises. Le témoignage était 
convaincant ; la tristesse acheva d’oter a ma mere le peu de forces 
que son mal Iu avait laissées. Je failhis expirer de regret à ses 
pieds. Loin de m’exposer a la mort que je méritais, elle voila ma 
honte , et se contenta d'en gémir : vous-même, qui l'aviez si 
cruellement abusée, ne pütes Iu devenir odieux. Je fus témoin 
de l'effet que produisit votre lettre sur son cœur tendre et com- 
patissant. Hélas ! elle désirait votre bonheur et le mien. Elle tenta 
plus d’une fois... Que sert de rappeler une espérance a jamais 
étente ? Le ciel en avait autrement ordonné. Elle finit ses tristes 
jours dans la douleur de n'avoir pu fléchir un époux sévere, et de 
laisser une fille sı peu digne d'elle. 

Accablée d’une si cruelle perte, mon âme n'eut plus de force 
que pour la sentir; la voix de la nature gémissante étouffa les 
murmures de l'amour. Je pris dans une espece d’horreur la cause 
de tant de maux ; je voulus étouffer enfin l’odieuse passion qui me 
les avait attirés , et renoncer à vous pour Jamais. Il le fallait sans 
doute : n'avais-Je pas assez de quoi pleurer le reste de ma vie, sans 
Chercher mcessamment de nouveaux sujets de larmes ? Tout sem- 
blait favoriser ma résolution. Sı {a tristesse attendnit l'âme, une 
profonde affliction l’endurcit. Le souvemr de ma mere mourante 
effaçait le vôtre; nous etions éloignés; l'espoir m'avait abandonnée. 
Jamais mou incomparable arme ne futsi subhme, nı sı digne d’occu- 
per seule tout mon cœur; sa verlu, sa raison, son amitié, ses ten- 
dres caresses, semblaient lavoir punifié : je vous crus oublié , je 
me crus guérie. I était trop tard ; ce que j'avais pris pour la fror- 
deur d'un amour étert n’était que l'abattement du désespoir. 
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Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en faiblesse 
se ranime à de plus vives douleurs , je sentis bientot renaître tou- 
tes les miennes quand mon pere meut annoncé le prochain retour 
de M. de Wolmar. Ce fut alors que l’invincble amour me rendit 
des forces que je croyais n'avoir plus. Pour la premiere fors de ma 
vie josai résister en face a mon pere; Je lui protestar nettement 
que jamais M. de Wolmar ne me serait rien, que j'etais détermi- 
née a mourir fille , qu'il était maitre de ma vie, mais non pas de 
mon cœur , et quenen ne me ferait changer de volonté. Je ne vous 
parlerai nı de sa colere, ni des traitements que p'eus à souffrir. Je 
fus mébranlable : ma timidité surmontee m'avait portée a Pautre 
extrémité; et si j'avais le ton moins impérieux que mon pere, Je 
Pavais tout aussi résolu. 

I at que j'avais pris mon parti, et qu'il ne gagnerat rien sur 
moi par autorité. Un instant je me crus dehvrée de ses persecu- 
tons; mas que devms-je quand tout a coup je vis a mes pieds 
le plus sévere des peres attendri et fondant en larmes? Sans 
me permettre de me lever ıl me serrait les genoux, et, fixant 
ses yeux mouillés sur les miens, 1l me dit d'une voix tou- 
chante que j'entends encore au-dedans de moi : Ma fille , respecte 
les cheveux blancs de ton malheureux pere; ne le fais pas des- 
cendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te porta dans 
son sein : ah! veux-tu donner la mort a toute ta famille? 

Concevez mon sasissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, 
ce discours , cette affreuse 1dee, me bouleverserent au point que 
je me laissa1 aller demi-morte entre ses bras ; et ce ne fut qu'apres 
bien des sanglots dont J'étais oppressée que je pus lui répondre 
d'une voix altérée et faible : O mon pere , j'avais des armes con- 
tre vos menaces, je n’en ai pont contre vos pleurs ; c’est vous qui 
ferez mourir votre fille. 

Nous etions tous deux tellement agites que nous ne pümes de 
longtemps nous remettre. Cependant, en repassaut en moi-même 
ses derniers mots , je conçus qu'il état plus instruit que je n'avais 
cru; et, résolue de me prévaloir contre lui de ses propres con- 
naissances , je me préparais a lui faire au péril de ma vie un aveu 
trop longtemps différé, quand m'arretant avec vivacité, comme s’il 
eût prévu et craint ce que j'allais lui dire , 1l me parla ainsi : 

« Je sais quelle fantaisie mdigne d’une fille bien née vous nour- 
« rissez au fond de votre cœur : il est temps de sacrifier au devoir 
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« eta l'honnêteté une passion honteuse qui vous déshonore, et que 
« vous ne satisferez jamais qu’aux dépens de ma vie. Écoutez une 
« fois ce que l'honneur d’un pere et le vôtre exigent de vous, et 
« jugez-vous vous-même. 

« M. de Wolmar est un homme d’une grande naissance, distin- 
« gué par toutes les quahités qui peuvent la soutenir, qui jouit de 
«la considération publique, et qui la mérite. Je lu dois la vie; 
« yous savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut 
« vous apprendre encore, c’est qu'étant allé dans son pays pour 
« mettre ordre à ses affaires, ıl s’est trouvé enveloppé dans la 
« dermere révolution, qu'il y a perdu ses biens, qu'il n'alwu-même 
« échappé a l’exil en Srbérie que par un bonheur singulier , et qu'il 
« revient avec le triste debris de sa fortune, sur la parole de son 
«amı, qui n’en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi main- 
« tenant la réception qu'il faut lui faire a son retour. Lui dirar-Je . 
« Monsieur, Je vous promis ma fille tandis que vous étiez riche ; 
« mais a présent que vous n’avez plus rien je me rétracte, et ma 
« fille ne veut point de vous? Sı ce n’est pas ainsi que j'énonce 
« mon refus, c’est ainsi qu’on l’interprétera : vos amours allégués 
« seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi qu'un 
« affront de plus ; et nous passerons, vous pour une fille perdue , 
« moi pour un malhonnete homme qui sacrifie son devoir et sa 
« for a un vil interet, et joint Pingratitude à l’mfidélite. Ma fille, 
« 1} est trop tard pour finir dans l'opprobre une vie sans tâche ; et 
« soixante ans d'honneur ne s’abandonnent pas en un quart d'heure. 

« Voyez donc, continua-t-1l, combien tout ce que vous pou- 
«vez me dire est a présent hors de propos; voyez sı des préfé- 
« rences que la pudeur désavoue, et quelque feu passager de jeu- 
« nesse, peuvent jamais etre mis en balance avec le devoir d’une 
«fille et l'honneur compromis d’un pere. S'il n’était question 
« pour Pun des deux que d’immoler son bonheur a l'autre, ma 
« tendresse vous disputerait un si doux sacrifice; mais , mon en- 
« fant, l'honneur a parle, et, dans le sang dont tu sors, c’est tou- 
« jours lui qui decide. » 

Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les 
preuges de mon pere lu donnent des principes sı differents des 
miens , que des raisons qui me semblaient sans réplique ne Pau- 
aient pas meme ébranlé. D’alleurs , ne sachant ni d'ou lu ve- 


naient les lurmeres qu'il paraissait avoir acquises sur ma conduite, 
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ni jusqu'ou elles pouvaient aller; craignant 

m’interrompre , qu’il n’eût déjà pris son parti sur ee que j'avais à 
lui dire ; et, plus que tout cela, retenue par une honte que je m'ai 
jamais pu vaincre , j aimai mieux employer une excuse qui me pa- 
rut plus sûre, parce qu’elle était plus selon sa manière de penser. Je 
lui déclarai sans détour l'engagement que j'avais pris avec vous; 
je protestai que je ne vous manquerais point de parole , et que, 
quoi qu'il püt arriver , je ne me marierais jamais sans volre con- 
sentement. 

En effet, je m’aperçus avec joie que mon scrupulene lai déplai- 
sait pas : ıl me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il wy 
objecta rien; tant un gentilhomme piein d'honneur a naturelle- 
ment une haute idée de la foi des engagements , et regarde la pa- 
role comme une chose toujours sacrée. Au lieu donc de s'amuser 
a disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne serais ja- 
mais convenue, il m’obligea d'écrire un billet, auquel ıl joignit 
une lettre qu’il fit partir sur-le-champ. Avec quelle agitation wat- 
tendis-ie point votre réponse! combien je fis de vœux pour vous 
trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir ! Mais 
je vous connaissais trop pour douter de votre obéissance, et je 
savais que plus le sacrifice exigé vous serait pénible , plus vous 
seriez prompt a vous l’imposer. La réponse vint; elle me fut ca- 
chée durant ma maladie : apres mon rétablissement mes craintes 
furent confirmées, et il ne me resta plus d’excuses. Au moins mon 
pere me déclara qu’il n’en recevrait plus; et, avec ascendant que 
le terrible mot qu'il m'avait dit lui donnait sur mes volontés, ıl 
me fit jurer que je ne dirais rien à M. de Wolmar qu pût le dé- 
tourner de m’épouser : car, ajouta-t-il, ccla lui paraitrait un jeu 
concerté entre nous ; et, à quelque prix que ce soit , il faut que ce 
mariage s'achève, ou que je meure de douleur. 

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue 
et les injures dé l'air, ne peut résister aux intempéries des pas- 
sions , et c’est dans mon trop sensible cœur qu'est la source de 
tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de longs 
chagrins cussent corrompu mon sang, soit que la nature eùt pris 
ce temps pour l’épurer d’un levain funeste, je me sentis fort m- 
commodée à la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de 
mon père je m’efforçai pour vous écrire un mot, el me trouva: 
sı mal qu'en me mettant au ht j'espérai ne m'en plus relever. 
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Tout le reste vous est trop connu ; mon imprudence attira la vo- 
tre. Vous vintes; je vous vis, et crus n'avoir fait qu’un de ces rê- 
ves qui vous offraient sı souvent a moi durant mon délre. Mais 
quand j’appris que vous étiez venu, que je vous avais vu réelle- 
ment, et que, voulant partager le mal dont vous ne pouviez me 
guérir , vous l'aviez pris a dessein, je ne pus supporter cette der- 
mere épreuve; et voyant un sı tendre amour survivre a l’espé- 
rance, le mien, que j'avais pris tant de peine à contenir, ne con- 
nut plus de frein, et se ranıma bientot avec plus d’ardeur que ja- 
mais. Je vis qu'il fallait aimer malgré mor; je sentis qu'il fallait 
etre coupable ; que je ne pouvais résister nı à mon pere ni: à mon 
amant, et que je n’accorderais jamais les droits de Pamour et du 
sang qu'aux depens de l'honneteté. Ainsi tous mes bons sente 
ments acheverent de s'éteindre , toutes mes facultés s’altérerent , 
le crime perdit son horreur à mes yeux, je me sentis tout autre 
au dedans de moi; enfin, les transports effrenés d’une passion 
rendue furieuse par les obstacles me jeterent dans le plus affreux 
désespoir qui puisse accabler une âme; J’osai désespérer de Ja 
vertu. Votre lettre , plus propre à réveiller les remords qu'à les 
prévenir, acheva de m'égarer. Mon cœur état si corrompu, que 
ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes; des 
horreurs dont l'idée n'avait jamaus souillé mon esprit oserent s’y 
présenter. La volonté les combattait encore, mais l'imagination 
s’accoutumait à les voir; et si je ne portais pas d'avance le crime 
au fond de mon cœur, Je n’y portais plus ces résolutions géné- 
reuses qui seules peuvent lui résister. 

J'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous 
ces temps de bonheur et d'innocence ou ce feu sı vif et sı doux 
dont nous étions animés épurait tous nos sentiments, ou sa sainte 
ardeur ' nous rendait la pudeur plus chere et l’honnéteté plus 
aimable , ou les désirs memes ne semblaient naitre que pour nous 
donner l'honneur de les vaincre, et d’en etre plus dignes l’un de 
l'autre. Relisez nos premieres lettres, songez a ces moments sı 
courts et trop peu goùtés, ou lamour se parait a nos yeux de tous 
les charmes de la vertu, et ou nous nous aimions trop pour for- 
mer entre nous des liens désavoués par elle. 

Qu'etions-nous , et que sommes-nous devenus? Deux tendres 


* Sante ardeur’ Juhe, ah! Juhe, quel mot pour une femme aussi 
bien guérie que vous croyez lètre! 
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amants passèrent ensemble une année entiere dans le plus rigou- 
reux silence : leurs soupirs n’osaient s'exhaler, mais leurs cœurs 
s'entendaient; 1ls croyaient souffrir, et 1ls étaient heureux. A 
force de s'entendre ils se parlerent; mais, contents de savoir triom- 
pher d'eux-mêmes et de sen rendre muluellement l'honorable 
témoignage, ils passerent une autre annee dans une réserve non 
moins séverc ; 1ls se disaient leurs peines, et 1ls etaient heureux. 
Ces longs combats fuient mal soutenus; un instant de faiblesse 
les égara ; 1ls s’oublierent dans les plaisirs : mais s'ils cesserent 
d'etre chastes , au mons 1ls étaient fideles, au moins le «el et la 
nature autorisarent les nœuds qu’ils avaient formés, au moins la 
vertu leur était toujours chere, ns l’aumaent encore et la sa- 
vaient encore honorer; als s'étaient moins corrompus qu’avihs. 
Moins dignes d'etre heureux , ils l’étaient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amants si tendres, qui brülaient d’une 
flamme sı pure, qui sentaient sı bien le prix de l’honnéteté ? Qu: 
l'apprendra sans gémir sur eux ? Les voila Lvrés au crime ; lidee 
même de souiller le ht conjugal ne leur fait plus d'horreur. ils 
méditent des adulteres! Quor! sont-ils bien les mêmes” leurs 
âmes n'ont-elles point changé? Comment cette ravissante image 
que le méchant n’aperçut jamais peut-elle s’effacer des cœurs ou 
elle a brillé comment l'attrait de la vertu ne degoüte-t-1l pas pour 
toujours du vice ceux qui lont une fois cornue ? Combien de se- 
cles ont pu produire ce changement etrange? quelle longueur de 
temps put détruwre un si charmant souvenir, et faire pedre le 
vrai sentiment du bonheur a qui l'a pu savourer une fois? Ah! si 
le premier désordre est pemble et lent, que tous les autres sont 
prompts et faciles! Prestige des passions, tu fascinesainsi la raison, 
tu trompes la sagesse et changes la nature avant qu'on s’en aper- 
çoive : on s’egare un seul moment de la vie, on se détourne d’un 
seul pas de la droite route ; aussitot une pente inévitable nous en- 
traine et nous perd; on tombe enfin dans le gouffre, et l’on se reveille 
épouvanté de se trouver couvert de crimes avec un cœur né pour 
la vertu. Mon bon ami, laissons retomber ce voile : avons-nous 
besom de voir le précipice affreux qu'il nous cache, pour éviter 
d'en approcher? Je reprends mon recit. 

- M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de 
mon visage. Mon pere ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma 
mere allait fimr, et ma douleur etait a l'épreuve du temps. Je ne 
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pouvais alleguer m l'un m Pautre pour éluder ma promesse; 1i fal- 
lut Paccomplir. Le jour qui devait m'oter pour jamais à vous et a 
mor me parut le dernier de ma vie. J'aurais vu les apprêts de ma 
sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j’ap- 
prochais du moment fatal, moins je pouvais déracmer de mon cœur 
mes premmeres affections ; elles s’irritaient par mes efforts pour les 
éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans l'ins- 
tant meme ou j'étais prêt a jurer a un autre une éternelle fidélite, 
mon cœur vous jurait encore un amour éternel ; et je fus menée au 
temple comme une victime impure qui souille le sacrifice ou Fon va 
limmoler. 

Arrivée a l'église , je sentis en entrant une sorte d'emotion que 
je n'avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon 
âme dans ce heu simple et auguste, tout rempli de la majesté de 
celui qu’on y sert. Une frayeur soudaine me fit fnissonner ; trem- 
blante et prete a tomber en défaillance, j'eus peme a me trainer 
jusqu’au pied de la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon 
trouble augmenter durant la cérémonie; et s’il me laissait aperce- 
voir les objets, c'était pour en etre épouvantée. Le jour sombre de 
l'édifice, le profond silence des spectateurs, leur mamüen mo- 
deste et recueailh, le cortège de tous mes parents, limposant 
aspect de mon venéré pere, tout donnat a ce quu s’allait passer un 
ar de solennité qui m'excitait a l’attention et au respect, et qui 
m’eût fait frénur a la seule 1dée d’un parjure. Je crus voir l'organe 
de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre pro- 
nonçant gravement la sainte liturgme. La pureté, la dignité, Ja sain- 
teté du mariage si vivement exposées dans les paroles de l'Écriture, 
ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, a l'or- 
dre, a la paix, a la durée du genre human, sı doux à remplir pour 
eux-mêmes; tout cela me fit une telle impression, que je crus sen- 
tr interieurement une revolution subite Une puissance Inconnue 
sembla corriger tout a coup le désordre de mes affections, et les re- 
tablir selon la lor du devoir et de la nature. L'œ1l éternel qui voit 
tout , disais-je en moi-meme, ht maintenant au fond de mon cœur; 
1l compare ma volonté cachée a la réponse de ma bouche : le ciel 
et la terre sont temoins de l'engagement sacré que Je prends ; uls le 
seront encore de ma fidélitea l’observer. Quel droit peut respecter 
parmı les hommes quiconque ose violer le-premier de tous? 

Un coup d'œil jete par hasard sur monsieur et madame d'Orbe, 
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que je vis a coté l’un de Fautre et fixant sur moi des yeux atten- 
dris, m'émut plus puissamment encore que n'avaient fait tous les 
autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connaitre 
l'amour en êtes-vous moins umis? Le devoir et l'honnêteté vous 
lient : tendres amis, époux fideles, sans brûler de ce feu dévorant 
qui consume l'âme , vous vous aimez d’un sentiment pur et doux 
qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige; vous 
n’en êtes que plus soldement heureux. Ah ! puissé-je dans un hen 
pareil recouvrer la même imocence, et jouir du meme bonheur! 
Si je ne l’ai pas mérité comme vous, je m’en rendrai digne a vo- 
tre exemple, Ces sentiments réveillerent mon espérance et mon 
courage. J’envisagea le saint nœud que j'allais former comme un 
nouvel état qui devait purifier mon âme et la rendre a tous ses de- 
voirs, Quand le pasteur me demanda si Je promettais obéissance 
et fidéhté parfaite à celui que j’acceptas pour époux, ma bouche 
et mon cœur le promirent, Je le tendrai jusqu'a la mort. 

De retour au logis, je soupirais apres une heure de sohtudeet de 
recueillement, Je l’obtins, non sans pee; et , quelque empresse- 
ment que j’eusse d’en profiter, je ne m’examinai d'abord qu'avec 
répugnance , craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation 
passagère en changeant de condition, et de me retrouver aussi 
peu digne épouse que j'avais été fille peu sage. L'épreuve était sûre, 
mais dangereuse : je commençar par songer à vous. Je me rendais 
le témoignage que nul tendre souvenir n'avait profané lengage- 
ment solennel que je venais de prendre. Je ne pouvais concevoir 
par quel prodige votre opimäâtre image m'avait pu laisser sı long- 
temps en paix, avec tant de sujets de me la rappeler : je me seras 
défiée de l'indifférence et de l'oubli, comme d’un état trompeur qui 
m'était trop peu naturel pour être durable. Cette 1ilusion n'était 
guère à craindre : je sentis que je vous amais autant et plus peut- 
être que je n'avais jama:s fat ; mais je le sentis sans rougir. Je vis 
que je n’avais pas besoin, pour penser à vous, d’oubher que j'étais 
la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher, 
mon cœur était ému, mais ma conscience et mes sens étaient tran- 
quilles ; et je connus des ce moment que j'étais réellement changée. 
Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon âme! Quel senti- 
ment de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur 
flétn par Fignomime, et répandre dans tout mon être une sérénité 
nouvelle ! Je crus me sentir renaitre ; je crus recommencer une au- 
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tre vie. Douce et consolante vertu, je la recommence pour toi; 
c'est tor qui me la rendras chère; c'est à toi que je la veux consa- 
crer. Ah! j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te perdre, pour taban- 
donner une seconde fois ! 

Dans le ravissement d’un changement si grand, si prompt, si 
inespéré, j’osai considérer l’état où j'étais la veille : je frémis de 
l’indigne abaissement où m'avait réduite l'oubli de moi-même, et 
de tous les dangers que j'avais courus depuis mon premier éga- 
rement. Quelle heureuse révolution venait de me montrer l'horreur 
du crime qui m'avait tentée, et réveillait en moi le goût de la sa- 
gesse! Par quel rare Bonheur avais-je été plus fidele à Pamour 
qu’à l'honneur, qui me fut sı cher ? Par quelle faveur du sort votre 
inconstance ou la mienne ne m’avait-elle point livrée à de nouvel- 
les inclinations ? Comment eussé-je opposé à un autre amant une 
résistance que le premier avait déjà vaincue , et une honte accou- 
tumée à céder aux désirs ? Aurais-je plus respecté les droits d’un 
amour éteint que je n'avais respecté ceux de la vertu, jouissant 
encore de tout leur empire? Quelle sûreté avais-je eue dé n’aimer 
que vous seul au monde, si ce n’est un sentiment mtérieur que 
croient avoir tous les amants, qui se jurent une constance éternelle, 
et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plait au ciel de 
changer leur cœur? Chaque défaite eùt ainsi préparé la suivante; 
l’habitude du vice en eût effacé l’horreur à mes yeux. Entranée 
du déshonneur à linfanme sans trouver de prise pour m’arréter, 
d'une amante abusée je devenais une fille perdue, l’opprobre de 
mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m’a garantie d’un 
effet si naturel de ma premiere faute? qui m'a retenue apres le 
premier pas? qui ma conservé ma réputation et l'estime de ceux 
qu: me sont chers” qui m'a mise sous la sauvegarde d’un époux 
vertueux, sage, aimable par son caractere et même par sa per- 
sonne, et rempli pour moi d’un respect et d’un attachement sı 
peu merités ? qui me permet enfin d’aspirer encore au titre d'hon- 
nête femme, et me rend le courage d'en etre digne? Je le vois, 
je le sens : la main secourable qui m'a conduite a travers les ténè- 
bres est celle qui leve a mes yeux le voile de l'erreur, et me rend 
à moi malgré moi-meme. La voix secrete qui ne cessait de mur- 
murer au fond de mon cœur s’éleve et tonne avec plus de force 
au moment ou j'etais prête a périr. L'auteur de toute vérité n’a 
point souffert que je sortsse de sa présence, coupable d'un vil 
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parjure; et, prévenant mon crime par més femords, il ma montré 
Pabime où j'allais me précipiter. Providence éternelle, qui fais 
ramper l’insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la moindre de 
tes œuvres; tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer! 
Daigne accepter d’un cœur épuré par tes soins hommage que toi 
seule rends digne de t’être offert. 

À l'instant, pénétrée d'an vif sentiment du danger dont J'étais 
délivrée , et de Pétat d'honneur et de sùreté où je me sentais réla- 
blié, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains 
suppliantes , j'invoquai l'être dont il est le trone, et qui soutient 
ou détruit quand il lui plait par nos propres forces la hberté qu’il 
nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont tor 
seul es la source. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je 
veux être fidele, parce que c’est le premier devoir qui lie la fa- 
mille et toute la société. Je veux être chaste , parce que c’est la 
première vertu qui nourrit toutés les autres. Je veux tout ce qui 
se rapporte à l’ordre de la nature que tu as établi, et aux règles 
de la raison qué je tiens de toi. Je remeis mon cœur sous ta garde 
et mes désirs en ta main. Rends toutes mes achons conformes à 
ma volonté constante, qui est la tienne; et ne permets plus que 
l'erreur d’un moment lemporte sur le choix de toute ma vie. 

Après cette courte priere, la première que j’eusse faite avec 
un vrai zele , je me sentis tellement affermie dans mes résolutions, 
1 re parut si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement 
où je devais chercher désormais la force dont j'avais besoin pour 
résister à mon propre cœur, et que je ne pouvais trouver en moi- 
même. Je tirai de cette seule découverte une confiance nouvelle, 
et je déplorai le triste ayeuglement qui me l'avait fart manquer si 
longtemps. Je n’avais jamais été tout à fait sans religion : mais 
peut-être vaudrait-il mieux n’en point avoir du tout que d'en 
avoir une extérieure et maniérée, qui sans toucher le cœur ras- 
sure Fẹ conscience ; de se borner à des formules, et de croire exac- 
tementen Diéu à certaines heures, pour n'y plus penser le reste 
du temps. Scrunuleusement attachée au culte public, je n’en sa- 
vais rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais bien née, 
et me livrais à mes penchants ; j'aimais a réfléchir, et me fiais a 
ma raison : ne pouvant accorder l'esprit de l'Évangile avec celur 
du monde, ni la foi avec les œuvres, j'avais pris un milieu qui 
contentait ma vaine sagesse; j'avais des maximes pour croire et 
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d'autres pour agir; j'oubliais dans un lieu ce que j'avais pensé 
dans l’autre; j'étais dévote à l’église et philosophe au logis. Hélas ! 
je retais rien nulle part; mes prières n'étaient que des mots, mes 
rasonnements des sophismes , et je suivais pour toute lumiere la 
fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qu: m'avait 
manqué jusqu'ici ma donné de mépris pour ceux qui m'ont si 
mal conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison premiere ? et 
sur quelle base étaient-1ls fondés ? Un heureux mstinct me porte 
au bien; une violente passion s’éleve; elle a sa racine dans le 
même instinct : que ferai-je pour la détruire? De la considération 
de l’ordre je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de l’utihté com- 
mune. Mais que fat tout cela contre mon intérêt particulier ? et le- 
quel au fondm’importe le plus, de mon bonheur aux dépens du reste 
des hommes , ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si 
la crainte de la honte ou du châtiment m'empeche de mal faire pour 
mon profit, je war qu'a mal faire en secret, la vertu n’a plus rien 
a me dire; et si je suis surprise en faute, on pumra comme à 
Sparte , non le déht , mais la maladresse. Enfin, que le caractere 
et l'amour du beau soient empreints par la nature au fond de mon 
âme, J'aurai ma regle aussi longtemps qu'ils ne seront point dé- 
figurés. Mas comment m’assurer de conserver toujours dans sa 
pureté cette effigie intérieure qui n’a pomt parmi les etres sensi- 
bles de modele auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas que 
les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la 
volonté, et que la conscience s’altere et se modifie insensiblement 
dans chaque siecle, dans chaque peuple, dans chaque individu , 
selon l'inconstance et la varıéte des préjugés ? 

Adorez l'Étre éternel , mon digne et sage amı; d'un souffle vous 
detruirez ces fantomes de raison qui n’ont qu’une vameapparence, 
et fuient comme une ombre devant l’immuable vérité. Rien n'existe 
que par celui qui est; c’est lui qui donne un but a la justice , une 
base a la vertu, un prix a cette courte vie employée a lui plaire ; 
c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes se- 
crets ont eté vus , et qui sat dire au juste oublié, Tes vertus ont 
un témoin ; c’est lu, c’est sa substance inalterable qui est le vrai 
modele des perfections dont nous portons tous une image en 
nous-mêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits, 
hes a l'essence mne, se représentent toujours a la raison , et lui 
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servent a rétablir ce que ? imposture et l'erreur en ont altéré. Ces 
distinctions me semblent faciles, le sens commun suffit pour les 
faire. Tout ce qu’on ne peut séparer de l’idée de cette essence est 
Dieu; tout le reste est l’ouvrage des hommes. C’est à la contem- 
plation de ce divin modele que Pâme s’épure et s’éleve , qu’elle ap- 
preud à mépriser ses inchnations basses et a surmonter ses vis 
penchants. Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux 
petites passions des hommes; cette grandeur infime le dégoûte de 
leur orgueil ; le charme de la méditation l’arrache aux désirs ter- 
restres ; et quand l'être immense dont il s'occupe n’existerait pas, 
il serait encore bon qu’il s’en occupât sans cesse, pour être plus 
maitre de lui-même, plus fort, plus heureux, ct plus sage. 

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d’une 
raison qui ne s'appuie que sur elle-même? Considérons de sang- 
froid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du 
crime , qui ne séduisrent jamais que des cœurs déjà corrompus. 
Ne dirait-on pas qu'en s’attaquant directement au plus saint et au 
plus solennel des engagements, ces dangereux raïisonneurs ont 
résolu d'anéantir d’un seul coup toute la société humaine, qui 
n’est fondée que sur la foi des conventions ? Maïs voyez, je vous 
prie, comment ils disculpent un adultère secret. C’est, disent-ils , 
qu’il n’en résulte aucun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore : 
comme s'ils pouvaient etre sûrs qu'il lignorera toujours! comme 
s’il suffisait, pour autoriser le parjure et linfidélité, qu'ils ne 
nuisissent pas à autrui! comme si ce n'était pas assez, pour ab- 
horrer le crime, du mal qu'il fait a ceux qui le commettent! Quoi 
donc ! ce n'est pas un mal de manquer de foi, d'anéantir autant 
qu’i est en soi la force du serment et des contrats les plus invio- 
lables ? Ce n’est pas un mal de se forcer soi-même a devenir fourbe 
et menteur? Ce n’est pas un mal de former des liens qui vous font 
désirer le mal et la mort d'autrui, la mort de celui même qu'on 
doit le plus aimer, et avec qui l’on a juré de vivre? Ce n'est pas 
un mal qu’un état dont mille autres crimes sont toujours le fruit ? 
Un bien qui produirait tant de maux serait par cela seul un mal 
lui-même. 

L’un des deux penserait-il être innocent, parce qu'il est libre 
peut-être de son côté et ne manque de foi a personne? Il se trompe 
grossièrement. Ce n’est pas seulement l'intérêt des époux , maista 
cause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne 
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soit point alterée. Chaque fois que deux époux s'unissent par un 
nœud solennel, il intervient un engagement tacite de tout le genre 
humam de respecter ce lien sacré, d'honorer en eux lumon conju- 
gale; et c'est, ce me semble, une raison tres-forte contre les ma- 
riages elandestins , qui, n’offrant nul signe de cette union, expo- 
sent des cœurs innocents a brûler d’une.flamme adultere. Le pu- 
ble est en quelque sorte garant d’une convention passée en sa 
présence; et l’on peut dire que l'honneur d'une femme pudique 
est sous la protection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi 
quiconque ose la corrompre peche, premuerement parce qu’il la fait 
pécher, et qu’on partage toujours les crimes qu’on fait commettre; 
il peche encore directement lui-même, parce qu’il viole la for pu- 
blique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister 
dans l’ordre légitime des choses humaines. 

Le erime est secret, disent-ils , et n’en résulte aucun mal pour 
personne, Si ces philosophes eroïent l'existence de Dieu et rım- 
mortalité de l'âme, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a 
pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? Étrange se- 
cret que celui qu’on dérobe à tous les yeux, hors ceux a qui l'on 
a le plus d'intérêt à le cacher' Quand même ils ne reconnaitraient 
pas la présence de la Divinité, comment osent-ils soutenir qu'ils 
ne font de mal a personne” comment prouvent-ils qu'il est m- 
différent à un pere d’avoir des héritiers qui ne soient pas de 
son sang, d'etre chargé peut-être de plus d'enfants qu'il n’en 
aurait eu, et forcé de partager ses biens aux gages de son des- 
honneur, sans sentir pour eux des entrailles de père? Supposons 
ces raisonneurs matérialistes ; on n’en est que mieux fondé a 
leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de 
tous les cœurs contre une orgueilleuse philosophie , et qu’on wat- 
taqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul pro- 
dut la pensee, et que le sentiment dépende uniquement des orga- 
nes, deux etres formés d’un meme sang ne doivent-1ls pas avoir 
entre eux une plus etroite analogie , un attachement plus fort l’un 
pour l’autre, et se ressembler d'âme comme de visage? ce qui est 
une grande raison de s'armer. 

N'est-ce donc faire aucun mal, à votre avis, que d’aneantir ou 
troubler par un sang etranger cette umon naturelle, et d’alterer 
dans son principe l'affection mutuelle qui doit ler entre eux tous 
les membres d’une famille? Y a-t-1l au monde un honnete homme 
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qui n'eùt horreur de changer l'enfant d’un autre en nourrice”? et 
ic crime est-1l moindre de le changer dans le sein de la mere? 

Sı je considere mon sexe en particulier, que de maux J'aper- 
cois dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal! ne fut- 
ce que l’avihissement d’une femme coupable a qui la perte de lhon- 
neur ote bientot toutes les autres vertus. Que d’mduices trop sùrs 
pour un tendre epoux d’une intelligence qu'ils pensent justifier par 
le secret , ne füt-ce que de n'etre plus aimé de sa femme! Que 
fera-t-elle avec ses soins artificicux ? que mieux prouver son 1n- 
différence. Est-ce l'œil de l'amour qu’on abuse par de fentes ca- 
resses? Et quel supphce, aupres d’un objet chéri, de sentir que la 
main nous embrasse et que le cœur nous repousse! Je veux que 
la fortune seconde une prudence qu’elle a sı souvent trompée ; Je 
compte un moment pour rien la témérité de confier sa prétendue 
Innocence et le repos d'autru: a des precautions que le ciel se plait 
a confondie : que de faussetés , que de mensonges , que de four- 
beries pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un 
mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer au 
public! Quel scandale pour des complices! quel exemple pour 
des enfants' Que devient leur éducation parmi tant de soins pour 
satisfaire impunément de coupables feux? que devient la paix de 
la maison et | umon des chefs ? Quoi! dans tout cela l'époux n'est 
point lesé? Mais qui le dédommagera donc d’un cœur qui lui était 
dû? qui lw pourra rendre une femme estimable? qu lw donnera 
le repos et la sûreté? qui le guérira de ses justes soupçons? qui 
fera confier un pere au sentiment de la nature , en embrassant son 
propie enfant? 

À l'egard des liaisons prétendues que l’adultere et Pinfidchté 
peuvent former entre les familles, c’est moins une raison sérieuse 
qu’une plaisanterie absurde et brutale, qu ne mérite pour toute 
1éponse que le mépris et lindignation. Les trahisons , les querel- 
les, les combats, les meurtres , les empoisonnements dont ce de- 
sordre a couvert la terre dans tous les temps, montrent assez ce 
qu’on doit attendre, pour le repos et l'union des hommes, d'un at- 
tachement formé par le crime. S'il résulte quelque sorte de societé 
de ce vil et méprisable commerce, elle est semblable a celle des 
brigands, qu'il faut detrurre et anéantir pour assurer les societes 
légitimes. 

J'ai taché de suspendre l'ndignation que m'inspirent ces maxi- 
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mes, pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve 
nsensees, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire 
honte a moi-même de les avoir peut-ètre écoutees avec trop peu 
d'éloignement. Vous voyez combien elles supportent mal examen 
de la sune raison. Mais où chercher la same raison, sinon dans 
celui qui en est la source”? et que penser de ceux qui consacrent à 
perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les 
guider? Defons-nous d’une philosophie en paroles ; défions-nous 
d’une fausse vertu qui sape toutes les vertus , et s'applique a jus- 
hfier tous les vices pour s'autoriser a les avoir tous. Le meilleur 
moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincerement ; 
et l’on ne peut longtemps le chercher ainsi, sans remonter a l'au- 
teur de tout bien. C’est ce qu'il me semble avoir fait depuis que 
je m'occupe a rectifier mes sentiments et ma raison; c'est ce que 
vous ferez mieux que moiquand vous voudrez suivre la même 
route. Il m'est consolant de songer que vous avez souvent nourri 
mon esprit des grandes idées de la rehgion ; et vous, dont le cœur 
eut rien de caché pour moi, ne wen eussiez pas ainsi parlé sı 
vous aviez eu d’autres sentiments. Il me semble meme que ces 
conversations avaient pour nous des charmes. La présence de 
l’Être supreme ne nous fut jamais importune; elle nous donnait 
plus espoir que d'épouvante; elle n’effraya Jamais que Fame du 
méchant; nous aimions a lavoir pour temoin de nos entretiens, 
a nous elever conjointement jusqu'a lu. Sı quelquefois nous etions 
humtlies par la honte, nous nous disions , en déplorant nos fai- 
blesses : Au moins il voit le fond de nos cœurs, et nous en étions 
plus tranquilles. 

Si cette sécurité nous egara, c’est au principe sur lequel clle 
élait fondée a nous ramener. N’est-1l pas bien mdigne d’un homme 
de ne pouvoir jamais s’accorder avec lui-même, d avoir une regle 
pour ses actions , une autre pour ses sentiments, de penser comme 
s'il etait sans corps, d'agir comme s'il était sans âme, et de ne ja- 
mais approprier a soi tout entier rien de ce qu'il fait en toute sa 
vie? Pour moi, Je trouve qu’on est bien fort avec nos anciennes 
maximes, quand on ne les borne pas a de vaines speculations. La 
faiblesse est de l’homme, et le Dieu clement qu le fit la lui par- 
donnera sans doute, mais le crime est du mechant, et ne restera 
point impun: devant l’auteur de toute justice. Un incredule, d'arl- 
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bien par goùt et non par choix. Si tous ses désirs sont droits, 1l 
les suitsans contrainte; illes suivrait de même s’ils ne l’étaient pas : 
car pourquoi se génerait-il? Mais celui qui reconnait et sert le père 
commun des hommes se croit une plus haute destination; Par- 
deur de la remplir anime son zele; et, suivant une regle plus sûre 
que ses penchants, ıl sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier 
les désirs de son cœur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le sa- 
crifice héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L'amour 
qui nous unissait eût fait le charme de notre vie. Il survécut à 
l'espérance ; il brava le temps et l'éloignement ; il supporta toutes 
les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait point périr de lui- 
mème; ıl était digne de n’être immolé qu’à la vertu. 

Je vous dirai plus : tout est changé entre nous; il faut néces- 
sairement que votre cœur Change. Julie de Wolmar n’est plus 
votre ancienne Julie ; la révolution de vos sentiments pour elle 
est inévitable, et il ne vous reste que le choix de faire honneur 
de ce changement au vice ou à la vertu. J'ar dans la mémoire 
un passage d'un auteur que vous ne récuserez pas : « L'amour, 
« dit-il, est privé de son plus grand charme quand Phonnèteté 
« abandonne. Pour en sentir tout le prix , 1l faut que le cœur s’y 
« complaise , et qu’il nous élève en élevant l’objet aimé. Otez Pi- 
« dée de la perfection , vous otez l'enthousiasme; ôtez l'estime , et 
« l'amour n'est plus rien. Comment une femme honorerat-elle un 
« homme qu'elle doit mépriser? comment pourra-t-1l honorer 
« lui-même celle qui n’a pas craint de s’abandonner a un vil cor- 
« rupteur ? Ainsi bientot 1ls se mépriseront mutuellement. L'amour, 
« ce sentiment céleste , ne sera plus pour eux qu’un honteux com- 
« merce. [ls auront perdu l’honneur, et n’auront point trouvé la 
« féhcité *.» Voilà notre leçon , mon amı; c’est vous qui l'avez 
dictée. Jamais nos cœurs s’amèrent-ils plus déhcieusement, et 
jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps 
heureux où cette lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous mène- 
raient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus 
doux transports qui ravissent l’âme ! L’horreur du vice, qui nous 
est si naturelle à tous deux, s’étendrait bientôt sur le complice de 
nos fautes; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et l'a- 
mour s’éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer 
un sentiment si cher, pour le rendre durable ? Ne vaut-il pas mieux 
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en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence ? 
N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui, 
mon bon et digne ami , pour nous aimer toujours il faut renoncer 
l’un à l’autre. Oublions tout le reste, et soyez l’amant de mon 
âme. Cette idée est si douce, qu’elle console de tout. 

Voilà le fidele tableau de ma vie, et l’histoire naïve de tout ce quu 
s’est passé dans mon cœur. Je vous aime toujours, n’en doutez 
pas. Le sentiment qui m’attache à vous est si tendre et si vif en- 
core, qu'une autre en serait peut-être alarmée ; pour moi, j’en con- 
ous un trop différent pour me défier de celui-ci. Jesens qu’il a 
changé de nature; et du moins en cela mes fautes passées fon 
dent ma sécurité présente. Je sais que l’exacte bienséance et la 
vertu de parade exigeraient davantage encore, et ne seraient pas 
contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir 
une règle plus sûre, et je wy tiens. J'écoute en secret ma cons- 
cence; elle ne me reproche rien, et jamais elle ne trompe une 
âme qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas pour me jus- 
tifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. 
Comment c’est fait cet heureux changement? Je l’ignore. Ce que 
je sas, s’est que je l'ai vivement désiré. Dieu seul a fait le reste, 
Je penserais qu’une âme une fois corrompue l’est pour toujours, 
et ne revient plus au bien d'elle-même, à moins que quelque ré- 
volution subite, quelque brusque changement de fortune et de 
situation ne change tout à coup ses rapports, et par un violent 
ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses 
habitudes étant rompues et toutes ses passions modifiées, dans 
ce bouleversement genéral , on reprend quelquefois son caractere 
primitif, etl'on devient comme un nouvel être sorti récemment des 
mains de la nature. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut 
servir de préservatif contre une rechute. Hier on était abject et far- 
ble ; aujourd'hui l’on est fort et magnanime. En secontemplant de sı 
près dans deux états si différents, on en sent mieux le prix de 
celui où l'on est remonté, et l’on en devient plus attentif a 
s’y soutenir. Mon mariage ma fait éprouver quelque chose de 
semblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté 
me délivre d’une servitude beaucoup plus redoutable, et mon 
époux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous et moi, pour qu'en changeant d'es 
pcce notre union se détruise. Sı vous perdez une tendre amante , 
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vous gagnez une fidele amie ; et, quoi que nous en ayons pu dire 
durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit désa- 
vantageux. Tirez-en le même part: que moi, je vous en conjure, 
pour devenir merlleur et plus sage , et pour épurer par des mœurs 
chrétiennesles lecons de la philosophie. Je neserai jamais heureuse 
que vous ne soyez heureux aussi, et je sens plus que jamais qu'il 
n’y a pont de bonheur sans la vertu. Si vous m’aimez véritable- 
ment, donnez-moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne 
s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu’ils s’accorderent 
dans leur egarement. 

Je ne crois pas avoir beson d’apologie pour cette longue lettre. 
Sı vous m’étiez moins cher, elle serat plus courte. Avant de la 
finir, ıl me reste une grâce a vous demander. Un crucl fardeau me 
pese sur le cœur. Ma conduite passée est norée de M. de Wolmar, 
mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lu 
dois. J'aurais déja cent fors tout avoué; vous seul m'avez retenue. 
Quoique je connaisse la sagesse et la moderation de M. de Wol- 
mar , c’est toujours vous compromettre que de vous nommer ; et 
je n’ai point voulu le faire sans votre consentement. Serait-ce vous 
déplaire que de vous le demander? aurais-je trop présumé de 
vous où de moi en me flattant de obtenir? Songez, je vous sup- 
plie, que cette réserve ne saurait etre imnocente, qu'elle mest 
chaque jour plus cruelle, et que, jusqu'a la réception de votre 
réponse, je n'aurai pas un instant de tranquillité. 
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Et vous ne seriez plus ma Julie ? Ah! ne dites pas cela , digne et 
respectable femme ; vous letes plus que jamais. Vous êtes celle 
qui méritez les hommages de tout l’umvers ; vous êtes celle que j'a- 
dorai en commençantd’etre sensible a la véritable beauté ; vous etes 
celle queje ne cesserar d’adorer, même apres ma mort, s'il reste en- 
core en mon âme quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui 
l’'enchanterent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous ra- 
mene a toute votre vertu ne vous rend que plus semblable a vous- 
meme. Non, non, quelque supplice que J'éprouve a le sentir et 
le dire, jamais vous ne futes mieux ma Julie qu'au moment que 
vous renoncez a moi Hélas! c’est en vous perdant que je vous at 
retrouvee Mais moi dont le cœur fremit au seul projet de vous 


+ 


TROISIÈME PARTIE. 333 


imiter, moi tourmenté d’une passion criminelle que je ne puis ni 
supporter ni vaincre, suis-je celui que Je pensais etre ? Étais-Je di- 
gne de vous plaire ? Quel droit avais-je de vous importuner de mes 
plaintes et de mon desespoir” C'était bien a moi d’oser soupirer 
pour vous! Et qu’étais-je pour vous aimer ? 

Insensé ! comme sı Je n’éprouvats pas assez d’humiliations, sans 
en rechercher de nouvelles! Pourquoi compter des différences que 
Pamour fit disparaitre? Il m'élevait, 1l m’égalart a vous; sa flam- 
me me soutenait; nos cœurs s'étaient confondus; tous leurs sen- 
tuments nous étaient communs , et les miens partageaient la gran- 
deur des votres. Me voila donc retombé dans toute ma bassesse ! 
Doux espoir qui nourrissais mon âme et m'abusas sı longtemps, 
te voila donc éteint sans retour! Elle ne sera pomt a moi! Je la 
perds pour toujours! Elle fait le bonheur d’un autre! O rage! o 
tourment de Penfer'... Infidele! ah! devais-tu jamais .. Par- 
don, pardon , madame ; ayez pitié de mes fureurs. O Dieu! vous 
lavez trop bien dit, elle n’est plus... elle n’est plus, cette tendre 
Jule a qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon cœur! 
Quoi! je me trouvais malheureux, et je pouvais me plamdre !... 
elle pouvait m'écouter! J’etais malheureux! que suis-je donc 
aujourd'hui”. Non, je ne vous ferai plus rougir de vous m de 
moi. C'en est fait, ıl faut renoncer l’un a l’autre, 1l faut nous quit- 
ter : la vertu memeen a dicté l'arrêt; votre main l’a pu tracer. Ou- 
bhons-nous... oubliez-moi du moins. Je l’ar résolu, je le jure ; je ne 
vous parlerai plus de moi. 

Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul inté- 
rêt qut me reste au monde, celui de votre bonheur? En m'expo- 
sant l’état de votre âme, vous ne m’avez rien dut de votre sort Ah! 
pour prix d'un sacrifice qui doit etre senti de vous, daignez me 
tirer de ce doute insupportable. Jule, etes-vous heureuse” Si 
vous Fetes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation 
dont je sois susceptible; sı vous ne letes pas, par pitie daignez 
me le dire, j'en serai moms longtemps malheureux. 

Plus je reflécs sur l’aveu que vous meditez, moms jy puis 
consentir ; et le meme motif qui mota toujours le courage de vous 
faire un refus me doit rendre inexorable sur celw-c1. Le sujet est 
de la dermere importance, et je vous exhorte a bien peser mes 
raisons. Premierement, 1l me semble que votre extrême déhca- 
tesse vous jette a cet égard dans l'erreur ; et je ne vois point sur 
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quel fondement la plus austere vertu pourrait exiger une pareille 
confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet 
ictroactif. On ne saurait s'obliger pour le passe, ni prometlre ce 
qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi devrait-on compte a 
celu: a qui l’on s'engage de l'usage anténeur qu’on a fait de sa 
liberté, et d’une fidehté qu’on ne lui a point promise? Ne vous y 
trompez pas, Juhe; ce n’est pas a votre époux, c’est a votre 
amı que vous avez manque de for. Avant la tyranme de votre pere, 
le ciel et la nature nous avaient unis l’un a l’autre. Vous avez fait, 
en formant d’autres nœuds, un crime que l'amour nı l’honneur peut- 
etre ne pardonnent point ; et c’est a moi seul de réclamer le bien 
que M. de Wolmar m'a ravi. 

S'il est des cas ou le devoir puisse exiger un pareil aveu, c’est 
quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente a 
preudre des precautions pour s’en garantir. Mais votre lettre m'a 
plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la 
lisant, j'ai senti dans mon propre cœur combien le votre eùt 
abhorré de pres, même au sean de l'amour, un engagement cri- 
minel, dont l'éloignement nous otait l'horreur. 

Des la que le devoir et lhonnéteté n’exigent pas cette confi- 
dence , la sagesse et la raison la défendent; car c'est risquer sans 
nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, l'attache- 
ment d’un époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. 
Avez-vous assez réfléchi sur une pareille démarche ? Connaissez- 
vous assez votre mari pour etre sûre de l'effet qu'elle produira sur 
lu? Savez-vous combien ıl y a d'hommes au monde auxquels ıl 
n’en faudrait pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée, 
un mépris mvincible, et peut-être attenter aux jours d’une 
femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard aux temps, 
aux heux , aux caracteres. Dans le pays ou Je suis, de pareilles 
confidences sont sans aucun danger ; et ceux qui traitent sı lege- 
rement la foi conjugale ne sont pas gens a faire une sı grande 
affare des fautes qui précéderent l'engagement. Sans parler des 
raisons qui rendent quelquefois ces aveux indispensables , et qui 
n'ont pas eu heu pour vous , je connais des femmes assez médio- 
crement estimables qu se sont fat a peu de risques un merite de 
cette sincénté, peut-être pour obtenir a ce prix une confiance 
dont elles pussent abuser au besom. Mais dans des leux ou la 
sainteté du mariage est plus respectee, dans des heux ou ce lien 
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sacré forme une union solide, et où les maris ont un véritable 
attachement pour leurs femmes, 1ls leur demandent un compte 
plus sévere d’elles-mêmes ; 1ls veulent que leurs cœurs n'aient 
connu que pour eux un sentiment tendre; usurpant un droit qu'ils 
n’ont pas, als exigent qu’elles soient à eux seuls avant de leur 
appartemr, et ne pardonnent pas plus labus de la liberté qu'une 
infidélité réelle. 

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d’un zèle sans fruit 
et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous 
oblige à réveler, dont la communication peut vous perdre, et n’est 
d'aucun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu, son âme 
en sera contristée, et vous l’aurez affhge sans raison. S'il n’en est 
pas digne , pourquoi voulez-vous donner un pretexte à ses torts 
cavers vous? Que savez-vous sı votre vertu, qui vous a soutenue 
contre les attaques de votre cœur, vous soutiendrait encore contre 
des chagrins domestiques toujours renaissants? N’empirez point 
volontairement vos maux, de peur qu'ils ne deviennent plus forts 
que votre courage, et que vous ne retombiez, à force de scrupules, 
dans un état pire que celur dont vous avez eu peine a sortir. La 
sagesse est la base de toute vertu : consultez-la, je vous en con- 
jure, dans la plus importante occasion de votre vie ; et si ce fatal 
secret vous pese si cruellement , attendez du moins pour vous en 
décharger que le temps, les années, vous donnent une connaissance 
plus parfaite de votre époux , et ajoutent dans son cœur, a l'effet 
de votre beauté, l'effet plus sûr encore des charmes de votre ca- 
ractere , et la douce habitude de les sentir. Enfin quand ces raisons, 
toutes solides qu’elles sont, ne vous persuaderaient pas, ne fer- 
mez point l'oreulle a la voix qui vous les expose. O Juhe! écoutez 
un homme capable de quelque vertu, et qui mérite au moins de 
vous quelque sacrifice, par celui qu'il vous fait aujourd’huz. 

I] faut fimr cette lettre. Je ne pourras, je le sens, m'empêcher 
d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, 1l faut 
vous quitter ! sı jeune encore, 1l faut déja renoncer au bonheur ! O 
temps qui ne dois plus revenir ! temps passé pour toujours, source 
de regrets éternels ! plastrs, transports, douces extases, mo- 
ments délicieux , ravissements célestes ! mes amours , mes uniques 
amours , honneur et charme de ma vie ! adieu pour jamaus. 
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Vous me demandez si je sus heureuse. Cette question me tou- 
che, et en la faisant vous m’aidez a y répondre ; car, bien loin de 
chercher l'oubh dont vous parlez, j'avoue que je ne saurais etre 
heureuse st vous cessiez de m'aimer : mais je le suis a tous égards, 
et rien ne manque a mon bonheur que le votre. Si yai evite dans 
ma lettre précedente de parler de M. de Wolmar, je lai fait par 
ménagement pour vous. Je connaissais trop votre sensibihite, pour 
ne pas craindre d'aigrir vos peines ; mais votre inquiétude sur mon 
sort m'obligeant a vous parler de celui dont 1l dépend, je ne puis 
vous en parler que d’une maniere digne de lui, comme 1l convient 
a son épouse et a une amie de la vérité. 

M. de Wolmar a pres de cinquante ans; sa vie ume, réglée, et 
le calme des passions , lui ont conserve une constitution si same et 
un ar sı frais, qu'il parait a peine en avoir quarante; et 1l n’a 
rien d’un âge avancé que l’expérience et la sagesse. Sa physiono- 
mue est noble et prevenante, son abord simple et ouvert; ses ma- 
meres sont plus honnetes qu’empressées ; 1l parle peu et d'un grand 
sens, mais sans affecter m précision nı sentences. I est le meme 
pour tout le monde, ne cherche et ne fuit personne, et n’a jamais 
d’autres préférences que celles de la raison. 

Malgré sa froideur naturelle, son cœur, secondant les intentions 
de mon pere, crut sentir que je lui convenais, et pour ia premiere 
fois de sa vie ıl prit na attachement. Ce goùt modere, mais dura- 
ble, s’est si bien reglé sur les bienséances , et s’est maintenu dans 
une telle egalıté, qu'il n’a pas eu besoin de changer de ton en chan- 
geant d'état, et que, sans blesser la gravité conjugale , ıl conserve 
avec moi depuis son mariage les mêmes mameres qu 1ł avait aupara- 
yant. Je ne l'ai jamais vu ni gai nı triste, mais toujours content ; Ja- 
mais ıl ne me parle del , rarement de moi; il ne mecherche pas, 
mas l n’est pas faché que jele cherche, et me quitte peu volon- 
uers I ne rit point ,1l est scrieux sans donner envie de iche; au 
contraire , son abord serem semble m'inviter a lenjouement; et 
comme les plaisirs que je goute sont les seuls auxquels il parait 
sensible , une des attentions que je lui dois est de chercher a m'a 
muser. En un mot, 1} veut que je sois heureuse : 1l ne me le dit 
pas, mais je le vois ; et vouloir le bonheur de sa femme n'est-ce 
pas l'avoir obtenu? 

Avec quelque soin que paie pu l'observer, je n'ai su lw tiouver 
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de passion d'aucune espèce que celle qu’il a pour moi. Encore cette 
passion est-elle sı égale et si tempérée, qu'on dirait qu'il n'aime 
qu'autant qu'il veut aimer, et qu'il ne le veut qu'autant que la 
raison le permet. Il est réellement ce que mylord Édouard croit 
être : en quoi Je le trouve bien supérieur à tous nous autres gens 
à sentiment que nous admirons tant nous-mêmes; car le cœur nous 
trompe en mille manieres, et n’agit que par un principe toujours 
suspect : mais la raison n’a d’autre fin que ce qui est bien ; ses rê- 
gles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie; et Ja- 
mas elle ne s’égare que dans d’inutles spéculations qui ne sont 
pas faites pour elle. } 

Le plus grand goùt de M. de Wolmar est d'observer. Il aime à 
juger des caracteres des hommes et des actions qu'il voit faire. Il 
en juge avec une profonde sagesse et la plus parfaite impartialité. 
Si un ennemi lw faisait du mal, il en discuterait les motifs et les 
moyens aussi paisiblement que s’il s’agissait d’une chose indiffé- 
rente. Je ne sus comment 1l a entendu parler de vous, mais il 
m'en a parlé plusieurs fois lui-même aver beauconp d’estime, et je 
le connais mcapable de déguisement. J'ai cru :emarquer quelque= 
fois qu'il observait durant ces entretiens ; mais 1l y a grande ap- 
parence que cette prétendue remarque n'est que le secret repro- 
che d’une conscience alarmée. Quoi qu'il en soit, j'ai fait en cela 
mon devoir; la crainte m la honte ne wont point inspiré de ré- 
serve injuste, et je vous ai rendu justice aupres de lui, conme je 
la lui rends aupres de vous. 

J'oubliais de vous parler de nos revenus et de leur administra- 
tion. Le debris des biens de M. de Wolmar, joint à celui de mon 
pere, qui ne s’est réservé qu’une pension, lui fat une fortune hon- 
nete et modérée, dont il use noblement et sagement, en maintenant 
chez lui non lincommode et vain appareil du luxe, mais l’abon- 
dance, les veritables commodités de la vie *, et le nécessaire 


1 T} n’y a pas d'association plus commune que celle du faste et de Ia 
lesine On prend sur ja nature, sur les vras plaisirs, sur le besoin 
meme, tout ce qu’on donne à l’opmmion. Tel homme orne son palais aux 
depens de sa cuisine, tel autre aime mieux une belle vaisselle qu’un 
bon diner; tel autre fart un repas d'appareil, et meurt de faim tout le 
reste de l’annee Quand je vois un buffet de vermeil, je m’attends à du 
vin qui m’empoisonne. Combien de fois, dans des maisons de cam- 
pagne, en respirant le frais au matin, l'aspect d’un beau jardin vous 
tente! On se lève de bonne heure, on se promene, on gague de Pappe- 
lt, on veut déjeuner, l'officier est sort, ou les provisions manquent, 
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chez ses voisins indigents. L'ordre qu’il a mis dans sa maison est 
l’image de celui qui regne au fond de son âme, et semble imiter 
dans un petit ménage l'ordre établi dans le gouvernement du monde. 
On n'y voit m cette inflexible régularité qui donne plus de gene 
que d'avantage, et n’est supportable qu’a celm qui limpose, ni 
celte confusion mal entendue qui, pour trop avoir, ote l'usage de 
tout. On y reconnait toujours la main du maitre, et l’on ne la sent 
jamais ; il a sı bien ordonné le premier arrangement, qu’a présent 
tout va tout seul, et qu’on jouit à la fois de la regle et de la h- 
berté. 

Voila, mon bon ami, une idée abrégée mais fidele du caractere 
de M. de Wolmar, autant que Je l'ai pu connaître depuis que je vis 
avec lwi. Tel il ma paru le premier Jour, tel il me parait le dermer 
sans aucune altération ; ce qui me fait espérer que je l’ai bien vu, 
et qu'il ne me reste plus rien à découvrir; car je n’imagine pas 
qu'il pút se montrer autrement sans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répondre à vous- 
même; et ıl faudrait me mépriser beaucoup, pour ne pas me croire 
heureuse avec tant de sujets de Pêtre ". Ce qui ma longtemps 
abusee , et qui peut-etre vous abuse encore, c’est la pensée que 
l'amour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon 
ami, c’est une erreur : l’honneteté , la vertu , de certaines conve- 
nances, moins de conditions et d'âges que de caracteres et d’hu- 
meurs , suffisent entre deux époux ; ce qui n'empêche point quil 
ne résulte de cette union un attachement très-tendre , qu, pour 
n’ctre pas précisement de l'amour, n’en est pas moins doux, et 
n’en est que plus durable. L'amour est accompagné d’une ngue- 
tude continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable au 
mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne s’épouse 


ou madame n’a pas donné ses ordres, ou l’on vous fait ennuyer d'al- 
tendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnihquement vous 
offnr de tout, à condition que vous n'accepterez rien. Il faut rester à 
jeun jusqu'a trois heures, ou dejeuner avec des tulipes. Je me souviens 
de m'ètre promené dans un très-beau parc, dont on disait que la mai- 
tresse aimait beaucoup le café et n'en prenait jamais, attendu qu'il 
coûtat quatre sous la tasse; mais elle donnait de grand cœur mille ecus 
à son jardinier. Je crois que j'aimerais mieux avoir des charmilles 
moins bien taillées, et prendre du café plus souvent. 

1 Apparemment qu’elle n’avait pas découvert encore le fatal secret 
qui la tourmenta sı fort dans la suite, ou qu’elle ne voulait pas alors 
le contier à son ami. 
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point pour penser uniquement l’un a l’autre, mais pour remplir 
conjomtement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment 
la maison , bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais 
qu’eux, ne s'occupent incessamment que d'eux; et la seule chose 
qu'ils sachent faire est de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des 
époux, qui ont tant d’autres soins a remphr. Il n’y a point de 
passion qui nous fasse une si forte 1llusion que l'amour : on prend 
sa violence pour un signe de sa durée; le cœur, surchargé d’un 
sentiment si doux, l’étend pour ainsi dire sur l'avenir ; et tant que 
cet amour dure, on croit qu'il ne finira point. Mais , au contraire, 
c’est son ardeur même qui le consume; 1l s’use avec la jeunesse, 
il s'efface avec la beauté, 1l s'eteint sous les glaces de làge ; et 
depuis que le monde existe on n’a jamais vu deux amants en che- 
veux blancs soupirer l’un pour l’autre. On doit donc compter qu’on 
cessera de s’adorer tot ou tard; alors, lidole qu’on servait dé- 
truite , on se voit réciproquement tels qu’on est. On cherche avec 
étonnement l’objet qu’on amma; ne le trouvant plus, on se dépite 
contre celui qui reste, et souvent l'imagination le détigure autant 
qu’elle l’avait paré. Il y a peu de gens, dit la Rochefoucauld, qui 
ne soient honteux de s’etre amés, quand ils ne s'aiment plus". 
Combien alors ıl est a craindre que l'ennui ne succede a des sen- 
timents trop vifs; que leur déclin, sans s'arrêter a Pindifférence, 
ne passe jusqu’au degoüt; qu'on ne se trouve enfin tout a fat 
rassasiés l’un de l’autre; et que pour s’etre trop aimes amants, 
on n’en vienne à se hair epoux ! Mon cher am , vous m'avez tou- 
jours paru bien aimable, heaucoup trop pour mon mnocence et 
pour mon repos; mals je ne VOUS a: jamais VU qu'amoureux : 
que sais-je ce que vous seriez devenn , cessant de Petre? L'amour 
eteımnt vous eùl toujours laissé la vertu, je l'avoue; mais en est-ce 
assez pour être heureux dans un lien que le cœur doit serrer? et 
combieu d'hommes vertueux ne laissent pas d'etre des maris 1n- 
supportables! Sur tout cela vous en pouvez dire autant de mor. 

Pour M. de Wolmar, nulle lusion ne nous prévient l’un pour 
l'autre . nous nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment qui 
nous Joint n’est point l’aveugle transport des cœurs passionnes, 
mais l'immuable et constant attachement de deux personnes hon- 


' Je serais bien surpris que Julie eût lu et cite la Rochefoucauld en 
teute aulre occasion . jamais son triste Lvre ne sera goute des bonnes 
gens 
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nétes ef raisonnables, qui, destinées à passer ensenible le reste de 
leurs jours, sont contentes de leur sort, et tâchent de se le ren- 
dre doux l’une à l’autre. N semble que quand on nous eût formés 
exprès pous nous unir, On n'aurait pu réussir mieux. S'il avait le 
cœur aussi tendre que moi, il serait impossible que tant de sen- 
sibihté de part et d'autre ne se heurtât quelquefois, et qu'il n’en 
résultät des querelles. Si j'étais aussi tranquille que lui, trop de 
froideur régnetait entre nous , et rendrait la société moins agréa- 
ble et moins douce. S'il ne m’aimait point , nous vivrions mal 
ensemble : s'l m'eût trop aimée , il m’eût été importun. Chacun 
des deux est précisément ce qu’il faut à l’autre; il m’éclaire, et Je 
l'anime; nous en valons mieux réunis, et il semble que nous 
soyons destinés à ne faire entre nous qu'une seule âme, dont il 
est l’entendement et moi la volonté. Il n’y a pas jusqu’à son âge un 
peu avancé qui ne tourne au commun avantage : car, avec la pas- 
sion dont j'étais tourmentée, il est certain que s’il eût été plus jeune 
je l'aurais épousé avec plus de peine encore, et cet exces de ré- 
pugnance eùt peut-être empêché l’heureuse révolution qui s’est 
faite en moi. 

Mon ami , le ciel éclaire la bonne mtention des pères , et récom- 
pense la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je veuille in- 
sulter à vos déplaisirs ' Le seul désir de vous rassurer pleinement 
sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand , avec 
les sentiments que j'eus ci-devant pour vous, et les connaissances 
que j'ai maintenant, je serais hbre encore et maîtresse de me 
choisir un mari, je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui 
daigne m'éclairer et qui ht au fond de mon cœur, ce n’est pas vous 
que je choisirais, c’est M. de Wolmar. 

Il importe peut-être à votre entiere guérison que j'achève de 
vous dire ce qui me reste sur le cœur. M. de Wolmar cst plus âgé 
que moi. Si pour me punir de mes fautes le ciel m'otait le digne 
époux que j'ai si peu mérité, ma ferme résolulion est de n’en 
prendre jamais un autre. S'il n’a pas eu le bonheur de trouver une 
fille chaste , il laissera du moins une chaste veuve. Vous me con- 
naissez trop bien pour croire qu'après vous avoir fait cette décla- 
ration , je sois femme à mwen rétracter jamais ‘. 


r Nos situations diverses déterminent et changent malgré nous les af- 
fections de nos cœurs : nous serons vicieux et mechants tant que nous 
aurons laterèt a l’être, et malheureusement les chaînes dont nous som- 
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Ce que j'ai dt pour lever vos doutes peut servir encore à ré- 
soudre en partie vos objections contre l'aveu que je crois devoir 
faire a mon mari. Il est trop sage pour me punir d’une demarche 
humiliante que le repentir seul peut m’arracher, et je ne sws pas 
plus capable d'user de la ruse des dames dont vous parlez, qu'il 
l'est de men soupconner. Quant a la raison sur laquelle vous pré- 
tendez que cet aveu n’est pas nécessane, elle est certainement un 
sophisme : car quoiqu’on ne soit tenu a rien envers un époux qu'on 
n’a pas encore, cela n'autorise point à se donner à lui pour autre 
chose que ce qu'on est. Je l’avais senti, même avant de me marier; 
et si le serment extorqué par mon père m’empecha de faire a cet 
égard mon devoir, je n’en fus que plus coupable, puisque c’est un 
crime de faire un serment injuste, et un second de le temr. Mais 
J'avais une autre raison que mon cœur n'osait s’avouer, et qui me 
rendait beaucoup plus coupableencore. Graces au ciel, elle ne sub- 
siste plus. 

Une considération plus légitime et d’un plus grand poids est le 
danger de troubler inutilement le repos d'un honnête homme qui 
tre son bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme. Il est sûr qu'u 
né dépend plus de lui de rompre le nœud qu: nous unit , nı de mot 
d’en avoir été plus digne. Ainsi Je risque par une confidence mdis- 
crete de l’affliger a pure perte, sans tirer d'autre avantage de ma 
sincérite que de décharger mon cœur d’un secret funeste qui me 
pese cruellement. J'en sera plus tranquille, je le sens, apres le lur 


mes charges multiphent cet interet autour de nous. L’effort de corriger 
łe desordre de nos desirs est presque toujours vain , et rarement 1l est 
vrai. Ce qu'il faut changer, c’est moins nos desirs que les situations qui 
les produisent. Sı nous voulons devenir bons, ôtons les rapports qui 
nous empéchent de l'etre, 1l n°y a point d’autre moyen Je ne voudrais 
pas pour tout au monde avoir droit à la succession d’autrui, surtout 
de personnes qui devraient m'être chères, car que sais-je quel horri- 
ble vœu l’indigence pourrait m’arracher? Sur ce principe, examinez 
bien Ja resolution de Juhe, et la declaration qu’elle en fait a son amı, 
pesez cetle resolution dans toutes ses circonstances, et vous verrez com- 
ment un cœur droil, en doute de lui-même, sait s’ôter au hesoin tout 1n- 
terêt contraire au devoir. Des ce moment, Juhe, malgré Pamour qui lui 
reste, met ses sens du partlı de sa vertu, elle se force, pour ainsi dire, 
d'aimer Wolmar comme son unique epoux, comme le seul homme avec 
lequel elle babıtera de sa vie, elle change l’interèl secret qu’elle avait a 
sa perte en anleret a le conserver Ou je ne connais rien au cœur hu- 
mamn, ou Cest à cette seule resolution sı criliquee que tient le triom- 
phe de la vertu dans tout le reste de la vie de Juhe, et rattachement 
sinccre el constant qu’elle a jusqu’a la tin pour son mari 
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avoir déclaré; mais lui, peut-être, le sera-t-il moins: et ce se 
rait bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos au 
sien. 

Que ferai-je donc , dans le doute où je suis? En attendant que le 
ciel m'éclaire mieux sur mes devoirs, je suivrai le conseil de votre 
amitié; je garderai le silence, jetairai mes fautes à mon époux , et 
je tâcherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en 
mériter le pardon. 

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bou, 
mon ami, que nous cessions désormais tout commerce entre nous. 
Si M. de Wolmar avait reçu ma confession, il déciderait jusqu’à 
quel point nous pouvons nourrir les sentiments de l'amitié qui 
nous lie, et nous en donner les innocents témoignages, mais 
puisque je n'ose le consulter là-dessus , j'ai trop appris à mes dé- 
pens combien nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes 
en apparence. Jl est temps de devenir sage. Malgré la sécurité 
de mon cœur, je ne veux plus être juge en ma propre cause, 
ni me hvrer, étant femme, à la même présomption qui me per- 
dit etant fille. Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi : 
je vous supplie aussi de ne plas m'écrire. Cependant comme 
je ne cesseral jamais de prendre à vous le plus tendre intérêt, et 
que ce sentiment est aussi pur que le jour qui m’éclaire, je serai 
bien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles, et de vous voir 
parvenir au bonheur que vous méritez. Vous pourrez de temps 
à autre écrire à madame d’Orbe, dans les occasions où vous aurez 
quelque événement intéressant à nous apprendre. J’espere que 
l'honnêteté de votre âme se peindra toujours dans vos lettres. 
D'ailleurs ma cousine est vertueuse , et assez sage pour ne me com- 
muniquer que ce qu’il me conviendra de voir, et pour supprimer 
cette correspondance si vous étiez capable d’en abuser. 

Adieu, mon cher et bon ami : sije croyais que la fortune püt 
vous rendre heureux, je vous dirais, Courez a la fortune; mais 
peut-être avez-vous raison de la dédaigner, avec tant de trésors 
pour vous passer d'elle : jaime mieux vous dire, Courez à la féli- 
cité, c’est la fortune du sage. Nous avons toujours senti qu'il n’y 
en avait point sans la vertu; mais prenez garde que ce mot de 
vertu trop abstrait wait plus d'éclat que de solidité , et ne soit un 
nom de parade qui sert plus à éblouir les autres qu'à nous con- 
tenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que des gens qui 
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portaient l'adultere au fond de leur cœur osaient parler de vertu. 
Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme si respecta- 
ble et si profané, tandis que nous étions engagés dans un com- 
merce criminel? c'était cet amour forcené dont nous étions em- 
brasés l’un et l’autre qui déguisait ses transports sous ce samt 
enthousiasme, pour nous les rendre encore plus chers et nous abu- 
ser plus longtemps. Nous étions faits, j'ose le croire pour suivre 
et chérir la véritable vertu; mais nous nous trompions en la cher- 
chant , et ne swivions qu’un vain fantôme. Il est temps que l'illusion 
cesse, il est temps de revenir d’un trop long égarement. Mon 
ami, ce relour ne vous sera pas difficile : vous avez votre guide 
en vous-même; vous l'avez pu négliger, mais vous ne lavez ja- 
mais rebuté. Votre âme est saine, elle s'attache a tout ce qui est 
bien; et si quelquefois 1l lui échappe, c’est qu’elle n’a pas usé de 
toute sa force pour s’y temr. Reutrez au fond de votre conscience, 
et cherchez si vous n’y retrouveriez point quelque principe oublie 
qui servirait à mieux ordonner toutes vos actions , a les her plus 
solidement entre elles et avec un objet commun. Ce n’est pas as- 
sez , croyez-moi, que la vertu soit la base de votre conduite, sı 
vous n’étabhssez cette base même sur un fondement inébranlable. 
Souvenez-vous de ces Indiens qu font porter le monde sur un 
grand éléphant , et puis l’élephant sur une tortue; et quand on leur 
demande sur quoi porte la tortue, ils ne savent plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre 
amie, et de choisir pour aller au bonheur une route plus sûre que 
celle qui nous a sı longtemps égarés. Je ne cessera de demander 
au ciel pour vous et pour mot cette féhcité pure, et ne serai con- 
tente qu'après l’avoir obtenue pour tous les deux. Ah! sı Jamais 
nos cœurs se rappellent malgré nous les erreurs de notre Jeunesse, 
faisons au moins que le retour qu'elles auront produit en autorise 
le souvenir, et que nous puissions dire avec cet ancien; Hélas! 
nous périssions , si nous n’eussions péri! 

Ici finissent les sermons de la precheuse : elle aura désormais 
assez à faire a se precher elle-meme. Adieu, mon aimable ami, 
adieu pour toujours; ainsi l'ordonne l'inflexible devoir : mais croyez 
que le cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher... 
Mon Dieu! que fais-je?... Vous le verrez trop a l’état de ce pa- 
pter. Ah! mestal pas permis de s’attendrir , en disant a son ami le 
dernier adieu ? 
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Ou, mylord , ıl est vrar, mon ame est oppressée du poids de 
la vie; depuis longtemps elle west a charge ya perdu tout ce qui 
pouvait me la rendre chere , 1l ne wen reste que les ennuis. Mais 
on dit qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l’ordre de celui 
qui me l'a donnée. Je sais aussi qu’elle vous apparent a plus d’un 
utre; vos soms me l'ont sauvée deux fois, et vos bienfaits me la 
conservent sans cesse : Je n’en disposera jamais que je ne Sois sur 
de le pouvoir faire sans crime, m tant qu'il me restera la moindre 
espérance de la pouvoir employer pour vous. 

Vous disiez que Je vous etais nécessane pourquoi me trompiez- 
vous ? Depuis que nous sommes a Londres, loin que vous songiez 
à m'occuper de vous, vous ne vous occupez que de mor. Que vous 
prenez de soins superflus ' Mylord, vous le savez, je hais le crime 
encore plus que la vie ; jadore l’Étre éteruel. Je vous dois tout, Je 
vous aime, Je ne bens qu'a vous sur la terre : l’amte, le devoir, 
y peuvent enchamer un mfortune ; des pretextes et des sophismes 
ne l’y retiendront point. Éclarez ma raison, parlez a mon cœur ; Je 
suis pret a vous entendre, mais souvenez-vous que ce n’est point 
le desespoir qu’on abuse. 

Vous voulez qu’on raisonne : hé bien! raisonnons. Vous voulez 
qu’on proporüonne la deliberation a l'importance de la question 
qu’on agite, J y consens. Cherchons la verité paisiblement, tran- 
quillement ; discutons la proposition générale comme s’il s'agissait 
d'un autre. Robeck fit l’apologie de la mort volontaire avant de se 
la donner. Je ne veux pas farce un livre a son exemple, ei Je ne 
suis pas fort content du sien ; mais j'espere anuter son sang-froid 
dans cette discussion. 

J'ai longtemps medité sur ce grave sujet ; vous devez le savoir, 
car vous connaissez mon sort, et je vis encore. Plus j'y reflechis, 
plus je trouve que la question se reduit a cette proposition fon- 
damentale : Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n'offense 
pont autrui, c’est le droit de la nature. Quand notre vie est un mal 
pour nous et n’est un bien pour personne, 1l est donc permis de 
s’en delvrer. Sil y a dans le monde une maxıme évidente et cei- 
tame, je pense que c’est celle la ; et sı on venait a bout de la ren- 
verser, 1l n’y a pomt d'action humaine dont on ne püt faire un 
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Que disent la-dessus nos sophistes? Premierement ils regar- 
dent la vie comme une chose qu n'est pas à nous, parce qu’elle 
nous a été donnée : mais c’est précisément parce qu’elle nous a été 
donnée qu’elle est a nous. Dieu ne leur a-t-1l pas donné deux bras? 
cependant quand 1ls craignent la gangrene ils s’en font couper un, 
et tous les deux, s’il le faut. La parité est exacte pour qui croit à 
l'immortakte de lame ; car si je sacrifie mon bras a la conservation 
d’une chose plus précieuse, qui est mon corps, je sacrifie mon 
corps a la conservation d’une chose plus précieuse, qui est mon 
bien-etre. Sı tous les dons que le ciel nous a faits sont naturellement 
des biens pour nous, Hs ne sont que trop sujets a changer de na- 
ture, et ıl y ajouta la raison pour nous apprendre a les discerner. 
Sı cette regle ne nous autonsait pas a choisir les uns et rejeter les 
autres , quel serait son usage parmi les hommes? 

Cette objection sı peu solide, 1ls la retournent de mile manieres. 
lls regardent homme vivant sur la terre comme un soldat mis en 
faction. Dieu , disent-ils, l’a placè dans ce monde : pourquoi en 
sors-tu sans son congé” Mais toi-meme, 11 ta placé dans ta ville : 
pourquoi en sor+-tu sans son conge?’ Le congé n'est-il pas dans le 
mal-etre ? En quelque lieu qu'il me place, soit dans un corps, soit 
sur la terre, c’est pour y rester autant que j'y suis bien, et pour 
en sortir des que j'y suis mal. Voia la voix de la nature et la voix 
de Dieu. Il faut attendre l’ordre, j'en conviens ; mais quand je meurs 
naturellement, Dieu ne m’ordonne pas de quitter la vie, 1l me l'ote : 
c'est en me la rendant msupportable qu’il m'ordonne de la quitter. 
Dans le premier cas, je resiste de toute ma force; dans le second, 
J'ai le mérte d'obéir. 

Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes pour taxer la 
mort volontaire de rébellion contre la Providence, comme si l'on 
voulait se soustraire a ses lois ? Ce n’est point pour s’y soustraire 
qu'on cesse de vivre , c’est pour les executer. Quoi! Dieu n’a-t-1l 
de pouvoir que sur mon corps? estal quelque heu dans lunivers 
ou quelque etre existant ne soit pas sous sa main? et agira-til 
moins immédiatement sur moi quand ma substance epuree sera 
plus une, et plus semblable a la sienne ? Non, sa justice et sa bonte 
font mon espoir, et sı Je croyais que la mort pût me soustraire a 
Sa puissance , je ne voudrais plus mourir. 

C’est un des sophismes du Phédon, rempli d’ailleurs de vérités 
sublimes. Si ton esclave se tuait , dit Socrate a Cebes, ne le pumi- 
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rais-tu pas, s'il t’était possible , pour t’avoir injustement privé de 
ton bien ? Bon Socrate, que nous dites-vous ? N’apparlient-on plus 
a Dieu quand on est mort? Ce n’est point cela du tout ; mais il fal- 
lait dire : Si tu charges ton esclave d'un vêtement qui le gene dans 
le service qu'il te dort , le puniras-tu d’avoir quitté cet habit pour 
mieux faire son service ? La grande erreur est de donner trop d’im- 
portance à la vie, comme si notre être en dépendait, et qu'apres 
Ja mort on ne fût plus rien. Notre vie n’est rien aux yeux de Dieu, 
elle n’est rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nò- 
tres; et quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que poser 
un vêtement incommode. Est-ce la peine d’en faire un sı grand 
bruit? Mylord, ces déclamateurs ne sont point de bonne for; ab- 
surdes et cruels dans leurs raisonnements, 1ls aggravent le pré- 
tendu crime, comme si l’on s’otait l'existence, et le punissent, 
comme si l’on existait toujours. 

Quant au Phédon qui leur a fourni le seul argument spécieux 
qu'ils aient jamais employé, cette question w'y est traitée que 
très-légerement, et comme en passant. Socrate, condamné par un 
jugement inique à perdre la vie dans quelques heures , n'avait pas 
besoin d'examiner bien attentivement s’il lui était premis d'en dis- 
poser. En supposant qu’il ait tenu réellement les discours que 
Platon lui fait tenir, croyez-moi, mylord, il les eût médités avec 
plus de soin dans l’occasion de les mettre en pratique ; et la preuve 
qu'on ne peut tirer de cet immortel ouvrage aucune bonne objec- 
tion contre le droit de disposer de sa propre me, c’est que Caton 
le lut par deux fors tout entier la nuit même qu'il quitta la terre. 

Ces mêmes sophistes demandent sı jamais la vie peut etre un 
mal. En considérant cette foule d'erreurs , de tourments et de vices 
dont elle est remplie, on serait bien plus tenté de demander si 
jamais elle fut un bien. Le crime assiége sans cesse l'homme le 
plus vertueux ; chaque instant qu’il vit, al est prêt à devenir la 
proie du méchant, ou méchant lui-même. Combattre et souffnir . 
voilà son sort dans ce monde; mal faire et souffrir, voilà celui du 
malhonnête homme. Dans tout le reste 1ls different entre eux, 1ls 
n'ont rien en commun que les miseres de la vie. S'il vous fallait 
des autorités et des faits , je vous citerais des oracles, des répon- 
ses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Lais- 
sons tout cela, mylord : c’est à vous que je parle, et je vous de- 
mande quelle est ici-bas la principale occupation du sage, si ce 
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n'est de se concentrer , pour ainsi dire, au fond de son âme, et de 
s'efforcer d'etre mort durant sa vie. Le seul moyen qu’ait trouvé 
la raison pour nous soustraire aux maux de humanité n'est-il pas 
de nous détacher des objels terrestres et de tout ce qu'il y a de 
mortel en nous , de nous recueillir au dedans de nous-mêmes , de 
nous élever aux sublimes contemplations? et si nos passions 
et nos erreurs font nos anfortunes, avec quelle ardeur devons- 
nous soupirer apres un état qui nous délivre des unes et des au- 
tres! Que font ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrète- 
ment leurs douleurs par leurs voluptés? 1ls anéantissent pour 
ainsi dure leur existence, a force de l’étendresur la terre; ils aggra- 
vent le poids de leurs chaines par le nombre de leurs attache- 
ments; 1ls n’ont point de jouissances qui ne leur préparent mille 
ameres privations : plus ils sentent , et plus als souffrent ; plus als 
s'enfoncent dans la vie, et plus 1ls sont malheureux. 

Mais qu’en général ce soit, si l'on veut, un bien pour l’homme 
de ramper tristement sur la terre, j'y consens : je ne prétends pas 
que tout le genre humain doive summoler d’un commun accord, 
nı fure un vaste tombeau du monde. Il est, ıl est des nfortunés 
trop privilégiés pour suivre la route commune, et pour qui le dé- 
sespoir et les amei es douleurs sont le passe-port de Ja nature : c’est 
à ceux-la qu'il seratauss: msensé de croire que leur vie est un bien, 
qu’il Pétait au sophuste Possidonius, tourmenté de la goutte, de mer 
qu’elle fütun mal. Tant qu'il nousest bon de vivre, nous le désirons 
fortement, etil n’y a que le sentiment des maux extremes qu puisse 
vaincre en nous ce désir : car nous avons tous reçu de la nature une 
tres-grande horreur de la mort et cette horreur déguise a nos yeux 
les miseres de la condition humaine. On supporte longtemps une vie 
pémble et douloureuse, avant de se résoudre a la quitter ; mais quand 
une fois l'ennui de vivre l'emporte sur l'horreur de mourir, alors 
la vie est évidemment un grand mal, et l’on ne peut s’en dehvrer 
trop tot Ainsi, quoiqu'on ne puisse exactement assigner le point 
ou elle cesse d'etre un bien, on sait tres-certainement au moms 
qu'elleest un mal longtemps avant de nous le paraitre ; et chez tout 
homme sense le droit d y renoncer en précede toujours de beaucoup 
la tentation. 

Ce n’est pas tout : apres avoir nié que la vie puisse être un mal 
pour nous oter le droit de nous en défaire, ils disent ensuitequ'elle 
est un mal pour nous reprocher de ne la pouvoir endurer. Seion 
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eux , c'est une lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à ses per- 
nes, etiln’y a jamais que des poltrons qui se donnent la mort O 
Rome , conquérante du monde, quelle troupe de poltrons t’en donna 
l'empire' Qu’Arrie, Éponme, Lucrece, soient dans le nombre, 
elles étaient femmes; mais Brutus , mais Cassis , et toi qui par- 
tageais avec les dieux les respects de la terre étonnée, grand et 
divin Caton, toi dont l’image auguste et sacrée ammat les Romains 
d’un saint zele et faisait frémir les tyrans, tes fiers adnurateurs 
ne pensaient pas qu’un jour, dans le coin poudreux d’un collége, de 
vils rhbéteurs prouveraient que te ne fus qu’un lâche, pour avoir 
refusé au crime heureux l'hommage de la vertu dans les fers. 
Force et grandeur des écrivains modernes, que vous êtes subhmes, 
et qu’ils sont intrépides la plume à la main ! Mais dites-moi , brave 
et vaillant héros qui vous sauvez si courageusement d’un combat 
pour supporter plus longtemps la peine de vivre, quand un tison 
brûlant vient a tomber sur cette éloquente main , pourquoi la re- 
tirez-vous sı vite? Quoi ! vous avez la lâcheté de n’oser soutenir 
l’ardeur du feu! Rien, dutes-vous, ne m'oblige à supporter le t1- 
son : et moi, qui m'obhge a supporter la vie? La génération d’un 
homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d’un fétu? et 
l’une et l’autre est-elle pas également son ouvrage ? 

Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux 
qu’on ne peut éviter; mais il n’y a qu’un sensé qui souffre vo- 
lontairement ceux dont ıl peut s’exemptèr sans mal farre , et c’est 
souvent un très-grand mal d’endurer un mal sans nécessité. Celw 
qui ne sait pas se delivrer d’une vie douloureuse par une prompte 
mort ressemble à celui qui aime mieux laisser envenimer une 
plaie que de la livrer au fer salutaire d’un chirurgien. Viens , res- 
pectable Parisot * , coupe-moi cette jambe qui me ferait pérr : Je 
te verrai faire sans sourciller , et me laisserai traiter de lâche par 
lebrave qui voit tomber la sienne en pourriture, faute d'oser sou 
temr la même opération. 

J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui ne permettent 
pas à tout homme de disposer de lui-même; mas en revanche 
combien en est-il qui l’ordonnent' Qu’un magistrat a qui tient le 
salut de la patrie, qu’un pere de famille qui doit la subsistance 


: Chururgien de Lyon, homme d'honneur, bon citoyen, ami tendre 
et genéreux, négligé mais non pas oublie de tel qui fut honoré de ses 
bienfaits 


< 


TROISIÈME PARTIE. 349 


a ses enfants, qu’un débiteur insolvable qui ruinerait ses créan- 
ciers, se dévouent à leur devoir, quoi qu'il arrive; que mille au- 
tres relations civiles et domestiques forcent un honnete homme 
infortuné de supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur 
plus grand d'etre injuste ; est-1l permis pour cela, dans des cas 
tout différents, de conserver aux dépens d’une foule de miséra- 
bles une vie qui n’est utile qu'à celui qui n'ose mourir? Tue-moi, 
mon enfant, dıt le sauvage décrepit a son fils qui le porte et flé- 
chit sous le poids; les ennemis sont là; va combattre avec tes 
freres, va sauver tes enfants, et n'expose pas ton pere a tomber 
vif entre les mains de eeux dont ıl mangea les parents. Quand la 
faim, les maux, la misere, ennemis domestiques pires que les 
sauvages, permettraient a un malheureux estropié de consom- 
mer dans son hit le pain d’une famille qui peut a peine en gagner 
pour elle; celui qu ne tient a rien, celui que le ciel réduit a vi- 
vre seul sur la terre , celui dont la malheureuse existence ne peut 
produire aucun bien, pourquoi aurait-il pas au moins le droit 
de quitter un séjour ou ses plaintes sont importunes et ses maux 
sans utihté ? 

Pesez ces considérations, mylord, rassemblez toutes ces rai- 
sons, et vous trouverez qu'elles se réduisent au plus simple des 
droits de la nature, qu’un homme sensé ne mit jamais en question. 
En effet, pourquoi serait-1l permis de se guérir de la goutte et non 
de la vie? L’une et l’autre ne nous vient-elle pas de la meme 
main? S'il est pémble de mourir, qu'est-ce à dire? Les drogues 
font-elles plaisir a prendre ? Combien de gens préferentla mort a 
la medecine ! Preuve que la nature répugne a l’une et a l’autre. 
Qu'on me montre donc comment ıl est plus permis de se delivrer 
d'un mal passager en faisant des remedes , que d’un mal mcura- 
ble en s’otant la vie ; et comment on est moins coupable d'user de 
quiaquma pour la fievre que d’opium pour la pierre. Si nous re- 
gardons a l'objet, l’un et l’autre est de nous delivrer du mal-ctre, 
si nous regardons au moyen, l’un et l’autre est egalement na- 
turel; sı nous regardons a la répugnance, ıl y en a egalement des 
deux cotes; sı nous regardons a la volonte du maitre, quel mal 
veut-on combattre qu'il ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur 
veul-on se soustraire qui ne nous vienne pas de sa main? Quelle 
cst la borne ou fimt sa puissance, et ou l’on peut légitimement re- 
sister? Ne nous est-1l donc permis de changer l’état d'aucune 
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chose, parce que tout ce qui est est comme 1] Pa voulu? Faut-il ne 
rien fareen ce monde, de peur d'enfreindre ses lois? et , quoi que 
nous fassions , pouvons-nous jamais les enfreindre ? Non, mylord , 
la vocation de l’homme est plus grande et plus noble; Dieu ne l’a 
point animé pour rester immobile dans un quiétisme éternel ; mais 
11 lui a donné la hberté pour faire le bien, la conscience pour le 
vouloir , et la raison pour le choisir; 1l Fa constitué seul Juge de 
ses propres actions ; il a écrit dans son cœur , Fais ce qui t'est sa- 
lutaire et n’est nuisible à personne. Si je sens qu’il m'est bon de 
mourir , Je résiste a son ordre en m'opimatrant a vivre; car, en 
me rendant la mort désirable, ıl me prescrit de la chercher. 

Bomston , j'en appelle a votre sagesse et a votre candeur , quel- 
les maximes plus certaines la raison peut-elle déduire de la rel- 
gion sur la mort volontaire ? Si les chretrens en ont établi d'op- 
posées , 1ls ne les ont tirées ni des principes de leur relimon , ni de 
sa regle unique, qui est l'Écriture , mais seulement des philoso- 
phes païens. Lactance et Augustin, qui les premiers avancerent 
cette nouvelle doctrine, dont Jesus-Christ m les apotres n'avaient 
pas dit un mot, ne s’appuyerent que sur le rasonnement du Phé- 
don , que J’ai deja combattu ; de sorte que les fideles , qui crotent 
suivre en cela l'autorite de 1| Évangile, ne suivent que celle de Pla- 
ton, En effet, ou verra-t-on dans la Bible entiere une loi contre le 
suicide, où meme une simple improbation? et n’est-1l pas bien 
étrange que, dans les exemples de gens qui se sont donne la mort, 
on n’y trouve pas un seul mot de blâme contre aucun de ces 
exemples? Il y a plus ; celui de Samson est autorisé par un pro- 
dige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se serait-il fait pour 
justifier un crime? et cet homme , qui perdit sa force pour s’etre 
laisse séduire par une femme, l’eüt-il recouvrée pour commettre 
un forfait authentique ? comme si Dieu lur-meme eùt voulu trom- 
per les hommes! 

Tu ne tucras point, dut le Décalogue. Quo s’ensuit-il de la ? Si ce 
commandement doit etre pris a la lettre , ıl ne faut tuer ni les mal- 
fateurs nı les ennemis ; et Moïse, qui fit tant mourir de gens, en- 
tendait fort mal son propre précepte. S'il y a quelques excep- 
tions, la premiere est certainement en faveur de la mort volon- 
taire, parce qu’elle est exempte de violence et d’injustice, les 
deux seules considérations qui puissent rendre Phomicide crimi- 
nel, et que la nature y a mis d’ailleurs un suffisant obstacle. 
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Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que 
Dieu vous envoie ; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer 
ainsi les maximes du christianisme, que c’est mal en saisir 
l'esprit! L’homme est sujet à mille maux, sa vie est un tissu de 
miseres , et ne semble nattre que pour souffrir. De ces maux, 
ceux qu’il peut éviter la raison veut qu'u les évite ; et la religion, 
qui n’est jamais contraire a la raison, l'approuve. Mais que leur 
somme est petite aupres de ceux qu'il est forcé de souffrir malgré 
kn?! C'est de ceux-e1 qu’un Dieu clément permet aux hommes de 
se faire un mérite; il accepte en hommage volontaire le tribut 
forcé qu'il nous impose, et marque au profit de l’autre vie la ré- 
signalon dans celle-ci. La véritable pénitence de Phomme lui est 
imposée par la nature : s’il endure patiemment tout ce qu'il est con- 
traint d'endurer, ıl a fart à cet égard tout ce que Dieu lui de- 
mande; et sı quelqu'un montre assez d’orgueil pour vouloir faire 
davantage, c’est un fou qu'il faut enfermer, ou un fourbe qu'il faut 
punir. Fuyons donc sans scrupule tous les maux que nous pou- 
vons fuir , il ne nous en restera que trop a souffrir encote. Déh- 
vrons nous sans remords de la vie même, aussitot qu'elle est 
un mal pour nous, puisqu'il dépend de nous de le faire, et qu’en 
cela nous n’offensons ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice 
a l’Être suprême, n’est-ce rien que de mourir? Offrons a Dieu la 
mort qu'il nous impose par la voix de la raison, et versons paisi- 
blement dans son sem notre âme qu’il redemande. 

Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicteà tous les 
hommes, et que larehgion autorise *. Revenons a nous. Vous avez 
daigné m'ouvrir votre cœur ; je connais vos peines, vous ne souf- 


1 L'étrange lettre pour la délibération dont il s’agit! Raisonne-t-on 
sı paisiblement sur une question pareille quand on l’examine pour soi? 
La lettre est-elle fabriquee, ou Pauteur ne veut-il qu'être refute ? Ce 
qui peut tenir en doute, c’est l’exemple de Robeck qu'il cite, et qui 
semble autoriser lesien Robeck dehbera sı posement, qu'il eut ta patience 
de faire un hvre, un gros hvre, bien long, bien pesant, bien froid, et 
quand il eut etabli , selon Jui , qu'il était permis de se donner la mort, 
1l se la donna avec la même tranquillité Defions-nous des prejuges de 
siecle et de nation. Quand ce n’est pas la mode de se tuer, on n’imagine 
que des enrages qui se tuent, tous les actes de courage sont autant de 
chimeres pour les âmes faibles , chacun ne Juge des autres que par soi: 
cependant combien n'avons-nous pas d’exemples attestes d'hommes sa- 
ges en tout autre point, qui, sans remords , sans fureur, sans deses- 
poir, renoncent a la vie uniquement parce qu’elle leur est à charge, et 
meurent plus tranquillement qu'ils n’ont vecu ! 
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frez pas moms que moi; vos maux sont sans remede ainsi que 
les miens ; et d’autant plus sans remede que les lois de l'honneur 
sont plus immuables que celles de la fortune. Vous les supportez, 
je l'avoue, avec fermeté. La vertu vous soutient; un pas de plus, 
elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir; mylord , j'ose 
vous presser de terminer vos souffrances , et je vous laisse à juger 
qui de nous est le plus cher à l’autre. 

Que tardons-nous a faire un pas qu'il faut toujours faire? At- 
tendrons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement 
à là vie après nous en avoir ôté les charmes, et que nous trai- 
nions avec effort, 1gnominie et douleur, un corps mfirme et 
cassé? Nous sommes dans l’âge où la vigueur de l’äme la dégage 
aisément de ses entraves, et où l’homme sait encore mourir ; plus 
tard, il se laisse en gémissant arracher la vie. Profitons d’un temps 
ou l'ennui de vivre nous rend la mort désirable ; craignons qu’elle 
ne vienne avec ses horreurs au moment où nous n’en voudrous 
plus. Je w'en souviens, il fut un instant où je ne demandais qu’une 
heure au ciel, et où je serais mort désespéré si je ne l’eusse ob- 
tenue. Ah ' qu’on a de peinea briser les nœuds qui hent nos cœurs 
à la terre ! et qu'il est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rom- 
pus! Je le sens, mylord, nous sommes dignes tous deux d’une 
habitation plus pure : la vertu nous la montre, et le sort nous 
invite a la chercher. Que l’amitié qu1 nous joint nous unisse en- 
core à notre dermere heure. Oh ' quelle volupté pour deux vrais 
amis de finir leurs jours volontairement dans les bras l’un de l'au- 
tre, de confondre leurs derniers soupirs , d'exhaler a la fois les 
deux moitiés de leur âme ! Quelle douleur , quel regret peut em- 
poisonner leurs derniers instants? Que quittent-1ls en sortant du 
monde? Ils s’en vont ensemble ; ils ne quittent rien. 


XXII — RÉPONSE. 


Jeune homme , un aveugle transport t’égare : sois plus discret, 
ne conseille point en demandant conseil : fai connu d’autres maux 
que les tiens. Par l'âme ferme; je suis Anglais. Je sais mourir, 
car je sais vivre, souffrir en homme. J'ai vu la mort de pres, et 
la regarde avec trop d’indifférence pour Paller chercher. Parlons 
de toi. 

Il est vrai, {u m'etais nécessaire ; mon âme avait besoin de la 
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tienne; tes soins pouvaient m'être utiles; ta raison pouvait me- 
clarer dans la plus importante affaire de ma vic; sı je ne m'en 
sers point, à qui t'en prends-tü ? Ou est-elle? qu’est-elle devenue ” 
que peux-tu faire’ à quoi es-tu bon dans l’état ou te vola? quels 
services puis-je espérer de tor? Une douleur insensée te rend stu- 
pde et impitoyable : tu nes pas un homme, tu mes rien; et si 
je ne regardais à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois 
rien dans le monde au-dessous de toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trou- 
vais en tot du sens, de la vérité; tes sentiments étaient drotts, tu 
pensais juste: et je ne t’aimais pas seulement par goût, mais par 
choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. 
Qu'’ai je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre 
dont tu parais si content” Un misérable et perpétuel sophisme , 
qui, dans égarement de ta raison, marque celui de ton cœur, 
et que je ne daignerais pas même relever sı je n'avais pitie de ton 
delire. 

Pour renverser tout cela d’un mot, je ne veux te demander 
qu’une seule chose : Toi qui crois Dieu existant , l’âme immor - 
telle, et la liberté de Phomme, tu ne penses pas, sans doute, 
qu’un etre intelligent recoive un corps et sort place sur la terre au 
hasard seulement, pour vivre, souffrir, et mourir? Il y a bien 
peut-être à la vie humaine un but, une fin, un objet moral? Je le 
prie de me répondre clarement sur ce pomt; apres quoi nous 
reprendrons pied a pied ta lettre , et tu rougiras de lavoir ecrite. 

Mais laissons les maximes générales, dont on fat souvent 
beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune ; car 1l se trouve 
toujours dans l’application quelque condition particuhere qui 
change tellement l'état des choses, que chacun se croit dispensé 
d'ob&r a la regle qu'il prescrit aux autres; et Pon sait bien que 
tout homme qui pose des maxımes générales entend qu’elles obli- 
gent tout le monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi. 

Il t'est donc permis, selon toi, de’cesser de vivre” La preuve 
en est singuliere, c’est que tu as envie de mourir. Voila certes un 
argument fort commode pour les scelérats 1ls doivent t'etre bien 
obligés des armes que tu leur fourms; 1l n’y aura plus de forfaits 
qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre, et des que 
la violence de la passion l’emportera sur l'horreur du crime, dans 
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Il t'est donc permis de cesser de vivre? Jo voudrais bien savoir 
si tu as commencé. Quoi! fus-tu placé ser la terre pour n’y rien 
faire? Le ciel ne t'imposa-t-H point avèc la wie une tâche pour la 
remplir ? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste 
du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse 
tiens-tu prete au juge suprème qui te demandera compte de ton 
temps? Parle , que lui diras-tu ° Fai séduit une fille honnête; j’a- 
bandonne un ami dans ses chagrins. Malheureux! trouve-mot ce 
juste qui se vante d’avoir assez vécu ; que j’apprenne de lui com- 
ment il faut avoir porté la vie pour être en droit de la quitter. 

Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rougis pas d’épui- 
ser des lieux communs cent fois rebattus , et tu dis : La vie est un 
mal. Mais regarde, cherche dans l’ordre des choses si tu y trouves 
quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à 
dire qu'il n’y ait aucun bien dans l’univers? et peux-tu confondre 
ee qui est mal par sa nature, avec ce qui ne souffre le mal que par 
acckient? Tu l'as dt toi-même, la vie passive de l’homme n’est 
rien , et ne regarde qu’un corps dont il sera bientôt délivré ; mais 
sa vie active et morale , qui doit influer sur tout son être , consiste 
dans l’exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant 
qui prospère, et un bien pour l’honnête homme infortuné ; car ce 
n’est pas une modification passagere, mais son rapport avec son 
objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces dou- 
leurs si cruelles qui te forcent de la quitter? Penses-tu que je Pare 
pas démêlé, sous ta feinte impartialité dans le dénombrement des 
maux de cette vie, la honte de parler des tens? Crois-mot, n’a- 
bandonne pas à la fois toutes tes vertus; garde au moins ton an- 
cienne franchise , et dis ouvertement à ton ami : J’ai perdu l'espoir 
de corrompre une honnête femme, me voilà forcé d’être homme 
de bien; Jaime mieux mourir. 

Tu tennuies de vivre, et tu dis : La vie est un mal. Tot ou tard 
tu seras consolé, et tu diras : La vie est un bien. Tu diras plus vrai 
sans mieux raisonner ; Car rien n’aura changé que tor. Change donc 
dès aujourd’hui ; et puisque c’est dans la mauvaise disposition de 
ton âme qu’est tout le mal, corrige tes affections déréglées , et ne 
brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de Ia ranger. 

Je souffre , me dis-tu; dépénd-il de moi de ne pas souffrir? D'as 
bord c'est changer l’état de la question; car il ne s’agit pas de s3- 
voir si tu souffres , mais sic’est un mal pour toi de vivre. Pas- 
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sons. Tu souffres , tu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons 
s’il est besoin de mourir pour cela. 

Considere un moment le progrès naturel des maux de l'âme di- 
rectement opposé au progrès des maux du corps, comme les deux 
substances sont opposées par leur nature. Geux-c1 s’invétérent, 
s’empirenten vieillissant, et détruisent enfin cette machine mortelle. 
Les autres, au contraire, altérations externes et passageres d’un 
être immortel et simple, s’effacent insensiblement , et le laissent 
dans sa forme originelle, que rien ne saurait changer. La tristesse, 
Pennu , les regrets, le désespoir, sont des douleurs peu durables 
qui ne s’enracinent jamais dans l'âme ; et l'expérience dément tou- 
jours ce sentiment d'amertume qui nous fat regarder nos peines 
comme éternelles. Je dirai plus : je ne puis croire que les vices qui 
nous corrompent nous soient plus inhérents que nos chagrins; 
non-seulementje pense qu'ils périssent avec le corps qui les occa- 
sionne, mais je ne doute pas qu’une plus longue vie ne pùt suffire 
pour corriger les hommes, et que plusieurs siecles de jeunesse ne 
nous apprissent qu’il n’y a rien de meilleur que la vertu. 

Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques 
pe font qu'augmenter sans cesse, de violentes douleurs du corps, 
quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme a dispo- 
ser de lui; car toutes ses facultés étant ahiénées par la douleur, et 
le mal étant sans remède, 1 n’a plus l'usage ni de sa volonté m de 
sa raison : 1] cesse d'etre homme avant de mourir, et ne fait, en s'ô- 
tant la vie, qu’achever de quitter un corps qui l’'embarrasse et où 
son âme n’est déjà plus. 

Mars il n'en est pas amsi des douleurs de l’âme , qui, pour vives 
qu’elles soient, portent toujours leur remede avec elles. En effet, 
qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable ? c’est sa duree. 
Les opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus 
cruelles que les souffrances qu'elles guérissent; mais la douleur 
du mal est permanente, celle de l'opération passagere, et l’on 
préfere celle-cr. Qu'est-il donc besoin d’opération pour des dou- 
leurs qu’éteint leur propre durée , qui seule les rendrait insuppor- 
tables? Est-1] raisonnable d'appliquer d'aussi violents remèdes aux 
maux qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance 
et n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deux moyens de se 
délivrer des mêmes souffrances, lequel doit être préféré de la mort 
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ou du temps? Attends, et tu seras guéri. Que demandes-tu da- 
vantage?’ 

Ah ! c’est ce qui redouble mes peines de songer qu’elles finiront 
Vam sophisme de la douleur ; bou mot sans raison, sans justesse, 
et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que 
espoir de terminer sa misere *. Même en supposant ce bizarre 
senhment, qui n’aimerait mieux aigrir un moment la douleur pré- 
sente par l'assurance de la voir finir, comme on sacrifie une plaie 
pour la faire cicatriser ? Et quand la douleur aurait un charme qui 
nous ferat aimer à souffrir, s’en priver en s’otant la vie, n’est-ce 
pas faire à Pinstant même tout ce qu'on craint de Pavenir? 

Penses-y bien, jeune homme ; que sont dix, vingt, trente ans, 
pour un être immortel? La peine et le plaisir passent comme une 
ombre; la vie s'écoule en un instant ; elle n’est rien par elle-même, 
son prix dépend de son emplor. Le bien seul qu’on a fait demeure, 
et c’est par lui qu’elle est quelque chose. 

Ne dis donc plus que c’est un mal pour toi de vivre, puisqu'il 
dépend de toi seul que ce soit un bien; et que si c’est un mal d’a- 
voir vécu, c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas 
non plus qu'il test permis de mourir ; car autant vaudrait dire 
qu'u test permis de n'être pas homme, qu'il test permis de te 
révolter contre l’auteur de ton être , et de tromper ta destination. 
Mais, en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, songes-tu 
que c’est à ton ami que tu loses dire ? 

Ta mort ne fait de mal à personnei J’entends; mourir à nos 
dépens ne t'importe guère , tu comptes pour rien nos regrets. Je 
ne te parle plus des droits de Pamitié que tu méprises : n’en est-il 
point de plus chers encore * qui t’obligent à te conserver? S'il est 
une personne au monde qu t’ait assez aimé pour ne vouloir pas te 
survivre, et à qui ton bonheur manque pour être heureuse , pen- 
ses-tu pe lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne trou- 
bleront-ils point la paix d'une âme rendue avec tant de peine à sa 


‘Non, mylord, on ne termine pas ainsi sa misère, on y met le com- 
ble; on rompt les derniers nœuds qui nous attachaient au bonheur. 
En regrettant ce qui nous fut cher, on tient encore à l’ohjet de sa dou- 
leur par sa douleur mème , et cet état est moins affreux que de ne tenir 
plas a rien. 

2 Des droits plus chers que ceux de l'amitié! et c’est un sage qui le dit! 
Mais ce prétendu sage était amoureux lui-meme 
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premiere innocence ? Ne crams-tu point de rouvrir dans ce cœur 
trop tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu point que 
ta perte n'en entraine une autre encore plus cruelle, en otant au 
monde et à la vertu leur plus digne ornement? Et si elle te survit, 
ne crans-tu point d’exciter dans son sein le remords, plus pesant 
a supporter que la vie? Ingrat ami , amant sans délicatesse , seras- 
tu toujours occupé de toi-même? Ne songeras-tu jamais qu'a tes 
peines ? N'es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher ? 
et ne saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du pere de famille, et 
parce qu’ils ne te sont pas imposes , tu te crois affranchi de tout. 
Et la société à qui tu dois ta conservation, tes talents, tes lumieres ; 
la patrie à qu tu appartens, les malheureux qui ont besoin de 
toi, ne leur dois-tu rien? O l’exact dénombrement que tu fais! 
parmi les devoirs que tu comptes, tu n’oubhes que ceux d'homme 
et de citoyen. Ou est ce vertueux patriote qui refuse de vendre 
son sang a un prince etranger parce qu'il ne doit le verser que 
pour son pays, et qui veut maintenant le répandre en désespéré, 
contre l’expresse defense des lois? Les lois, les lois, jeune homme! 
le sage les méprise-t-1l? Socrate innocent, par respect pour elles, 
ne voulut pas sortir de prison : tu ne balances pot a les violer 
pour sortir injustement de la vie, et tu demandes : Quel mal 
fais-je ? 

Tu veux L’autoriser par des exemples; tu m'oses nommer des 
Romans! Toi, des Romans! ıl t'appartient bien d’oser prononcer 
ces noms 1llustres ! Dis-moi, Brutus mourut-1i en amant deses- 
pére? et Caton déchura-t-1l ses entrailles pour sa maitresse? Homme 
petit et faible, qu'y a-t-1l entre Caton et toi? Montre-moi la me- 
sure commune de cette âme sublime et de la tienne. Téméraire, 
ah ! tais-toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce 
nom saint et auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans 
la poussiere , et honorer en silence la mémoire du plus grand des 
hommes. 

Que tes exemples sont mal choisis ! et que tu juges bassement 
des Romains, sı tu penses qu'ils se crussent en droit de s’oter la 
vie aussitot qu’elle leur etait a charge! Regarde les beaux temps 
de la répubhquo, et cherche sı tu y verras un seul citoyen ver- 
tueux se dehivrer ainsi du poids de ses devoirs, même apres les 
plus cruelles infortunes. Regulus retournant a Carthage prévantsil 
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par sa mort les tourments qui l’attendaient? Que neût point 
donné Posthumus pour que eette ressource lui fût permise aux 
Fourches Caudines? Quel effort de courage le sénat même n’ad- 
mira-t-1l pas dans le consul Varron, pour avoir pu survivre a sa 
defaite ! Par quelle raison tant de généraux se laisserent-1ls volon- 
lairement livrer aux ennemis, eux a qui l’igmmomnie était sı cruelle, 
et a qui al en coùtait sr peu de mourir? C’est qu'ils devaient a la 
patrie leur sang, leur vie et leurs dermers soupirs, et que la honte 
ni les revers ne les pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais 
quand les lois furent anéanties, et que l'État fut en proie a des 
tyrans, les atoyens reprirent leur liberté naturelle et leurs droits 
sur eux-memes. Quand Rome ne fut plus, al fut permis a des 
Romains de cesser d'etre : ils avaient rempli leurs fonctions sur la 
terre; ils n'avaient plus de patrie; ils etaient en droit de disposer 
d'eux , et de se rendre a eux-memes la hberté qu'ils ne pouvaient 
plus rendre à leur pays. Apres avoir employé leur vie a servir 
Rome expirante et a combattre pour les lois, ils moururent ver- 
tueux et grands comme ils avaient vecu; et leur mort fut encore 
un tribut à Ja glorre du nom romain, afin qu’on ne vit dans aucun 
d'eux le spectacle mdigne de vrais citoyens servant un usurpateur. 

Mais toi, qui es-tu? qu’as-tu fait” Crois-tu t’excuser sur ton 
obscurité? ta faiblesse L’'exempte-t-elle de tes devoirs? et, pour 
n'avoir m nom nt rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à 
ses lois” Hte sied bien d’oser parler de mourir, tandis que tu dois 
l’usage de ta vie a tes semblables! Apprends qu’une mort telle 
que tu la médites est honteuse et furtive ; c'est un vol fait au genre 
humain. Avant de le quitter, rends-lut ce qu'il a fait pour toi. 
Mais je ne tiens a rien... je suis muule au monde... Philosophe 
d’un jour! ignores-lu que tu ne saurais faire un pas sur la terre 
sans y trouver quelque devoir a remplir, et que tout homme est 
ulile a l’humanite par cela seul qu’il existe? 

Ecoute-moi, Jeune insensé . tu wes cher, j'ai pitio de tes erreurs, 
S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, 
que je t'apprenne a aimer la vie. Chaque fois que tu seras tente 
d'en sortir, dis en toi-meme : « Que je fasse encore une bonne 
« action avant que de mourir. » Puis va chercher quelque mdi- 
gent a secourir, quelque infortuné a consoler, quelque opprimé a 
defendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord inti- 
mide : ne cians d’abuser m de ma bourse nı de mon credit; 
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prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette considération 
te retient aujourd’hui, elle te retiendra encore demain, apres- 
demam, toute ta vie. Sı elle ne te rebent pas, meurs : tu n'es 
qu’un méchant. 


XXIII. — DE MYLORD ÉDOUARD À L'AMANT DE JULIE. 


Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourd’hui comme 
je l'avais espéré , et l’on me retient encore pour deux jours à Kiun- 
siogton. Le train de la cour est qu'on y travaille beaucoup sans 
rien faire, et que toutes les affaires s’y succedent sans s’achever. 
Celle qui m’arrête ici depuis huit jours ne demandait pas deux 
heures : mas comme la plus importante affaire des ministres est 
d'avoir toujours Pair affairé, ils perdent plus de temps à me re- 
mettre qu'ils n’en auraient mis a m’expédier. Mon impatience , un 
peu trop visible , mabrége pas ces délais. Vous savez que la cour 
ne me convient guère; elle m'est encore plus insupportable 
depuis que nous vivons ensemble ; et j’aime cent fois mieux pai- 
tager votre mélancolie, que l'ennui des valets qui peuplent ce 
pays. 

Cependant, en causant avec ces empressés faméants, il m'est 
venu une 1dée qui vous regarde , et sur laquelle je n’attends que 
voire aveu pour disposer de vous. Je vois qu’en combattant vos 
pemes vous souffrez à la fois du mal et de la résistance. Sı vous 
voulez vivre et guérir, c’est moins parce que l'honneur et la raison 
l’exigent , que pour complaire a vos amis. Mon cher, ce n’est pas 
assez : il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remphr les 
devoirs; et, avec tant d’indifférence pour toute chose, on ne réus- 
sit jamais à rien. Nous avons beau faire l’un et l’autre, la raison 
seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu’une multitude d’ob- 
jets nouveaux et frappants vous arrachent une parte de latten- 
tion que votre cœur ne donne qu’à celui qui occupe. Il faut, pour 
vous rendre à vous même, que vous sortez d'au dedans de vous ; 
et ce n’est que dans l'agitation d'une vie active que vous pouvez 
retrouver le repos. 

Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n’est pas à 
dédaigner : ıl est question d’une entreprise grande, belle , et telle 
que bien des àges n’en voient pas de semblables. Il dépend de vous 
d'en être témoin et d'y concourir. Vous verrez le plus grand spec- 
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tacle qui puisse frapper les yeux des hommes ; votre goût pour 
Pobservation trouvera de quoi se contenter. Vos fonctions seront 
honorables ; elles n’exigeront, avec les talents que vous possedez, 
que du courage et de la santé. Vous y trouverez plus de pén! que 
de gene; elles ne vous en conviendront que mieux. Enfin votre 
engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous en dire aujour- 
d'hu davantage, parce que ce projet sur le point d’éclore est pou- 
tant encore un secret dont Je ne suis pas le maître. J’ajouterai seu- 
lement que sı vous neghgez cette heureuse et rare occasion, vous 
ne la retrouverez probablement jamas, et la regretterez peut-être 
toute votre vie. 

J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre , de 
vous chercher où que vous soyez, et de ne point revenir sans 
votre réponse; car elle presse, et je dois donner la mienne avant 
de partir d'ici. 


XXIV. — REPONSE. 


Faites, mylord ; ordonnez de moi; vous ne serez désavoué sur 
uen. En attendant que je mérite de vous servir, au moins que je 
vous obéisse. 


XXV. — DE MYLORD ÉDOUARD A L'AMANT DE JULIE. 


Puisque vous approuvez l'idée qui mest venue , je ne veux pas 
tarder un moment a vous marquer que tout vient d'etre conclu, et 
a vous expliquer de quoi il s’agit, selon la fermission que J'en ar 
recue en repondant de vous. 

Vous savez qu’on vient d’armer a Plymouth une escadre de 
cinq vaisseaux de guerre, et qu’elle est prete a mettre a la voile. 
Celu: qui doit la commander est M. George Anson , habile et vail- 
lant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du 
Sud , ou elle doit se rendre par le détroit de le Maure , et en reve- 
nır par les Indes orientales. Ainst vous voyez qu'il n’est pas ques- 
tion de moins.que du tour du monde; expédition qu'on estime 
devoir durer environ trois ans. J’auras pu vous faire mscrire 
comme volontaire ; mais, pour vous donner plus de considération 
dans l’equipage, j'y ai fat ajouter un titre, et vous etes couché sur 
letat en qualité d’mgenieur des troupes de débarquement . ce qui 
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vous convient d'autant mieux que le géuie étant votre premuère 
destination, je sais que vous l’avez appris des votre enfance. 

Je compte retourner demam a Londres”, et vous présenter a 
M. Anson dans deux jours. En attendant , songez a votre équi- 
page, et a vous pourvoir d'instruments et de livres ; car lembar- 
quementest pret , et l'on n’attend plus que l’ordre du départ. Mon 
cher ami, j'espere que Dieu vous ramenera sain de corps et de 
cœur de ce long voyage, et qu'a votre retour nous nous rejom- 
drons, pour ne nous séparer jamais, 


XXVI. — DE L'AMANT DE JULIE À MADAME D'ORBE. 


Je pars, chere et charmante cousine, pour faire le tour du globe ; 
je vais chercher dans un autre hémisphere la paix dont je n'ai pu 
jouir dans celui-ci. Insense que je sws?! je vais errer dans Pu- 
mivers sans trouver un lieu pour y reposer mon cœur; je vais 
chercher un asile au monde ou je puisse etre loin de vous! Mass il 
faut respecter les volontés d'un ami, d’un bienfaiteur, d’un pere. 
Sans esperer de guérir, it faut au moins le vouloir, puisque Julie 
et la vertu Fordonnent. Dans trois heures Je vais etre a la merci 
des flots ; dans trois jours je ne verrai plus l’Europe ; dans trois mois 
je serai dans des mers mconnues, ou regnent d’eternels orages; 
dans trois ans peut-être .. Qu'il serait affreux de ne vous plus véir! 
Helas ! le plus grand péril est au fond de mon cœur : car, quoi 
qu'il en soit de mon sort, je l'ai résolu, je le jure, vous me verrez 
digne de paraitre à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais. 

Mylord Edouard, qui retourne a Rome, vous remettra cette lettre 
en passant, et vous fera le détail de ce qui me regarde. Yous con- 
naissez son ame , et vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira 
pas. Vous connütes la mienne , jugez aussi de ce que Je ne vous 
dis pas moi-meme. Ah mylord ! vos yeux les reveriont ! 

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d’eire mere Elle 
devait done Petre?... Ciel mexorable'.. O ma mere ' pourquoi vous 


donna-t 1l un fils dans sa colere ? 
I! faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beau- 


? Je n’entends pas trop bien ceci Kinsington petant qu’a un quart de 
heue de Londres, les seigneurs qui vont a la cour n’y couchent pas, 
cependant voila mylord Édouard force d’y passer je ne sais combien de 
Jours 
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tésimcomparables Adieu, pures et célestes âmes. Adieu, tendreset 
inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de vous 
est le seul objet digne du cœur de l’autre. Faites mutuellement vo- 
tre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d’un 
infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sen- 
timents de son âme, et qui cessa de vivre au moment qu'il s’éloi- 
gna de vous. Si jamais... J'entends le signal et les crs des mate- 
lots ; je vois fraichir le vent et déployer les voiles : ıl faut monter 
a bord, ıl faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-etre 
w engloutir dans ton sein, pwssé-je retrouver sur tes flots le calme 
qui fuit mon cœur agité ! 


QUATRIÈME PARTIE. 


D 0-0 Ge —— 


LETTRE PREMIERE. 


DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE. 


Que tu tardes longtemps à revemr! Toutes ces allees et venues 
ne m’accommodent point. Que d heures se perdent a te rendre ou 
tu devrais toujours etre, et, qui pis est, à t'en éloigner! L'idée de 
se voir pour sı peu de temps gate tout le plaisir d’être ensemble. 
Ne sens-tu pas qu'etre ainsi alternativement chez toi et chez moi, 
c'est etre bien nulle part? et n’imagines-tu point quelque moyen 
de faire que tu sois en meme temps chez l'une et chez l’autre ? 

Que fasons-nous, chere cousine? Que d'instants précieux nous 
laissons perdre , quand ıl ne nous en reste plus a prodiguer! Les 
années se multiplient, la jeunesse commence a furr , la vie s’écoule ; 
le bonheur passager qu’elle offre est entre nos mans, et nous né- 
ghgeons d’en jour ! Te souvient-1l du temps où nous étions encore 
filles, de ces premiers temps sı charmants et sı doux qu’on ne re- 
trouve plus dans un autre âge, et que le cœur oublie avec tant de 
peine? Combien de fois, forcées de nous séparer pour peu de jours 
et meme pour peu d'heures, nous disions en nous embrassant tris- 
tement. Ah! sı jamais nous disposons de nous, on ne nous verra 
plus séparees ! Nous en disposons maintenant , et nous passons la 
moitié de l'annee eloignées l’une de l’autre. Quoi! nous aimerions- 
nous moins ? Chere et tendre amie, nous le sentons toutes deux, 
combien le temps , l'habitude et tes bienfaits , ont rendu notre at- 
tachement plus fort et plus mdissoluble. Pour moi, ton absence 
me parait de jour en jour plus insupportable , et je ne puis plus 
vivre un instant sans toi. Ce progres de notre amitie est plus natu- 
rel qu'il ne semble ; ıl a sa raison dans notre situation ainsi que dans 
nos caracteres. À mesure qu’on avance en age, tous les sentiments 
se concentrent ; on perd tous les Jours quelque chose de ce qui nous 
fut cher, et l’on ne le remplace plus. On meurt ansr par degres , 
jusqu'a ce que, paimant enfin que soi-même, on ait cessé de sen 
tir et de vivre avant de cesser d'exister. Mais un cœur sensible se 
defend de toute sa force contre celte mort anticipée; quand le froid 
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commence aux extrémités, il rassemble autour de lui toute sa cha- 
leur naturelle ; plus il perd , plus il s'attache a ce qui lu reste, et 
il tient pour ainsi dire au dernier objet par les liens de tous les 
autres. 

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà, quoique jeune encore. 
Ah ! ma chere, mon pauvre cœur a tant aimé ! il s’est épuisé de si 
bonne heure, qu'il viellt avant le temps; ot tant d’affechons di- 
verses l'ont tellement absorbé, qu'il n’y reste plus de place pour 
des atlachements nouveaux. Tu m'as vue successivement file, 
ame , amante, épouse, et merc. Tu sais si tous ces titres m'ont 
êté chers! Quelques-uns de ces liens sont détruits, d’autres sont 
relâchés. Ma mere , ma tendre mere n’est plus; il ne me reste 
que des pleurs a donner à sa mémoire, et je ne goûte qu’a mon- 
tié le plus doux sentiment de k nature. L'amour est éteint, ul 
l'est pour jamais, et c’est encore une place qui ne sera point rem- 
plie. Nous avons perdu ton digne et bon mari, que j'aimais 
comme la chere moitié de toi-meme, et qui mentait si bien ta ten- 
dresse et mon amılıé. Si mes fils étaient plus grands, Pamour 
maternel remphrait tous ces vides : mais cet amour, ainsi que 
tousles autres, a besoin de communication; et quel retour peut 
attendre une mere d’un enfant de quatre ou cmq ans? Nos enfants 
nous Sont chers longtemps avant qu'ils puissent le sentir et nous 
aimer a leur tour ; et cependant on a sı grand besoin de dire com- 
bien on les aime a quelqu'un qui nous entende! Mon mari mwen- 
tend, mais 1Î ne me répond pas assez à ma fantaisie ; la tête ne lui 
en tourne pas comme a moi : sa tendresse pour eux est trop rai- 
sonnable; jen veux une plus vive, et qui ressemble mieux a la 
mienne. Il me faut une amie, une mere qui soit aussi folle que mot 
de mes enfants et des siens. En un mot, la matermté me rend la- 
mitié plus nécessaire encore, par le plasir de parler sans cesse de 
mes enfants sans donner de l’ennui. Je sens que je jouis double- 
ment des caresses de mon petit Marcellin quand je te les vois par- 
tager. Quand j'embrasse ta fille, je crois te presser contre mon 
sein. Nous l’avons dıt cent fois : en voyant tous nos petits bam- 
bins jouer ensemble, nos cœurs unis les confondent , ei nous ne 
savons plus a laquelle appartient chacun des trois. 

Ce n’est pas tout : j'ai de fortes raisons pour te soubaiter sans 
cesse aupres de moi, etton absence mest cruelle a plus d'un égard. 
Songe a mon éloignement pour toute dissimulation, et à cette con- 
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linuelle réserve ou je vis depuis pres de six ans avec l’homme du 
monde qui m'est le plus cher. Mon odieux secret me pese de plus 
en plus, et semble chaque jour devemr plus indispensable. Plus 
l’honnetelé veut que Je le revele , plus la prudence m'oblige à le 
garder, Cençois-tu quel état affreux c’est pour une femme de por- 
ter la défiance, le mensonge et la cainte, jusque dans les bras 
d’un époux; de n’oser ouvrir son cœur a celur qui le possede, et 
de lu: cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de l’autre ? 
A qui, grand Dieu, faut-il déguiser mes plus secretes pensées, et 
celer l’intérieur d’une ame dont il aurat heu d'etre si content? 
A M. de Wolmar, à mon mari, au plus digne époux dont le ciel eût 
pu récompenser la vertu d’une fille chaste. Pour l'avoir trompé 
une fois , il faut le tromper tous les jours , et me sentir sans cesse 
indigne de toutes ses bontés pour moi. Mon cœur nose accepter 
aucun témoignage de son estime, ses plus tendres caresses me font 
rougir, et toutes les marques de respect et de considération qu'il 
me donne se changent dans ma conscence en opprobres et en si- 
gnes de mépris. H est bien dur d’avoir a se dire sans cesse : C’est 
une autie que moi qu’il honore. Ah! sıl me connaissait , 1l ne me 
traterait pas amsi. Non, je ne puis supporter cet etat affreux ; Je 
ne suis Jamais seule avec cet homme respectable, que Je ne sois 
prele a tomber a genoux devant lui , à lur confesser ma faute , et 
a mourir de douleur et de honte a ses pieds. 

Cependant les raisons qui m'ont retenue des le commencement 
prennent chaque Jour de nouvelles forces, et je w'ar pas un motif 
de parler qui ne soit une raison de me taire. En considerant l'etat 
paisible et doux de ma famille , je ne pense point sans effroi qu’un 
seul mot y peut causer un desordre irreparable. Apres six ans 
passes dans une sı parfaite union , irai-je troubler le repos d’un 
mari si sage et sı bon, qui n’a d'autre volonté que celle de son 
heureuse epouse , m d'autre plaisir que de voir régner dans sa 
maison l'ordie et la paix ? Contristerai-je par des troubles domes- 
tiques les vieux Jours d’un pere que Je vois sı content, sı charmé 
du bonheur de sa tille et de son amı? Exposerar-je ces chers en- 
fants , ces enfants amables et quipromettent tant, a n'avou qu’une 
education negligee ou scandaleuse, a se voir les tristes victimes 
de la discorde de leurs parents, entre un pere enflammé d’une juste 
mdignalon, agite par la jalousie, et une mere mfortunée et cou- 


pable, toujours noyee dans les pleurs ? Je connais M. de Wolmar 
3l 
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estimant sa femme; que sais-je ce qu’il sera ne l'estimant plus? 
Peut-être n’est-1l si modéré que parce que la passion qui domune- 
rart dans son caractere n'a pas encore eu lieu de se développer. 
Peut-etre sera-t-il aussi violent dans l’emportement de la colere 
qu'il est doux et tranquille tant qu'l n'a nul sujet de s'rriter. 

Si je dois tant d’égards a tout ce qui m’environne , ne wen dors- 
je point aussi quelques-uns à moi-même? Six ans d’une vie hon- 
pete et réguliere n'effacent-ils rien des erreurs de la jeunesse? et 
faut-1l m'exposer encore a la peine d’une faute que Je pleure depuis 
sı longtemps” Je te l'avoue, ma cousine , je ne tourne point sans 
répugnance les yeux sur le passé; 1l m'humulie jusqu’au découra- 
gement , et je suis trop sensible à la honte pour en supporter l'idée 
sans retomber dans une sorte de désespoir. Le temps qui s’est 
écoulé depuis mon manage est celui qu'il faut que j'envisage pour 
me rassurer. Mon état présent m'inspire une confiance que d'im- 
portuns souvenirs voudraient moter. J'aime a nourrir mon cœur 
des sentiments d'honneur que je crois retrouver en moi. Le 
rang d'épouse et de mere m'eleve l'âme, et me soutient contre les 
remords d’un autre état. Quand je vois mes enfants et leur pere 
autour de moi, il me semble que tout y respire la vertu ; 1ls chas- 
sent de mon esprit l'idee méme de mes anciennes fautes. Leur ın- 
nocence est la sauvegarde de la menne; ils wen deviennent plus 
chers en me rendant meilleure; et j'ai tant d'horreur pour tout 
ce qui blesse l’honneteté , que j'ai peine a me croire la meme qui 
put foublier autrefois. Je me sens si loin de ce que j'étais, si sure 
de ce que je sus, qu'il s’en faut peu que je ne regarde ce que j’au- 
rars a dire comme un aveu qui m'est étranger, et que je ne suis plus 
obligée de farre. 

Voila l'état d'incertitude et d’anxieté dans lequel je flotte sans 
cesse en ton absence. Sais-tu ce qui arrivera de tout cela quelque 
jour? Mon pere va bientot partir pour Berne , résolu de n'en revenir 
qu'apres avoir vu la fin de ce long proces dont ıl ne veut pas nous 
laisser l'embarras, et ne se tiant pas trop non plus, Je pense, a 
notre zele a le poursuivre. Dans l'intervalle de son départ a son 
retour, Je resterai seule avec mon mari, et je sens qu'il sera pres- 
que impossible que mon fatal secret ne m'échappe. Quand nous 
avons du monde , tu sais que M. de Wolmar quitte souvent la 
compagnie, et fat volontiers seul des promenades aux environs 
il cause avec les paysaus ; 1] s’imforme de leur situation ; 1 examine 
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Pétat de leurs terres ; 1l les aide au besoin de sa bourse et de ses 
conseils. Mais quand nous sommes seuls , 1l ne se promene qu'avec 
moi; ıl quitte peu sa femme et ses enfants, et se prete à leurs 
petits jeux avec une simplicité sı charmante, qu alors je sens 
pour lui quelque chose de plus tendre encore qu’a l'ordinaire. Ces 
moments d’altendrissement sont d'autant plus périlleux pour la 
réserve, qu'il me fournit lui-même les occasions d’en manquer, 
et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui semblaient m’excater a 
Ja confiance. Tot ou tard ıl faudra que je lui ouvre mon cœur, Je 
le sens; mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous, 
et avec toutes les précautions que la prudence autorise , reviens, 
et fais de moins longues absences , ou je ne réponds plus de rien. 
Ma douce amie, ıl faut achever; et ce qui reste importe assez 
pour me coûter le plus a dire. Tu ne m'’es pas seulement nécessaire 
quand je suis avec mes enfants ou avec mon man, mas surtout 
quand je suis seule avec ta pauvre Julie ; et la sohtude mest dan- 
gereuse précisément parce qu’elle west douce, et que souvent je 
la cherche sans y songer. Ce n’est pas , tu le sais, que mon cœur 
se ressente encore de ses anciennes blessures ; non, il est guéri, 
je le sens, J'en suis tres-sûre ; Jose me croire vertueuse. Ce n’est 
point le présent que je crains, c’est le passé qu: me tourmente. I 
est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel ; on 
s’'attendrit par rémmıscence , on a honte de se sentir pleurer, et 
l’on n’en pleure que davantage. Ces larmes sont de pitié, de regret, 
de repentir; lamour n’y a plus de part, ıl ne west plus rien - 
mais Je pleure les maux qu'il a causés, Je pleure le sort d’un homme 
estimable que des feux indiscretement nourris ont privé du repos, 
et peut-etre de la vie. Hélas! sans doute ıl a per: dans ce long et 
perilleux voyage que le desespoir lui a fait entreprendre. S'il vı- 
vait, du bout du mondeil nous eùt donné de ses nouvelles ; pres 
de quatre ans se sont écoulés depuis son depart. On dıt que l'escadre 
sur Jaquelle ıl est a souffert mille désastres, qu’elle a perdu les trois 
quarts de ses équipages, que plusieurs vaisseaux sont submerges, 
qu’on ne sait ce qu'est devenu le reste. I n’est plus , 1l n’est plus; 
un secret pressentiment me l'annonce. L'infortuné n'aura pas éte 
plus epargné que tant d’autres. La mer, les maladies , la tristesse 
bien plus cruelle, auront abrégé ses jours. Ainsi s'éteint tout ce qui 
brille un moment sur la terre. Il manquait aux tourments de ma cons 
cience d’avoir a me reprocher la mort d'un honnête homme. Ah! 
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ma chere , quelie âme c'était que la sienne' .. comme ıl savait 
aimer‘... Il méritait de vivre... Il aura presente devant le souve- 
rain juge une âme fable, mais saine et aimant la vertu. Je m’ef- 
force en vain de chasser ces tristes idèes; a chaque instant elles 
reviennent malgre mor. Pour les banmr, ou pour les regler, ton 
amie à besoin de tes soms, et puisque je ne puis oubher cet infor- 
tuné, j'aime mieux en causer avec toi que d'y penser toute seule 

Regarde, que de raisons augmentent le besom continuel que 
J'ai de t’avorr avec moi! Plus sage et plus heureuse, sı les memes 
raisons te manquent, ton cœur sent 11 moins le meme besoin ? 
S'il est bien vrai que tu ne veuilles point te remaner, ayant si 
peu de contentement de ta famille, quelle maison te peut mueux 
convenir que celle-c1° Pour mor, je souffre a te savoir dans la 
tienne; car, malgré ta dissimulation, je connais ta maniere d’y 
vivre, et ne suis pomt dupe de lair folâtre que tu viens nous 
étaler a Clarens. Tu m'as bien reproché des défauts en ma vie; 
mais j'en ai un tres-grand a te reprocher à ton tour : c'est que ta 
douleur est toujours concentree et sohtaire. Tu te caches pour 
t’affhiger, comme si tu rougissais de pleurer devant ton amie. 
Claire, je pame pas cela. Je ne suis pomt mjuste comme toi; je 
ne blâme point tes regrets ; je ne veux pas qu’au bout de deux 
ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses d'honorer la mémoire 
d’un si tendre époux : mais je te blame, apres avoir passe tes plus 
beaux jours a pleurer avec ta Juhe, de tur derober la douceur de 
pleurer à son tour avec toi , et de laver par de plus dignes laimes 
la honte de celles qu’elle versa dans ton sen. Sı tu es fachée de 
t’affhger, ah! tu ne eonmais pas la véritable afflıchon. Si tu y 
prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le 
partage? Ignores-tu que la communication des cœurs imprime a 
la tristesse je ne sais quoi de doux et de touchant que n'a pas le 
contentement? et Pamitie n’a-t-elle pas eté spécialement donnée 
aux malheureux pour le soulagement de leurs maux et la conso- 
lation de leurs pemes? 

Voila, ma chere, des considérations que tu devrais fare, el 
auxquelles 1} faut ajouter qu'en te proposant de venir demeurer 
avec moi, je ne te parle pas moins au nom de mou manqu'au mien. 
Il wa paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé , que deux 
amies telles que nous n’habitassent pas ensemble; 1! assure te Pa- 
voir dt a toi-meme, et il n’est pas homme a parler inconsidéré- 
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ment. Je ne sas quel par tu prendras sur mes représentations ; 
J'ai heu d'espérer qu'il sera tel que je le désire. Quoi qu'il en soit, 
le mien est pris , et je n'en changera: pas. Je wai point oublié le 
temps ou tu voulais me suivre en Angleterre. Amie incomparable, 
c’est a présent mon iour. Tu connais mon aversion pour la ville, 
mon goût pour la campagne, pour les travaux rustiques, et l'at- 
tachement que trois ans de séjour m'ont donné pour ma maison 
de Clarens. Tu n'ignores pas non plus quel embarras c’est de dé- 
ménager avec toute une famille , et combien ce serait abuser de la 
complaisance de mon pere de le transplanter sı souvent. He bien! 
sı tu ne veux pas quutter ton ménage et venir gouverner le men, 
je suis resolue a prendre une maison a Lausanne, ou nous irons 
tous demeurer avec toi. Arrange toi la-dessus ; tout le veut, mon 
cœur, mon devoir, mon bonheur, mon honneur conserve , ma rat- 
son recouvrée, mon etat, mon mari, mes enfants, moi-même ; Je 
te dois tout; tout ce que j'ai de bien me vient de tou, Je ne vois rien 
qui ne wy rappelle, et sans to1je ne swuisrien. Viens donc, ma bren- 
aimec, mon ange tutélaire, viens conserver ton ouvrage, viens 
jouir de tes bienfaits. N’ayons plus qu’une fanuile, comme nous 
n'avons qu'une âme pour la chérir ; tu veilleras sur l'education de 
mes tils , je veillerai sur celle de ta fille : nous nous partagerons les 
devoirs de mere, et nous en doublerons les plaisirs. Nous éleve- 
rons nos cœurs ensemble a celui qui purifia le mien par tes soins; 
et, n'ayant plus rien a désirer en ce monde, nous attendrons en 
paix l’autre vie dans le sein de l'innocence et de l'amitie. 


JJ — RIPONSE DE MADAME D'ORBE À MADAME DE WOLMAR. 


Mon Dieu ! cousine , que ta lettre ma donné de plaisir! Char- 
mante precheuse'... charmante, en verite, mais precheuse pour- 
tant... perorant a ravir. Des œuvres, peu de nouvelles. L’archi- 
tecte athenien.. ce beau diseur... tu sais bien... dans ton vieux 
Plutarque... Pompeuses descriptions , superbe temple!.. Quand 
il a tout dit, l’autre revient; un homme uni, l'air simple, grave et 
pose... comme qui dirait ta cousme Claire... D'une voix creuse, 
lente, et meme un peu nasale... Ce qu'il a dit, je le ferar. Il se tait, 
et les mans de battre. Adieu, Phomme aux phrases ‘. Mon enfant, 


T Montaigne rapporte aussi le trat raconte par Plutarque « Les 
« Alhenens estoient a choisir de deux architectes a conduire une grande 
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nous sommes ces deux architectes ; le temple dont il s’agit est ce- 
lui de l’Amitié. 

Résumons un peu les belles choses que tu mas dites. Premiere- 
ment , que nous nous aimions; et puis, que je t’étais nécessaire ; 
et puis, que tu me l'étais aussi; et puis, qu'étant libres de passer 
nos jours ensemble, 1l les y fallait passer. Et tu as trouvé tout cela 
toute seule ! Sans mentir, tu es une éloquente personne ' Oh bien! 
que je apprenne a quoi je m’occupais de mon coté, tandis que tu 
médiais cette sublime lettre. Apres cela tu jugeras tor-même le- 
quel vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je fais. 

À peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide qu’il 
avait laissé dans mon cœur. De son vivant il en partageait avec 
toi les affections , des qu'il ne fut plus, je ne fus qu'a toi seule; 
et, selon ta remarque sur l'accord de la tendresse maternelle et 
de l'amitié, ma fille meme n’était pour nous qu’un lien de plus. 
Non-seulement je résolus des lors de passer le reste de ma vie avec 
toi , mais je forma un projet plus étendu. Pour que nos deux fa- 
milles n’en fissent qu'une , je me proposai supposant tous les rap- 
ports convenables , d'unir un jour ma fille a lon ainé; et ce nom 
de mari, trouvé par plaisanterie, me parut d’heureux augure 
pour le Jui donner un jour tout de bon. 

Dans ce dessein, Je cherchai d’abord à lever les embarras d’une 
succession embrouullée ; et, me trouvant assez de bien pour sacri- 
fier quelque chose a la liquidation du reste, je ne songea: qu’a 
mettre le partage de ma fille en effets assurés, et a l'abri de tous 
p: oces. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien des choses ; ma fo- 
le dans celle-ci était dete surprendre. Je m'étais mis en tête d’en- 
trer un beau matin dans ta chambre, tenant d’une main mon en- 
fant, de l’autre un portefeuille, et de te présenter l’un et l’autre 
avec un beau compliment, pour déposer en tes mains la mere, la 
fille, et leur bien, c’est-à-dire la dot de eelle-ci. Gouverne-la, 
voulais-je te dire, comme il convient aux intérêts de ton fils; car 
c’est désormais son affaire et la tienne : pour moi, je ne m’en mele 
plus. 

Remphe de cette charmante idée, il fallut men ouvrir à quel- 


« fabrique : le premier, plus affeté, se présenta avec un beau discours 
« prémédite sur le subject de cette besoigne, et roit le jagement du 
« peuple à sa faveur; mais l’autre en trois mots : Sesgneurs Athéniens, 
«u ce que cetéuy a dict, je le feray.» Lay. I, C. 25. (L'ÉDITEUR.) 
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qu'un qui m'aidàt a exécuter. Or, devine qui je choisis pour cette 
confidence. Un certain M. de Wolmar : ne le connaitrais-tu point? 
— Mon mari, cousine? — Oui, ton mari, cousine. Ce même 
homme, à quitu astant de peine à cacher un secret qu’il lui importe 
de ue pas savoir, est celui qui ten a su taire un qu'il Peút été si 
doux d'apprendre. C'était là le sujet de tous ces entretiens mys- 
térieux dont tu nous faisais si comiquement la guerre. Tu vois 
comme ils sont dissimulés ces maris. N'est-il pas bien plaisant 
que ce soient eux qui nous accusent de dissimulation? J'exigeais 
da tien davantage encore. Je voyais fort bien que tu méditais le 
même projet que moi, mais plus en dedans , et comme celle qui 
n’exhale ses sentiments qu’a mesure qu'on s’y livre. Cherchant donc 
à te ménager une surprise plus agréable, je voulais que, quand 
tu lui proposerais notre réunion, il ne parüt pas fort approuver 
cet empressement , et se monträt un peu froid à consentir. I me 
fit là-dessus une réponse que j'ai retenue et que tu dois bien rete- 
nir; car je doute que depuis qu'il y a des maris au monde aucun 
d'eux en ait fait une pareille. La voici : « Petite cousine, je 
« connais Julie... je la connais bien... mieux qu'elle ne croit peut- 
« être. Son cœur est trop honnête pour qu’on doive résister à rien 
« de ce qu’elle désire, et trop sensible pour qu’on le puisse sans 
« laffhger. Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois pas 
« qu'elle ait reçu de moi le moindre chagrin ; j’espère mourir sans 
« lui en avoir jamais fait aucun. » Cousine, songes-y bien : voila 
quel est le mari dont tu médites sans cesse de troubler indiscrete- 
ment le repos. 

Pour moi, j'eus moins de délicatesse, ou plus de confiance en 
ta douceur; et j’éloignai si naturellement les discours auxquels 
ton cœur te ramenait souvent , que, ne pouvant taxer le mien de 
s’attiédir pour toi, tu tallas mettre dans la tête que j'attendais de 
secondes noces , et que je t’aimais mieux que toute autre chose, 
hormis un mari. Car, vois-tu , ma pauvre enfant , tu n'as pas un 
secret mouvement qui m'échappe. Je te devine, je te pénètre, je 
perce jusqu’au plus profond de ton âme ; et c’est pour cela que je 
l'ai toujours adorée. Ce soupçon, quite faisait si heureusement 
prendre le change , m’a paru excellent à nourrir. Je me suis mise 
a faire la veuve coquette assez bien pour t'y tromper toi-même : 
c'est un rôle pour lequel le talent me manque moins que Pinclina- 
ton. J'a adroitement employé cet air agaçant que je ne sais pas 
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mal prendre, et avec lequel je me suis quelquefois amusée a per- 
sifler plus d’un jeune fat. Tu en as été tout a fait la dupe, et mas 
crue prete a chercher un successeur a l’homme du monde auquel 
i) etait le moins aise d'en trouver. Mais je sws trop franche pour 
pouvoir me contrefaire longtemps , et tu tes bientot rassuree. Ce- 
pendant je veux te 1assurer encore mieux, en t’exphiquant mes 
vrais sentiments sur ce point. 

Je te J'ai dit cent fois etant fille , je n’etais pomt faite pour être 
femme. S'il cul dependu de moi, je ne me serais point manie, 
mais dans notre sexe on n’achete la liberté que par lesclavage, 
et 1] faut commencer par etre servante pour devenir sa marti esse 
un jour. Quoique mon pere ne me genât pas, j'avais des chagrins 
dans ma famille. Pour wen delivrer , j’epousai donc M. d'Oibe Ii 
ctait sı honnete homme et m'aimait sı tendrement , que Je Paiman 
simcerement a mon tour. L'expérience me donna du mariage une 
idée plus avantageuse que celle que j'en avais conçue , et detruisit 
les impressions qua m'en avait laissées la Chaillot. M. d'Orbe me 
rendit heureuse, et ne s’en repentit pas. Avec un autre j'aurais 
toujours rempl: mes devoirs, mais Je l’aurais désolé; et je sens 
qu'il fallait un aussi bon mari pour faire de moi une bonne 
femme. Imaginerais-tu que c’est de cela meme que J'avais a me 
plaindre ? Mon enfant, nous nous aimons trop , nous n’éuons point 
gais. Une amitié plus légere eût été plus folatre; je l'aurais préfe- 
rée, et je crois que j'aurais mieux aimé vivre moins contente, et 
pouvoir rire plus souvent. 

A cela se joignirent les sujets particuliers d'inquetude que me 
donnait ta situation. Je n'ai pas besoin de te rappeler les dangers 
que ta fait courir une passion mal reglée : jeles vis en fremssant. 
Si tu n'avais risqué que ta vies peut-etre un reste de garele ne 
m'eût-1! pas tout a fait abandonnee : mais la tristesse et l'effroi 
pénétrerent mon âme ; et jusqu'a ce que je t'aie vue mariée, je n'ai 
pas eu un moment de pure joie. Tu connus ma douleur , iu la sen- 
tis : elle abeaucoup fait sur ton bon cœur ; et Je ne cessera de bénir 
ces heureuses larmes qui sont peut-etre la cause de ton retour au 
bien. 

Voila comment s’est passé tout le temps que j'ai vecu avec mon 
mari. Juge sı, depuis que Dieu me l’a ote, je pourrais esperer 
d'en retrouver un autre qui fût autant selon mon cœur, et si 
je suis tentee de le chercher. Non, cousine, le mariage est un 
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état trop grave ; sa dignite ne va point avec mon humeur, elle 
m'aitriste et me sied mal, sans compter que toute gêne m'est in- 
supportable. Pense, toi qui me connais, ce que peut etre a mes 
yeux un lien dans lequel je n'ai pas m, durant sept ans, sept petites 
fois a mon aise. Je ne veux pas faire comme toi la matrone a vangt- 
huit ans Je me trouve une petite veuve assez piquante, assez 
manable encore ; et je crois que, Sı J etais homme, Je m’accom- 
moderais assez de moi. Mais me remarier, cousine! Ecoute; je 
pleure bien sincerement mon pauvre man ; j'aurais donné la moi- 
tié de ma vie pour passer l’autre avec lu; et pourtant, s’il pou- 
vat revenir , je ne le reprendrais, je crois, lui-meme, que parce 
que je l'avais deja pris. 

Je viens de t’exposer mes véritables intentions. Si je n'ai pu 
les executer encore malgré les sous de M. de Wolmar, c’est que 
les duifficultes semblent croitie avec mon zele a les surmonter. 
Mars mon zele sera le plus fort, et avant que leté se passe J'es- 
pere me reunir a toi pour le reste de nos jours. 

Il reste a me justifier du reproche de te cacher mes pees et 
amer a pleurer loin de toi. je ne le nie pas, c’est a quoi emploie 
ici le meilleur temps que J'y passe. Je n'entre jamais dans ma 
maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendait 
chere. Je n’y fais pas un pas, je n’y fixe pas un objet, sans 
apercevoir quelque signe de sa tendrosse et de la bonté de son 
cœur : voudrais-tu que le mien wen fût pas emu? Quand je suis 
ic1, je ne sens que la perte que j'ai fate; quand je sws pres de 
toi, je ne vois que ce qu: m'est resté. Peux-tu me faire un crime 
de ton pouvotr sur mon humeur? Si je pleure en ton absence et 
sı Je ris pres de toi, d'ou vient cette difference” Peüte ingrate' 
c'est que tu me consoles de tout, et que je ne sais plus m’afflhger 
de rien quand je te possede. 

Tu as dit bren des choses en faveur de notre ancienne amitié : 
mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me fat le plus d'hon- 
neur ; c'est de te chérir, quoique tu m’echpses. Ma Jule, tu es faite 
pour regner Ton empire est le plus absolu que je connais.e : il 
s’etend Jusque sur les volontes, et je l’eprouve plus que personne. 
Comment cela se fait-il, cousine? Nous ammons toutes deux la 
vertu; l’honneteté nous est egalement chere; nos talents sont les 
memes; J'ai presque autant d'esprit que toi, et ne suis guere 


moins jole. Je sais fort bien tout cela; et malgré tout cela tu 
39 
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w'en imposes, tu me subjugues, ta m’atterres, ton génie écrasé 
le mien, et je ne suis rien devant toi. Lors mème que tu vivas 
dans des liaisons que tu te reprochais , etque, n’ayant point imité 
ta faute, j'aurais dû prendre l'ascendant à mon tour, 1} ne te de- 
meurait pas moins. Ta faiblesse, que je blâmais, me semblait pres- 
que une vertu; je ne pouvais m'empêcher d'admirer en toi ce que 
j'aurais repris dans une autre. Enfin, dans ce temps-là même, je ne 
t'abordaïs point sans un certain mouvement de respect involon- 
taire; et 1l est sûr que toute ta douceur, toute la familiarité de 
ton commerce était nécessaire pour me rendre ton amie : nalurel- 
lement je devais être ta servante. Explique si tu peux cette émg- 
me; quant à moi, je n’y entends rien. 

Mais si fait pourtant, je Pentends un peu, et je crois même 
l'avoir autrefois expliquée : c’est que ton cœur vivifio tous ceux 
qui lenvironnent, et leur donne pour ainsi dire un nouvel être 
dont ils sont forcés de lui faire hommage , puisqu'ils ne l’auraient 
point eu sans lui. Je tai rendu d'importants services , j'en con- 
viens : tu m'en fais souvenir si souvent, qu’il n'ya pas moyen de 
l'oublier. Je ne le nie point, sans moi tu étais perdue. Mais qu'’ai-je 
fait que te rendre ce que j'avais reçu de toi? Est-il possible de te 
voir longtemps sans se sentir pénétrer l’âme des charmes de la 
vertu et des douceurs de l'amitié” Ne sais-tu pas que tout ce qui 
l'approche est par toi-même armé pour ta défense, et que je wai 
par-dessus les autres que l’avantage des gardes de Sésostris, 
d'être de ton âge et de ton sexe, et d’avoir été élevée avec toi? 
Quoi qu'il em soit, Claire se console de valoir moins que Julie, 
en ce que sans Julie elle vaudrait bien moins encore : et puis, 
a te dure la vérité, je crois que nous avions grand besoin lune de 
lautre, et que chacune des deux y perdrait beaucoup, si le sort 
nous eût séparées. 

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore 
ici, c’est le risque de ton secret toujours prét à s’échapper de ta 
bouche. Considere , je ten conjure , que ce qui te porte a le garder 
est une raison forte et solide, et que ce qui te porte à le révéler 
n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soupcons même que ce secret 
wen est plus un pour celui qu'il intéresse nous sont une raison dé 
plus pour ne le lui déclarer qu'avec la plus grande circonspection. 
Peut-être la réserve de ton mari est-elle un exemple et une leçon 
pour nous; car en de pareilles matières il y a souvent une grande 
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différence entre ce qu’on feint d'ignorer et ce qu’on est forcé de 
savoir. Attends donc, je l'exige, que nous en délibérions encore 
une fois. Sı tes pressentiments étaient fondés et que ton déplo- 
rable ami ne fût plus, le meilleur parti qui resterait a prendre 
serait de laisser son histoire et tes malheurs ensevelis avec lui. 
S'il vit, comme je l’espere , le cas peut devenir différent; mais 
encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de cause, crois- 
tu ne devoir aucun égard aux derniers conseils d’un infortuné 
dont tous les maux sont ton ouvrage? 

A légard des dangers de la solitude, je conçois et j’approuve 
tes alarmes, quoique je les sache tres-mal fondées. Tes fautes 
passées te rendent craintive ; j'en augure d'autant mieux du pré- 
sent, et tu le serais bien moins s’il te restait plus de sujet de Petre : 
mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. 
À présent que tes affections ont changé d’espece, erois qu'il ne 
m'est pas moins cher qu’a tor. Cependant j'ai des pressentiments 
tout contraires aux tiens , et mieux d'accord avec la raison. Mylord 
Édouard a 1ecu deux fois de ses nouvelles, et ma écrit a la se- 
conde qu'il était dans la mer du Sud, ayant déja passé les dan- 
gers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et tu t’affh- 
ges comme si tu n’en savais rien. Mais ce que tu ne sais pas et 
qu'il faut t'apprendre , c’est que le vaisseau sur lequel ıl est a été 
vu ıl] y a deux mois à la hauteur des Canaries, faisant voile en 
Europe. Voïla ce qu’on écrit de Hollande a mon pere, et dont 1l n’a 
pas manqué de me faire part, selon sa coutume de m'instruire 
des affaires publiques beaucoup plus exactement que des siennes, 
Le cœur me dit a moi que nous ne serons pas longtemps sans 
recevoir des nouvelles de notre philosophe, et que tu en seras 
pour tes larmes, a moins qu’apres l'avoir pleuré mort, tu ne pleu- 
res de ce qu'il est en vie. Mais , Dieu merci, tu n’en es plus là. 

Deh! fosse or qui quel miser pur un poto, 
Ch’ è già di piangere e di viver lasso : i 

Voila ce que J'avais a te répondre. Celle qui taime t'offre etpar- 
tage la douce espérance d’une éternelle réunion. Tu vois que tu 
wenas formé le projet nı seule nı la premiere , et que exécution 
en est plus avancée que tu ne pensais. Prends donc patience en- 


' Eh! que n’est-1l un moment 1c ce pauvre malheureux, dejà las de 
souffrir et de vivre! PÉTR 
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core cet éte, ma douce amie : 1l vaut mieux tardèr a se rejomdre 
que d’avoir encore a se séparer. 

Hé bien ! belle madame, ai-je tenu parole, et mon triomphe est- 
il complet” Allons, qu'on se mette a genoux , qu’on baise avec 
respect celte lettre, et qu’on reconnaisse humblement qu’au moins 
une fois en la vie Jule de Wolmar a été vaincue en amutie '. 


IH. — DE L'AMANT DE JULIE A MADAME DP ORBE. 


Ma cousine, ma bienfaitrice, mon ame, J'arrive des extrémi- 
tes de la terre, et j'en rapporte un cœur tout plein de vous. P'ar 
passe quatre fois la hgne; j'ai parcouru les deux hemispheres; 
j'ai vu les quatre parties du monde; j'en ai mis le diametre entre 
nous ; j'ai fat le tour entier du globe, et n’ai pu vous échap- 
per un moment On a beau fur ce qui nous est cher , son image, 
plus vite que la mer et les vents, nous suit au bout de l’umivers ; 
et partout ou l’on se porte, avec soi l’on y porte ce qui nous fait 
vivre J'ai beaucoup souffert; j'ai vu souffrir davantage. Que d'in- 
fortunés j'ai vus mourir ! Helas ! 1ls mettaient un si grand prix a 
la vie’ et moi je leur ai survécu!.. Peut-etre étais-je en effet 
moins a plaindre; les miseres de mes compagnons m’etaient plus 
sensibles que les miennes; Je les voyais tout entiers a leurs pemes : 
ils devaient souffrir plus que moi. Je me disais : Je suis mali, 
maus ıl est un coin sur la terre ou je suis heureux et pasble, et je 
me dedommageais au bord du lac de Geneve de ce que j'endurais 
sur l'Ocean J'aıle bonheur en arrivant de voir confirmer mes es- 
perances ; mylord Edouard m'apprend que vous jJouissez toutes 
deux de la paix et de la santé, et que sı vous en particulier avez 
perdu le doux titre d’epouse , il vous reste ceux d'amie et de mere, 
qui doivent suffire a votre bonheur. 

Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, pour vous faire 
a present un detail de mon voyage ; j'ose espérer d'en avoir bientot 
une occasion plus commode. Je me contente 1c1 de vous en don- 
ner une légere 1dée, plus pour exciter que pour satisfaire votre 


' Que celte bonne Suissesse est heureuse d’être gaie, quand elle est 
gaie sans esprit, sans naïvele, sans finesse ! Elle ne se doute pas des ap- 
prets qu'il faut parmi nous pour faire passer ja bonne humeur Elle ne 
sait pas qu’on pa point cette bonne humeur pour soi, mais pour les au- 
tres, el qu'on ne rit pas pour rire, mas pour ètre applaudi 
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curiosité. J'ai mis pres de quatre ans au trajet immense dont je 
viens de vous parler , et suis revenu dans le même vaisseau sur 
lequel j'étais parti, le seul que le commandant ait ramené de son 
escadre. 

J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale , ce vaste continent que 
le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont fait un 
désert pour s’en assurer l'empire. J'ar vu les cotes du Brésil, où 
Lisbonne et Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples 
misérables foulent aux pieds For et les diamants sans oser y porter 
la man. Jai traversé paisiblement les mers orageuses qui sont 
sous le cercle antaretique ; j'ai trouvé dans la mer Pacifique les 
plus effroyables tempêtes; 


Ein mar dubbioso sotto ignoto polo ~ 
Provai l onde fallaci, e't vento infido : 


Fai vu de lomm le séjour de ces prétendus géants? qui ne sont 
grands qu'en courage, et dont l’independance est plus assurée par 
une vie simple et frugale que par une haute stature. J'ai séjourné 
trois mois dans une ile déserte et délicieuse , douce et touchante 
image de l’antique beauté de la nature, et qui semble être confi- 
née au bout du monde pour y servir d'asile a l'innocence et a Pa- 
mour persécutés : mais l’avide Europeen suit son humeur farou- 
che en empêchant Indien paisible de l’habiter, et se rend justice 
en ne l'habitant pas lui-même. 

J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le même spec- 
tacle que daus le Brésil : jen ai vu les rares et infortunes habi- 
tants , tristes restes de deux puissants peuples , accablés de fers, 
d'opprobre et de misere , au miheu de leurs riches métaux, repro- 
cher au ciel, en pleurant; les trésors qu'il leur a prodigués. J'ai vu 
l'incendie affreux d’une ville entiere sans résistance et sans 
défenseurs. Tel est le droit de la guerre parmi les peuples 
savants, humains et polis de l’Europe : on ne se borne pas a 
faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer du profit, mais 
on compte pour un profit tout le mal qu'on peut lui faire à pure 
perte. Pai cotoyé presque toute la partie occidentale de l’A- 
merique, non sans être frappé d'admiration en voyant quinze 
cents lieues de cote et la plus grande mer du monde sous l’empie 

* Et sut des mers suspectes , sous un pole inconnv , j’eprouvai la tra- 


hison de l'onde et linhidelte des vents 
2 Les Palgons. 
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d’une seule puissance qui tient pour ainsi dire en sa main les clefs 
d’un hémisphere du globe. 

Apres avoir tiaversé la grande mer, j'ai trouvé dans l’autre 
continent un nouveau spectacle. Ja vu la plus nombreuse et la 
plus illustre nation de l'univers soumise a une poignée de bri- 
gands; j'ai vu de pres ce peuple célebre, et n’a plus été surpris 
de le trouver esclave. Autant de fois conquis qu’attaqué , 1l fut tou- 
jours en proie au premier venu, et le sera jusqu'a la fin des sie- 
cles. Je l’a trouvé digne de son sort , n'ayant pas meme le courage 
d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et charlatan ; parlant beau- 
coup sans rien dire , plein d'esprit sans aucun geme, abondant en 
signes et stérile en idees; polt, complimenteur , adroit , fourbe et 
fripon ; qui met tous les devoirs en étiquettes, toute la morale en 
simagrées , et ne connait d'autre humanité que les salutations et 
les réverences. J'ai surgi dans une seconde 1le, déserte, plus 10- 
connue, plus charmante encore que la premiere, et ou le plus 
cruel accident faillit a nous confiner pour jamais. Je fus le seul 
peut-être qu’un exil si doux n’épouvanta pont. Ne suis-je pas dé- 
sormais partout en exil? J'ai vu dans ce lieu de délices et d’effroi 
ce que peut tenter l’industrie humaine pour tirer l'homme civiise 
d’une sohtude ou rien ne lui mangue, et le replonger dans un 
gouffre de nouveaux besoins. 

J'ai vu dans le vaste Ocean, où n devrait etre sı doux a des 
hommes d'en rencontrer d’autres, deux grands vaisseaux se cher 
cher, se trouver, s'attaquer, se battre avec fureur, comme sı cet 
espace immense eùt été trop petit pour chacun d'eux. Je les ai vus 
vomir Fun contre l'autre le fer et les flammes. Dans un combat as- 
sez court, j'ai vu l'image de l'enfer ; yai entendu les cris de joie 
des vainqueurs couvrir les plaintes des blessés et les gémissements 
des mourants. J'ai recu en rougissant ma patt d’un immense bu- 
tn; je l'ai reçu, mas en dépot; et s’il fut pris sur des malheu- 
reux , c'est a des malheureux qu'il sera rendu. 

J'ai vu l'Euro5e trausportlée a l'exirémité de l'Afrique par les 
soins de ce peuple avare, patient et laborieux, qui a vaincu par 
le temps et la constance des difficultés que tout l’héroisme des 
autres peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu ces vastes et mal- 
heureuses contrées qui ne semblent destinées qu'a couvrir la terre 
de troupeaux d’esclaves. A leur vil aspect j'ai détourné les yeux 
de dédain, d'horreur et de pitié ; et, voyant la quatrieme partie de 
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mes semblables changée en bêtes pour le service des autres, j'ai 
gémi d'etre homme. 

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple intré- 
pide et fier, dont l'exemple et la hberté rétabhissaient à mes yeux 
l'honneur de mon espece, pour lequel la douleur et la mort ne sont 
rien, et qui ne craint au monde que la fam ct l'ennui. J'ai vu dans 
leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un grand 
homme , et, pour dire encore plus peut-etre, le digne amı d’É- 
douard Bomston : mais ce que je n'ai point vu dans le monde en- 
ter, c’est quelqu'un qui ressemble à Claire d’Orbe , a Julie d’É- 
tange ,et qui ptusse consoler de leur perte un cœur qui sut les 
amer. 

Comment vous parler de ma guérison? C’est de vous que je 
dois apprendre à la connaitre. Reviens-je plus hbre et plus sage 
que je ne sus parti” Jose le croire et ne puis/l’affirmer. La même 
image regne toujours dans mon cœur ; vous savez s’il est possible 
qu’elle s’en efface : mais son empire est plus digne d'elle; etsi je ne 
me fais pas 1llusion, elle regne dans ce cœur infortuné comme dans 
le votre. Oui, ma cousine, 1 me semble que sa vertu ma subjugué, 
que je ne suis pour elle que le meilleur et le plus tendre am: qui fut 
Jamais, que je ne fais plus que l’adorer comme vous l’adorez vous- 
meme; ou plutot il me semble que mes sentiments ne se sont pas 
affablis, mais rectifiés; et, avec quelque soin que je m’exammne, Je 
les trouve aussi purs que l’objet qui les inspire. Que puis-je vous dire 
de plus, jusqu'a l'épreuve qui peut m’apprendre a juger de mor? Je 
suis sincere et vrar; je veux etre ce que je dors etre : mais comment 
repondre de mon cœur avec tant de rasons de m'en défier? Suis-je 
Je maitre du passé? Peux-je empecher que mille feux ne m’aent 
autrefois devoré? Comment distmguerai-je par la seule imagina- 
ton ce qui est de ce qui fut? et comment me représenterai-Je 
amie celle que jene vis jamais qu'amante ? Quoi que vous pensiez 
peut-être du motif secret de mon empressement, 1l est honnete et 
raisonnable ; 1] mérite que vous l’approuviez. Je réponds d'avance 
au moins de mes intentions. Souffrez que je vous vore , et m’exa- 
minez vous-meme , ou laissez-moi voir Juhe , et Je saurai ce que je 
SUIS. 

Je dois accompagner mylord Édouard en Italie. Je passerai pres 
de vous; et je ue vous verrais point! Pensez-vous que cela se 
pusse” Eh! sı vous aviez la barbarie de l’exiger, vous mériteriez 
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de n'être pas obéie. Mais pourquoi l’exigeriez-vou:? N'’étes-vous 
pas cette meme Clare, aussi bonne et compatissante que vertueuse 
et sage, qui daigna m'aumer des sa plus tendre jeunesse, et qui 
doit m'aimer bien plus encore aujourd’hui que je lui dois tout: ? 
Non, non, chere et charmante amie, un sı cruel refus ne serait 
nı de vous nı fait pour moi; 1 ne mettra point le comble à ma 
misere. Encore une fois, encore une fois en ma vie, je déposcrai 
mon cœur à vos pieds. Je vous verrai, vous y consentrez. Je la 
verrai, elle y consentira. Vous connaissez trop bien toutes deux 
mon respect pour elle. Vous savez sı je suis homme a m'offnir à 
ses yeux en me senlant indigne d'y paraitre. Elle a déploré si long- 
temps l'ouvrage de ses charmes ! ah! qu’elle voieune fois l'ouvrage 
de sa vertu! 

P. S Mylord Édouard est retenu pour quelque temps encore 11 
par des affaires: s'il west permis de vous voir, pourquoi ne 
prendrais-je pas les devants, pour etre plus tot aupres de vous? 


IV. — DE M. DE WOLMAR A L'AMANT DE JULIE. 


Quoique nous ne nous connaissions pas encore, Je suis chargé de 
vousécrire. La plussage et la pluschérie des femmes vient d'ouvrir 
son cœur a son heureux epoux. Il vous croit digne d’avoir été aimé 
d'elle, et d vous offre sa maison. L’innocence et la paix y regnent; 
vous y trouverez amitié, l'hospitalité, l'estime, la confiance. 
Consultez votre cœur ; et s’il my a rien la qui vous efiraye, venez 
sans crainte. Vous ne partrez point d'ici sans y laisser un amı. 

WOLMAR. 


P. S. Venez, mon amı; nous vous attendons avec empresse- 


ment. je n’aurai pas la douleur que vous nous deviez un icfus 
JULIE. 


V. — DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE. 
Dans cette lettre était incluse la precedente 


Bien arrivé! cent fors le bien arrivé, cher Sant-Preux ! car Je 
pretends que ce nom ? vous demeure, au moins dans notre so- 


t Que lui doit 1l donc tant, a elle qui a fait les malheurs de sa vie” 
Malheureux questionneur" il Jui doit l'honneur, la vertu, le repos de 
celle qu'il aime 1! lu: doit tout 

? C’est celur qu’elle lui avait donne devant ses gens a son precedent 
voyage. Voy troisieme pari., lett viy 
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cieté. C’est, je crois, vous diré assez qu’on n’entend pas vous en 
exclure, a moins que cette exclusion ne vienne de vous. En voyant 
par la lettre c1-onte que j'ai fait plus que vous ne me demandhez, 
apprenez a prendre un peu plus de confiance en vos amis, et à 
ne plus reprocher a leur cœur des chagrins qu'ils partagent quand 
la raison les force a vous en donner M. de Wolmar veut vous voir; 
il vous offre sa maison, son amitie, ses conseils 1 n’en fallait 
pas tant pour calmer toutes mes craintes sur votre voyage ; et je 
m’offenserais moi-meme sı Je pouvais un moment me défier de 
vous. Il fait plus , 1} pretend vous guérir, et dit que nı Jule, ni 
Jui, m vous, nı mor, ne pouvons etre parfaitement heureux sans 
cela Quoique j’attende beaucoup de sa sagesse, et plus de votre 
vertu, j'ignore quel sera le succes de cette entreprise. Ce que Je 
sas bien, c’est qu'avec la femme qu'il a , le soin qu'il veut pren- 
dre est une pure generosite pour vous. 

Venez donc , mon aimable amı, dans la sécurite d’un cœur hon- 
nete , satisfaire l’empressement que nous avons tous de vous em- 
brasser, et de vous voir paisible et content ; venez dans votre pays 
et parmi vos amis vous delasser de vos voyages, et oublier tous 
les maux que vous avez soufferts. La derniere fois que vous me 
vites j'etais une grave matione, et mon ame etat a Fextremité; 
mais a present qu'elle se porte Dien , et que Je suis redevenue fille, 
me voila tout aussi folle et presque aussi jolie qu'avant mon ma- 
rage. Ce qu'il y a du moins de bien sur, c’est que je n'ai point 
changé pour vous, et que vous feriez bien des fois le tour du 
monde avant d'y trouver quelqu'un qui vous aimât comme moi. 


V1. — DE SAINI-PREUX A MYLORD EDOUARD. 


Je me leye au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurais 
u ouver un momentde repos. Mon cœur agite, transporte, ne peut 
se contenir au dedans de moi; 1l a besoin de s’epancher. Vous 
qui l'avez sı souvent garanti du desespoir, soyez le cher dé- 
positaire des premiers plaisirs qu'il ait goùtés depuis sı long- 
temps. 

Je lar vue, mylord' mes yeux l'ont vue! Jai entendu sa voix; 
ses mains ont touche les miennes, elle wa reconnu ; elle a marqué 
de la Joie a me voir, elle m'a appele son ami, son cher amı, elle 
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m'a reçu dans sa maison : plus heuroux que je ne fus de ma vie, 
je loge avec elle sous un meme toit ; et maintenant que je vous éciis, 
je suis a trente pas d'elle. 

Mes idées sont trop vives pour se succéder; elles se présentent 
toutes ensemble ; elles se auisent mutuellement. Je vais m'arrêter 
et reprendre haleine, pour tâcher de mettre quelque ordre dans 
mon récit. 

À peine après une si longue absence m'’étais-je hvré pres de 
vous aux premiers transports de mon cœur en embrassant mon 
ami, mon libérateur et mon pere, que vous songeâtes au voyage 
d'Italie. Vous me le fites désirer, dans l'espoir de m’y soulager en- 
fin du fardeau de mon mutihté pour vous. Ne pouvant terminer 
sitot les affaires qui vous retenaient a Londres, vous me proposâtes 
de parür le premier, pour avoir plus de teinps a vous attendre 
ici. Je demanda la permission d'y venir; je l’obtans, je partis ; et 
quoique Jule s'offrit d'avance a mes regards, en songeant que 
j'allais m’approcher d'elle je sentis du regret a m’éloigner de vous. 
Mylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment vous a tout 
payé. 

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route je n'étais oc- 
cupé que de l’objet de mon voyage ; mais une chose a remarquer, 
c'est que je commença] de voir sous un autre point de vue ce même 
objet qui n'était jamais sort de mon cœur. Jusque-là je m’é- 
tais toujours rappelé Juhe brillante comme autrefois des charmes 
de sa premiere jeunesse; J'avais toujours vu ses beaux yeux ani- 
més du feu qu’elle m’inspirait ; ses traits chéris n'offraient à mes 
regards que des garants de mon bonheur ; son amour et le mien se 
melaient tellement avec sa figure, que je ne pouvais les en séparer, 
Maintenant j'allais voir Julie mariée, Juhe mere, Juheindifférente. 
Je m'inquietais des changements que huit ans d'intervalle avaient 
pu faire a sa beauté. Elle avait eula petite vérole; elle s’en trouvait 
changée . aquel powt le pouvart-elle etre? Mon imagimation me refu- 
sait opiniatrément des taches sur ce charmant visage ; et sitoi que 
j'en voyais un marqué de petite vérole, ce n’était plus celui de 
Julie. Je pensais encore a l'entrevue que nous allions avoir, a la 
1écephon qu’elle m'allait fare. Ce premier abord se présentait a 
mon esprit sous mille tableaux différents, et ce moment qui de- 
vait passer sı vite revenait pour moi mille fors le jour. 

Quand j'aperçus la cime des monts, ie cœur me battıt forte- 
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ment , en me disant , Elle est là. La même chose venait de m’arri- 
ver en mer, à la vue des côtés de l’Europe. La même chose m'était 
arrivée autrefois a Meïlerie , en découvrant la maison du baron 
d’'Étange. Le monde n’est jamais divisé pour moi qu’en deux ré- 
gions : celle où elle est , et celle où elle n’est pas. La première sé- 
tend quand je nr éloigne, et se resserre à mesure que j’approche, 
comme un lieu où je ne dois jamais arriver : elle est a présent 
bornée aux murs de sa chambre. Hélas! ce lieu seul est habité : 
tout le reste de l'univers est vide. 

Plus j’approchais de la Suisse , plus je me sentais ému. L’ins- 
tant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Geneve fut un 
instant d’extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce 
pays si chéri, où des torrents de plaisirs avaient mondé mon cœur ; 
Pair des Alpes, si salutaire et si pur; le doux air de la patrie, plus 
suave que les parfums de l'Orient ; cette terre riche et fertile, ce 
paysage unique, lé plus beau dont l’œ1l humain fut jamais frappé, 
ce séjour charmant, auquel je n’avais rien trouvé d'égal dans le 
tour du monde; l’aspect d’un peuple heureux et libre, la douceur 
de la saison, la sérénité du climat, mille souvenirs délicieux qui 
réveillaient tous les sentiments que j'avais goûtés ; tout cela me 
jetait dans des transports que je ne puis décrire, et semblait me 
rendre à la fois la jouissance de ma vie entière. 

En descendant vers la côte , je sentis une impression nouvelle 
dont je n’avais aucune 1dée ; c'était un certain mouvement d'effroi 
qui me resserrait le cœur et me troublart malgré moi. Cet effroi, 
dont je ne pouvais déméler la cause, croissait à mesure que p'ap- 
prochais de la ville : il ralentissait mon empressement d'arriver, 
et fit enfin de tels progres, que je m’inquiétais autant de ma diligence 
que j'avais fait jusque-là de ma lenteur. En entrant à Vevay, la 
sensation quej'éprouvai ne fut rien moins qu’agréable : je fus saisi 
d'une violente palpitation qui m’empéchait de respirer ; je parlais 
d’une voix altérée et tremblante. J’eus peine à me faire entendre 
en demandant M. de Wolmar ; car je mosai jamais nommer sa 
femme. On me dit qu'il demeurait à Clarens. Cette nouvelle m'ôta 
de dessus la poitrine un poids de cing cents hvres ; et, prenant les 
deux lieues qui me restaient à faire pour un répit, je me réjouis de 
ce qui m'eùt désolé dans un autre temps; mais J’apprisavec un vrai 
chagrin que madame d’Orbe état à Lausanne. J’entrai dans une 
auberge pour reprendre les forces qui me manquaient : il me fut 
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impossible d’avaler un seul morceau ; jesuffoquais cu buvant, et ne 
pouvais vider un verre qu’a plusieurs reprises. Ma terreur redou- 
bla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que j'au- 
rais donné tout au monde pour voir briser une roue en chemin. Je 
ne voyais plus Jule, mon imagination troublée ne me présentait 
que des objets confus ; mon âme était dans un tumulte umversel. 
Je connaissais la douleur et le désespoir ; je les aurais preférés a cet 
horrible état. Enfin je puis dren’avoir de ma vie éprouvé d’agita- 
tion plus cruelle que celle ou je me trouva durant ce court trajet ; 
etje suis convaincu que je ne l'aurais pu supporter une journee 
entiere. 

En arrivant je fis arrêter a la grille; et, me sentant hors d'etat 
de faire un pas, j’envoyai le postillon dire qu'un étranger deman- 
daita parlera M de Wolmar. Il était a la promenade avec sa femme. 
On les avertit, et als vinrent par un autre coté, tandis que, les 
yeux frchés sur l'avenue, j'attendais dans des transes mortelles d'y 
voir paraitre quelqu'un. 

À peme Julie w’eut-elle aperçu, qu'elle me reconnut. À Pins- 
tant me voir, s'écrier, courir, s’elancer dans mes bras, ne fut pour 
elle qu’une même chose. A ce son de voix je me sens tressaillir; je 
me retourne, Je la vois, je la sens O mylord ! o mon amı !... je ne 
puis parler.. Adieu, crainte; adieu, terreur, effroi, respect hu- 
main. Son regard , son cri, son geste, me rendent en un moment 
la confiance , le courage, et les forces. Je puise dans ses bras la 
chaleur et la vie ; je petllé” de joie en la serrant dans les mens. 
Un transport sacré nous tient dans un long silence étroitement 
embrassés; et ce n’est qu'apres un st doux saisissement que nos 
voix commencent à se confondre, et nos yeux a meler leurs pleurs. 
M. de Wolmar état là; Je le savais, je le voyais : mais qu'aurais- 
je pu voir ? Non, quand l'univers entier se füt reuni contre moi, 
quand l’appareil des tourments m’eût environné, Je n'aurais pas 
dérobé mon cœur à la moindre de ces caresses, tendres premices 
d’une amitie pure et sainte que nous emporterons dans le cel! 

Cette premere impétuosité suspendue, madame de Wolmar me 
prit par la mam, et, se retournant vers son mari, lui dut, avec une 
certame grace d'innocence et de candeur dont je me sentis pene- 
tré: Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, 
je le reçois de vous; et ce n’est qu’honoré de votre amitié qu'il 
aura désormais la mienne. Si les nouveaux amis ont moins d'ar- 
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deur que les anciens, me dit-il en m'embrassant , 1ls seront anciens 
à leur tour, et ne céderont point aux autres. Je reçus ses embras- 
sements; mais mon cœur venait de s'épwser, et je ne fis que les 
recevoir. 

Apres cette courte scène j’observais du coin de l'œil qu’on avait 
détaché ma malle et remisé ma chaise. Juhe me prit sous le bras, 
et je m’avançai avec eux vers la maison, presque oppressé d’aise 
de voir qu’on y prenait possession de moi. 

Ce fut alors qu’en contemplant plus paisiblement ce visage adoré 
que J'avais cru trouver enlaidı , je vis avec une surprise amere et 
douce qu’elle était reellement plus belle et plus brillante que jamais. 
Ses traits charmants se sont mieux formés encore; elle a pris un 
peu plus d’embonpoint, qui ne fat qu’ajouter à son éblouissante 
blancheur. La pete vérole n’a laissé sur ses joues que quelques 
légères traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur 
souffrante qui lui faisait autrefois sans cesse baisser les yeux, on 
voit la sécurité de la vertu s’allier dans son chaste regard a la dou- 
ceur et à la sensibrhté ; sa contenance , non moms modeste , est 
moins timide ; un ar plus libre et des grâces plus franches ont 
succédé à ces manieres contraintes, melées de tendresse et de 
honte ; et sı le sentiment de sa faute la rendait alors plus touthante, 
cel: de sa pureté la rend aujourd’hui plus céleste. 

À peine étions-nous dans le salon qu’elle disparut, et rentra 
le moment d’après. Elle n’était pas seule. Qui pensez-vous qu'elle 
amenait avec elle? Mylord , C'étaient sesenfants! ses deux enfants 
plus beaux que le jour, et portant déja sur leur physionomie en- 
fantine le charme et l'attrait de leur mere! Que devins-je a cet 
aspect? Cela ne peut ni se dire nı se comprendre ; il faut le sentir. 
Mille mouvements contraires m'assailirent a la fois, mille cruels et 
déhcieux souvenirs vinrent partager mon cœur. O spectacle! o 
regrets ! Je me sentais déchirer de douleur et transporter de joie. 
Je voyais, pour amsi dire, multiplier celle qui me fut si chere. 
Helas! je voyais au même mstant la trop vive preuve qu’elle ne 
m'était plus rien, et mes pertes semblaient se multiplier avec elle. 

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle d’un ton qui 
me perça l'ame, voila les enfants de votre amie : ils seront vos amis 
un Jour ; soyez le leur des aujourd’hui. Aussitot ces deux petites 
creatures s’empresserent autour de moi , me prirent les mans, et, 


m'accablant de leurs mnocentes caresses , tournerent vers latten 
33 
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drissement toule mon émotion. Je les pris dans mes bras l’un et 
l’autre; et les pressant contre ce cœur agité : Chers et aimables 
enfants, dis-je avec un soupir, vous avez à remplir une grande 
tâche. Puissiez-vous ressembler a ceux de qui vous tenez la vie! 
puissiez-vous imiter leurs vertus, et faire un jour par les vôtres la 
consolation de leurs amis infortunés ! Madame de Wolmar enchan- 
tée me sauta au cou une seconde fois, et semblait me vouloir 
payer par ses caresses de celles que je faisais à ses deux fils. Mais 
quelle différence du premier embrassement a celui-la ; je l’éprouvai 
avec surprise. C'était une mère de famille que j’embrassais ; je la 
voyais environnée de son époux et de ses enfants ; ce cortège m'en 
imposait. Je trouvais sur son visage un air de dignité qui ne m'a- 
vait pas frappé d’abord ; je me sentais forcé de lui porter une nou- 
velle sorte de respect; sa familiarité m’était presque à charge; 
quelque belle qu’elle me parût, j'aurais baisé le bord de sa robe 
de meilleur cœur que sa joue : des cet instant , en un mot, je 
connus qu'elle ou moi n'étions plus les mêmes, et je commençar 
tout de bon à bien augurer de moi. 

M. de Wolmar, me prenant par la main, me conduisit ensuite au 
logement qui m'était destiné. Voilà, me dit-il en y entrant, votre 
appartement : il n’est point celui d’un étranger; ıl ne sera plus 
celui d'un autre ; et désormais il restera vide, ou occupé par vous. 
Jugez si ce compliment mé fut agréable; mais je ne le méritais 
pas encore assez pour l’écouter sans confusion. M. de Wolmar me 
sauva l’embarras d’une réponse. Il m'invita a faire un tour de jar- 
din. Là il fit si bien, que je me trouvai plus à mon aise; et, pre- 
nant le ton d’un homme instruit de mes anciennes erreurs, mais 
plein de confiance dans ma droiture , il me parla comme un perc 
à son enfant, et me mit à force d'estime dans l'impossibilité de 
la démentir. Non, mylord, il ne s’est pas trompé; je n'oublierai 
point que j'ai la sienne et Ja votre à justifier. Mais pourquoi faut- 
il que mon cœur se resserre à ses bienfaits ? pourquoi faut-il qu’un 
homme que je dois aimer soit le mari de Julie? 

Cette journée semblait destinée à tous les genres d'épreuves que 
je pouvais subir. Revenus auprès de madame de Wolmar, son 
mari fut appelé pour quelque ordre a donner; et je restai seul avec 
elle. 

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible 
et le moins prévu de tous. Que lui dre? comment debuter ? Ose- 
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rais-je rappeler nos anciennes liaisons et des temps si présents à 
ma mémoire? Laisserais-je penser que je les eusse oubhés, ou 
que je ne m'en souciasse plus? Quel supplice de traiter en étran- 
gere celle qu’on porte au fond de son cœur ! Quelle infamie d’a- 
buser de l'hospitalité, pour lai tenir des discours qu’elle ne doit 
plus entendre! Dans ces perplexités je perdais toute contenance ; 
le feu me montait au visage ; je mosas m parler, nı lever les 
yeux; nı faire le moindre geste; et je crois que je serais resté 
dans cet état violent jusqu'au retour de son mari, si elle ne wen 
eût tiré. Pour elle, 11 ne parut pas que ce tête-à-tete l’eùût génée 
en rien. Elle conserva le même maintien et les mêmes manieres 
qu’elle avait auparavant, elle continua de me parler sur le meme 
ton ; seulement je crus voir qu’elle essayait dy mettre encore plus de 
gaieté et de hberté , jointe à un regard non timide mı tendre, mais 
doux et affectueux, comme pour m’encourager a me rassurer, et à 
sortir d’unecontrainte qu’elle ne pouvait manquer d'apercevoir. 

Elle me parla de mes longs voyages : elle voulait en savoir les 
détails , ceux surtout des dangers que j'avais courus, des maux 
que y'avais endurés; ear elle n'ignorait pas, disait-elle , que son 
amitie wen devait le dedommagement. Ah! Jule, lu dis-je 
avec tristesse, 1l n’y a qu’un moment que Je suis avec vous; vou- 
lez-vous déja me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en riant ; 
mais J'y veux aller à mon tour. 

Je Jui dis que je vous avais donné une relation de mon voyage, 
dont je lui apportais une copie. Alors elle me demanda de vos 
nouvelles avec empressement. Je lui parlai de vous, et ne pus le 
faire sans lui retracer les peines que j'avais souffertes et celles que 
je vous avais données. Elle en fut touchée : elle commença d'un ton 
plus séneux a entrer dans sa propre Justification , ct a me mon- 
trer qu’elle avait dú faire toute ce qu’elle avait fait. M. de Wolmar 
rentra au milieu de son discours; et ce qui me confondit, c'est 
qu’elle le continua en sa présence exactement comme sl n'y eut 
pas éte. Il ne put s’empecher de sourire en demelant mon étonne- 
ment. Apres qu’elle eut fini , ıl me dut : Vous voyez un exemple dela 
franchise qui regne ıcı. Si vous voulez sincerement être vertueux, 
apprenez a limiter : c'est ja seule priere et la seule leçon que j'aie 
a vous faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystere 
aux actions innocentes ; et quiconque aime ase cacher a tot ou tard 
raison de se cacher. Un seul précepte de morale peut tenir heu de 
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tous les autres, c’est celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais rien que tu 
ne vetilles que tout le monde voie et entende; et, pour mor, yar 
toujours regardé comme le plus estimable des hommes ce Romain 
qui voulait que sa maison fût construite de mamere qu’on vit tout 
ce qui s’y faisait. 

J'ai, continua-t-1l, deux partis à vous proposer : choisissez li- 
brement celui qu vous conviendra le mieux , mais choisissez Pun 
ou l’autre. Alors, prenant la main de sa femme et la mienne , 1l 
me dit en la serrant : Notre amutié eommence, en voici le cher 
hen, qu’elle sort indissoluble. Embrassez votre sœur et votre 
ame; traitez-la toujours comme telle; plus vous serez familer 
avec elle , meux je penserai de vous. Mais vivez dans le tête-a- 
tête comme si j étai» présent, ou devant moi comme st je n’y étais 
pas ; voilà tout ce que je vous demande. Si vous préférez le der- 
nier part, vous le pouvez sans inquiétude ; comme je me réserve 
le droit de vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne 
dirai rien vous serez sûr de ne m'avoir point déplu. 

Il y avait deux heures que ce discours m'aurait fort embarrassé ; 
mais M. de Wolmar commençait a prendre une sı grande autonté 
sur moi, que j'y étais déjà presque accoutumé. Nous recommen- 
çâmes a causer paisiblement tous trois; et chaque fois que je 
parlas à Jule, je ne manquais point de Fappeler madame. Parlez- 
moi fianchement , dat enfin son mari en m'interrompant; dans 
Pentretien de tout a l’heure disez-vous madame? Non, dis-je un 
peu déconcerté ; maïs la bienséance... La bienséanee , reprit-1l, 
n'est que le masque du vice; où la vertu regne elle est inuüle; je 
n’en veux point. Appelez ma femme Jule en ma présence, ou ma- 
dame en particulier, cela m'est mdifférent. Je commençai de con- 
naître alors à quel homme j'avais affaire, et je résolus bien de 
tenir toujours mon cœur en état d’être vu de lui. 

Mon corps, épuisé de fatigue, avait grand besoin de nourriture, 
et mon esprit de repos; je trouva: l’un et l’autre a table. Apres tant 
d'années d'absence et de douleurs, apres de si longues courses, 
je me disais, dans une sorte de ravissement : Je suis avec Juhe, 
je la vois, Je lui parle; je suis à table avec elle, elle me voit sans 
inquiétude , elle me recoit sans crainte, rien ne trouble le plaisir 
que nous avons d'etre ensemble. Douce et précieuse innocence , je 
n'avais pomt goûté tes charmes, et ce n’est que d'aujourd'hui que 
je commence d'exister sans souffrir ! 
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Le soir en me retirant je passai devant la chambre des maitres 
de la maison : je les y vis entrer ensemble : je gagnai tristement 
Ja muenne, et ce moment ne fut pas pour moi le plus agréable de 
la journée. 

Voila, mylord , comment s’est passée cette premmere entrevue, 
désirée si passionnément et si cruellement redoutée. J'ai tâché de 
me recueillir depuis que je sus seul, je me suis efforcé de sonder 
mon cœur ; mais l’agitation de la journée précédente s’y prolonge 
encore, et ıl m'est impossible de juger sitot de mon véritable état. 
Tout ce que Je sais tres-certainement , c'est que sı mes sentiments 
pour elle n’ont pas changé d’espece, ils ont au moins bien change 
de forme, que j'aspire toujours a voir un tiers entre nous, et que 
je crains autant le tete-a-tete que je le désirais autrefois. 

Je compte aller dans deux ou trois jours a Lausanne. Je wai vu 
Jule encore qwa demi quand jen’a1 pas vu sa cousine, cette aima- 
ble et chere amie à qui je dois tant, qui partagera sans cesse avec 
vous mon amitié, mes soms , ma reconnaissance , et tous les sen- 
timents dont mon cœur est resté le maitre. A mon retour je ne 
tarderai pas a vous en dire davantage. V'ai besoin de vos avis, et 
je veux m'observer de pres. Je sais mon devoir et le remphrar. 
Quelque doux qu'il me soit d’habiter cette maison, Je l’a résolu, 
Je le jure, si je m'aperçois Jamais que je wy plais trop, yen 
sortirai dans l'instant. 


VII. — DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBL 


Sı tu nous avais accorde le délai que nous te demandons, tu 
aurais eu le plaisir avant ton départ d’embrasser ton protégé. Il 
arriva avant-hier, et voulait Valiler voir aujourd’hui; mais une 
espece de courbature , fruit de la fatigue et du voyage, le retient 
dans sa chambre , et ıl a été saigné ce matin. D’anlleurs J'avais 
bien resolu, pour te punir, de ne le pas laisser partir sitot ; et tu 
n'as qu'a le venir voir 101, ou je te promets que tu ne le verras de 
longtemps. Vraiment cela serait bien imagané qu’il vit séparément 
les inscparables! 

En verité, ma cousine, je ne sais quelles vanes terreurs m'a- 
vaient fasciné l’esprit sur ce voyage, et J'ai honte de m'y être 
opposée avec tant d’obstination. Plus je craignais de le revoir, plus 


! Pourquoi saigne? est-ce aussi la mode en Swsse ? 
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je serais fâchee aujourd’hui de ne l'avoir pas vu; car sa présence 
a détruit des craintes qui m'inquiétaient encore , et qui pouvaient 
devenir légitimes à force de m'occuper de lui. Loin que l'attache- 
ment que je sens pour lui m'effraye, je crois que s'l m’était moins 
cher je me défierais plus de moi; mais je laime aussi tendrement 
que jamais , sans l’aumer de la meme mamere. C’est de la compa- 
raison de ce que j'éprouve a sa vue, et de ce que J’éprouvais jadis , 
que je tire la sécurité de mon état present; et dans des sentiments 
si divers la différence se fait sentir a proportion de leur vivacité. 

Quant à lui, quoique je l’aie reconnu du premier instant, je l'ai 
trouvé fort changé; et, ce qu'autrefois je n'aurais guere imaginé 
possible, à bien des égards 1] me parait changé en mieux. Le pre- 
mier jour 1l donna quelques signes d'embarras , et jeus moi-même 
bien de la peine a lu: cacher le mien; mais il ne tarda pas a pren- 
dre le ton ferme et l'air ouvert quiconvienta son caractere. Je l'avais 
toujours vu timide et craintif; la frayeur de me déplaire , et peut- 
être la secrète honte d’un rôle peu digue d’un honnête homme, 
Jui donnaient devant moi je ne sais quelle contenance servile et 
basse dont tu tes plus d’une fois moquée avec raison. Au heu de 
la soumission d’un esclave, il a maintenant le respect d’un ami 
qui sat honorer ce qu’il estime; il tient awec assurance des pro- 
pos honnêtes; il n’a pas peur que ses maximes de vertu contranent 
ses intérêts; 1 ne craint 11 Ge se faire tort, m de me faire affront, 
en louant les choses louables ; et l’on sent dans tout ce qu'il dit 
la confiance d’un homme droit et sûr de lu-meme , qui tre de son 
propre cœur l'approbation qu'il ne cherchait autrefois que dans 
mes regards. Je trouve aussi que l'usage du monde et l'expérience 
Jui ont ôté ce ton dogmatique et tranchant qu'on prend dans le 
cabinet ; qu'il est moms prompt à juger les hommes depuis qu’il 
en a beaucoup observé , moins pressé d'établir des propositions 
universelles depuis qu'il a tant vu d’exceptions , et qu’en géneral 
l'amour de la vérité l'a guéri de Pesprit de système : de sorte qu'il 
est devenu moins brillant et plus raisonnable , et qu’on s’mstruit 
beaucoup mieux avec lui depuis qu'il n’est plus si savant. 

Sa figure est changée aussi, et n’est pas moins bien; sa démar- 
che est plus assurée ; sa contenance est plus libre, sou port est plus 
fier : ıl a rapporté de ses campagnes un certain aw martial qui lui 
sied d'autant mieux, que son geste, vif et prompt quand il s'anime, 
est d’ailleurs plus grave et plus posé qu’autrefors. C’est un marin 
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dont l'attitude est flegmatique et froide , et le parler bouillant et 
rmpétueux. À trente ans passés son visage est celui de l'homme 
dans sa perfection, et joint au feu de la Jeunesse la majesté de l'âge 
mür. Son teint n’est pas reconnaissable ; ıl est noir comme un More, 
et de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chere, 1l te faut tout 
dire : ces marques me font quelque peme a regarder, et je me sur- 
prends souvent à les regarder malgré moi. 

Je crois m’apercevoir que si je l'examine, il n’est pas moins at- 
tentaf à M’examuner. Apres une si longue absence , il est naturel de 
se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité ; mais si 
cette curiosité semble tenir de l’ancien empressement, quelle dif- 
férence dans la mamereaussi bien que dans le motif! Si nos regards 
ge rencontrent moins souvent, nous nous regardons avec plus de 
liberté. Il semble que nous ayons une convention tacite pour nous 
considérer alternativement. Chacun sent , pour amsi dire, quand 
c’est le tour de l’autre, et détourne les yeux à son tour. Peut-on 
revoir sans plaisir, quoique l'émotion n’y soit plus, ce qu'on aima 
si tendrement autrefois , et qu’on aime si purement aujourd’hui? 
Qui sait si amour-propre ne cherche point à justifier les erreurs 
passées? Qui sait sı chacun des deux, quand la passion cesse de 
l'aveugler, n'aime point encore à se dire, Je n'avais pas trop mal 
choisi? Quoi qu’il en sait, je te le répete sans honte, je conserve 
pour Jui des sentiments tres-doux, qui dureront autant que ma vie. 
Lou de me reprocher ces sentiments, je mwen applaudhs; Je rougi- 
rais de ne les avoir pas, comme d’un vice de caractere et de la mar- 
que d’un mauvais cœur. Quant a lui, fose croire qu'apres la vertu 
je sus ce qu'il aime le mieux au monde. Je sens qu'il s’honore de 
mon estime ; je m’honore à mon tour de lasienne, et mériterait de la 
conserver. Ah! situ voyais avec quelle tendresse 1l caresse mes 
enfants , si tu savais quel plaisir ıl prend a parler de toi, cousine, 
iu connaitrais que je lui suis encore chere. 

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons tou- 
tes deux de lui, c’est que M. de Wolmar la partage, et qu'il en 
pense par lui-même, depuis qu'il Pa vu, tout le bien que nous lui 
en avions dit. II m'en a beaucoup parlé ces deux soirs, en se felci- 
tant du paru qu'il a pris, et me faisant la guerre de ma resistance. 
Non , me disait-1l mer, nous ne laisserons point un si honnete 
homme en doute sur lu-meme ; nous lui apprendrons à mieux 
compter sur sa vertu; et peut-etre un jour jowrons-nous avec plus 
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d'avantage que vous ne pensez du fruit des soins que nous allons 
prendre Quant a present, je commence deja par vous dire que son 
caractere me plait, et que je l’eshme surtout par un cote dont ıl ne 
se doute guere, savoir, la froideur qu'il a vis-a-vis de mor Moms 
il me temoigne d’amihbé, plus 1l wen inspire ; je ne saurais vous 
dire combien je craignais d'en etre caressé. C'etait la premuwre 
épreuve que je lu destinais. Il doit s’en presenter une seconde‘ sur 
laquelle je observerar; apres quoi je ne l'observerai plus. Pour 
celle-ci, lu dis-je , elle ne prouve autre chose que la franchise de 
sou caractere ; car Jamais il ne put se resoudre autrefois a prendre 
un air soumis et complaisant avec mon pere, quoiqu'il y eùt un st 
grand intéret et que je en eussemstamment prié. Je vis avec dou- 
leur qu'il s’otait cette unique ressource, et ne pus lui savoir mau- 
vais gre de ne pouvoir etre faux en rien. Le cas est bien different, 
reprit mon mari; il y a entre votre pere et lui une antipathie natu- 
relle , fondée sur l'opposition de leurs maximes. Quant a moi, qui 
n'ai nı systeme ni préjugés , Je suis sûr qu'il ne me hait point na- 
turellement. Aucun homme ne me hat; un homme sans passion 
ne peut inspirer d'aversion a personne . mais Je lui ar ravi son bien, 
1l ne me le pardonnera pas sitot. Il ne wen amera que plus ten- 
drement quand ıl sera parfaitement convaincu que le mal que Je lui 
ai fait ne m’empeche pas de le voir de bon œil. S'il me caressait a 
présent, ıl serait un fourbe; s’il ne me caressait jamais, 1l serait 
un monstre. 

Voila, ma Claire, a quor nous en sommes ; et je commence a 
croire que le ciel bénira la droiture de nos cœurs et les intentions 
bienfaisantes de mon mari. Mais je suis bien bonne d'entrer dans 
tous ces details : tu ne merites pas que j'aie tant de plaisir a wen- 
tretenir avec toi. j'ai resolu de ne te plus rien dire , et sı iu veux 
en savoir davantage, viens l'apprendre. 


P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se 
passer au sujet de cette lettre. Tu sais avec quelie indulgence M de 
Wolmar recut l’aveu tardif que ce retour imprévu me forca de lui 
faire Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs ct dis- 
siper ma honte Soit que je ne lui eusse r1en appris, comme tu l'as 
assez raisonnablement conjecturé, soit qu’en effet ıl fut touche 


' La lettre ou ıl etait question de cette seconde épreuve a ete sup- 
primee, mais aurar soin d'en parler dans l’occasion. 
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d’une demarche qui ne pouvait être dictée que par le repentir, non- 
seulement la continué de vivre avec moi comme auparavant, mais 
il semble avoir redoublé de soins, de confiance , d'estime, et vou- 
toir me dédommager à force d'égards de la confusion que cet aveu 
m'a coûté. Ma cousine, tu connais mon cœur ; juge de lPimpres- 
sion qu'y fait une pareille conduite ! 

Sitôt que je le vis résolu a laisser venir notre ancien maitre, Je 
résolus de mon coté de prendre contre moi la meilleure précaution 
que je pusse employer : ce fut de choisir mon mari même pour mon 
confident , de n’avoir aucun entretien particulier qui ne lui fút rap- 
porté, et de n’écrire aucune lettre qui ne lui fût montrée. Je wim- 
posar même d'écrire chaque lettre comme s'il ne la devait point 
vor, et de la lui montrer ensuite Tu trouveras un article dans celle- 
cı qui west venu de cette mamere ; et si je n'ai pu m'empêcher en 
l'ecrivant de songer qu'il le verrait, je me rends le temoignage que 
cela ue wy a pas fait changer un mot : mais quand j'ai voulu lui 
porter ma lettre , il s'est moqué de moi, et n’a pas eu la complai- 
sance de la lire. 

Je t’avoue que J'ai été un peu piquée de ce refus, comme s'il 
s'était défié de ma bonne for. Ce mouvement ne lui a pas échappe : 
le plus franc et le plus généreux des hommes m’a bientôt rassurée. 
Avouez, m'a-t-il dt, que dans cette lettre vous avez moins parlé 
de moi qu'à l'ordinaire. J'en suis convenue. Etait-il séant d'en 
beaucoup parler pour lui montrer ce que j'en aurais dit? Eh bien? 
a-t-il repris en souriant, j'aime mieux que vous parlez de moi da- 
vantage, et ne point savoir ce que vous en direz. Puis 1l a poursuivi 
d’un ton plus sérieux ‘ Le mariage est un état trop austere et trop 
grave pour supporter toutes les petites ouvertures de cœur qu'ad- 
metla tendre amitié. Ce dernier lien tempère quelquefois a propos 
Pextrême sévérité de l’autre, et il est bon qu’une femme honnête et 
sage puisse chercher aupres d’une fidele amie les consolations , les 
lumieres et les conseils qu'elle n’oserait demander a son mari sur 
certaines matieres. Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous 
dont vous n’aimassiez à m'instrure, gardez-vous de vous en faire 
une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gene, et que vos 
confidences n’en soient moins douces en devenant plus étendues. 
Croyez-moi, les épanchements de Pamıtıé se retiennent devant 
un témoin, que] qu’il soit. Il y a mlle secrets que trois amis doivent 
savoir, et qu'ils ne peuvent se dire que deux à deux. Vous commu- 
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miquez bion les mêmes choses à votre amie et à votre époux, mais 
non pas de la même maniere; et si vous voulez tout confondre, il 
arrivera que vos lettres seront écrites plus à moi qu’à elle, et que 
vous ne serez a votre aise ni avec l’un ni avec l’autre. C’est pour 
mon intéret autant que pour le vôtre que je vous parle ainsi. Ne 
voyez-vous pas que vous craignez déja la juste honte de me louer 
en ma présence ? Pourquoi voulez-vous nous oter, à vous le plaisir 
de dire à votre amie combien votre mari vous est cher, à moi, 
celui do penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez à 
parier bien de lui? Julie! Julie! a-t-il ajouté en me serrant la main 
et me regardant avec bonté, vous ahaisserez-vous à des précau- 
tions sı peu dignes de ce que vous êtes, et n’apprendrez-vous 
jamais à vous estimer votre prix ? 

Ma chere amie, j'aurais peine à dire comment s’y prend cet 
homme mcomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant 
lui. Malgré que j'en aïe, 1l m'élève au-dessus de moi-même, et je 
sens qu'à force de confiance il m’apprend à la mériter. 


VHI. — RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 


Comment! eousine , notre voyageur est arrivé , et je ne l’ai pas 
vu eucore à mes pieds chargé des dépouilles de Amérique! Ce 
n'est pas lui, je Ven avertis, que jaccuse de ce délai, car je sais 
qu'il lui dure autant qu'a moi; mais je vois qu’il n’a pas aussi bien 
oublié que tu dis son ancien métier d’esclave, et je me plains mains 
de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne 
de vouloir qu’une prude grave et formaliste comme moi fasse les 
avances , ef que, toute affaire cessante , je coure baiser un visage 
noir et crotu ? , qui a passé quatre fois sous le soleil et vu le pays 
des épices! Mais tu me fais rire surtout quand tu te presses de 
gronder, de peur que je ne gronde la première. Je voudrais bien 
savoir de quoi tu te mêles. C’est mon métier de quereller, j'y prends 
plaisir, je wen acquite à merveille, et cela me va tres-bien; mais 
toi, tu y es gauche on ne peut davantage, et ce n’est point du 
tout ton fait. En revanche, si tu savais combien tu as de grâce a 
avoir tort , combien ton air confus et ton œil supphant te rendent 
charmante, au lieu de gronder tu passerais ta vie à demander par- 
don, sinon par devoir, au moins par coquetterie. 


' Marqué de petite vérole Terme du pays. 
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Quant à present , demande-moi pardon de toutes manières. Le 
beau projet que celui de prendre son mar: pour son confident, et 
l'obhgeante précaution pour une aussi sante amatié que la nôtre! 
Ame injuste et femme pusillanime ! a qui te fieras-tu de ta vertu 
sur la terre , si tu te défies de tes sentuwents et des miens ? Peux- 
tu , sans nous offenser toutes deux , craindre ton cœur et mon in- 
dulgence dans les nœuds sacrés ou tu vis ? J'ai peine à comprendre 
comment la seule idée d'admettre un tiers dans les secrets caque- 
tages de deux femmes né l’a pas révollte. Pour moi, j'aime fort 
a babiller à mon aise avec toi; mais si je savais que lœ d’un 
homme eùt jamais fureté mes lettres, je n'aurais plus de plaisir 
à écrire; insensiblement la froideur s’introduirait entre nous avec 
la réserve, et nous ne nous aimerions plus que comme deux autres 
femmes. Regarde à quoi nous exposait ta sotte défiance, sı ton mari 
n'eùt été plus sage que toi. 

I a tres-prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en 
eût peut-être été moins content que tu n'espérais, et moins que je 
ne suis moi-même, à qui l’état ou je t'ai vue apprend à mieux ju- 
ger de celui ou je te vois. Tous ces sages contemplatifs qui ont 
passé leur vie a létude du cœur humain en savent moins sur les 
vrais signes de l'amour que la plus bornée des femmes sensibles. 
M. de Wolmar aurait d’abord remarqué que ta lettre entiere est 
employée à parler de notre amı , et n'aurait point vu l’apostille où 
tu n'en dis pas un mot. Si tu avais éenit cette apostille il y a dix ans, 
mon enfant, je ne sais comment tu aurais fait, mais l'ami y serait 
toujours rentré par quelque con, d’autant plus que le mari ne la 
devait pont voir. 

M. de Wolmar aurait encore observé l’attention que tu as mise 
a examiner son hote , et le plaisir que tu prends a le décrire; mais 
1 mangerait Aristote et Platon avant de savoir qu’on regarde son 
amant et qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige un sang-froid 
qu'on n’a jamais en voyant ce qu’on aime. 

Enfin il s’imaginerait que tous ces changements que tu as obser 
vés seraient échappes a une autre ; et moij'aibien peur au contraire 
d'en trouver qui te seront échappés. Quelque différent que ton 
hote soit de ce qu’il était, il changerat davantage encore, que, 
si ton cœur n'avait point changé, tu le verrais toujours le meme. 
Quoi qu'il en soit, tu detournes les yeux quand 1l te regarde : 
c'est encore un fort bon sigue. Tu les détournes, cousine ! Tu ne 
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les baisses donc plus ? car sûrement tu mas pas pris un mot pour 
l’autre. Crois-tu que noire sage eût aussi remarqué cela? 

Une autre chose tres-capable d'inquéter un mari, c'est je ne 
sais quoi de touchant et d’affectueux qui reste dans ton langage 
au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en t’entendant parler, 
on a besoin de te bien connaitre pour ne pas se tromper à tes sen- 
tments ; on a besoin de savoir que c’est seulement d’un ami que 
tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis : mais quant a 
cela, c’est un effet naturel de ton caractere, que ton mari connait 
trop bien pour s’en alarmer. Le moyen que dans un cœur si ten- 
dre la pure amitié n’ait pas encore un peu larr de amour ? Écoute, 
cousine ; tout ce que je te ds la dort bien te donner du courage, 
mas non pas de la témérité. Tes progres sont sensibles, et c’est 
beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu, et je commence a 
compter aussi sur ta raison : je regarde a présent ta guérison smon 
comme parfaite, au moms comme facile , et tu en as précisément 
assez fait pour te rendre mexcusable sı tu n’achèves pas. 

Avant d’être à ton apostille, j'avais déja remarqué le petit article 
que tu as eu la franchise de ne pas supprimer ou modifier en son- 
geant qu'il serait vu de ton mari. Je suis sûre qu’en lelisant ıl eût, s’il 
se pouvait , redoublé pour toi d'estime ; maisıl n’en eût pas été plus 
content de l’article. En genéral, ta lettre était t:es-propre à lui don- 
ner beaucoup de confiance en ta conduite et beaucoup d’inquétude 
sur ton penchant. Je t’avoue que ces marques de petite vérole, 
que tu regardes tant, me font peur ; et jamais l’amour ne s'avisa 
d’un plus dangereux fard. Je sais que ceci ne serait rien pour une 
autre; mais, cousine, souviens-t’en toujours, celle que la jeunesse 
et la figure d’un amant avaient pu séduire se perdit en pensant 
aux maux qu'il avait soufferts pour elle. Sans doute le ciel a voulu 
qu'il lui restät des marques de cette maladie pour exercer ta vertu, 
et qu’il ne ten restât pas pour exercer la sicnne. 

Je reviens au principal sujet de ta lettre : tu sais qu'à celle de 
notre ami J'ai volé; le cas était grave. Mais à présent si tu savais 
dans quel embarras m’a mise cette courte absence et combien j'ai 
d’affaires a la fois, tu sentirais l'impossibilité ou Je suis de quitter 
derechef ma maison sans m’y donner de nouvelles entraves et me 
mettre dans la nécessité d'y passer encore cet hiver ; ce qui n'est 
pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de 
nous voir deux ou trois jours à la hâte, et nous rejoindre six mois 
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plus tôt ? Je pense aussi qu'il ne sera pas inutile que je cause en par- 
tıcuker et un peu à loisir avec notre philosophe, soit pour sonder 
et raffermir son cœur, soit pour lu donner quelques avis utiles sur 
la maniere dont 1 doit se conduire avec ton mari, et même avec 
tor; car je n'imagine pas que tu puisses lui parler bien librement 
la-dessus, et je vois par ta lettre meme qu’il a besoin de conseil. 
Nous avons pris une si grande habitude de le gouverner, que nous 
sommes un peu responsables de lur a notre propre conscience ; 
et jusqu'a ce que sa raison soit entierement libre , nous y devons 
suppléer. Pour moi, c'est un som que je prendrai toujours avec 
plaisir ; car 1l a eu pour mes avis des déférences coûteuses que je 
n’oublierai jamais , et il n’y a point d'homme au monde , depuis 
que le mien n’est plus , que j'estime et que j'aime autant que lui. 
Je lui réserve aussi pour son comple le plaisir de me rendre ici 
quelques services. J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu'H 
m’aidera a debrouiller, et quelques affaires épineuses ou j'aurai 
besoin à mon tour de ses lumières et de ses soins. Au reste, je 
compte ne le garder que cinq ou six jours tout au plus, et peul- 
etre te le renverra-Je des le lendemain; car j'ai trop de vamté 
pour attendre que l’impatience de s’en retourner le prenne, et l'œil 
trop bon pour m'y tromper. 

Ne manque donc pas, sutot qu'il sera remis, de me l'envoyer, 
c'est-a-dire de le lasser venir; ou je n’entendrai pas raillerie. Tu 
sais bien quesi je ris quand je pleure et n’en suis pas momsaffligée, 
je ris aussi quand je gronde et n’en suis pas moins en colere. Sı to 
es bien sage et que tu fasses les choses de bonne grâce, je te pro- 
mets de l'envoyer avec lu un Joli pelit présent qui te fera plaisir, 
et tres-grand plaisir ; mais sı tu me fais languir, je t'avertis que tu 
n’aurds rien. 


P. S. À propos, dis-moi ; notre marin fume-t il? jure-t-11? bosit- 
1] de l'eau-de-vie? porte-t-1l un grand sabre? a-t-il bien la mine 
d'un flibustier? Mon Dieu, que je suis curieuse de voir l'ar qu’on 
a quand on revient des antipodes! 


IX. — DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 


Tiens, cousine , voila ton esclave que je te renvoie. J'en ar 


fait le mien durant ces huit jours, etila porte ses fers de si bon 
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cœur, qu'on veit qu'il est tout fait pour servir. Rends-moi grâce 
de ne l'avoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne ten dé- 
plaise, si J'avais attendu qu’il fût prêt à s'ennuyer avec moi , au- 
rais pu ne pas le renvoyer sitot. Je l'ai donc gardé sans scrupule ; 
mais J'ai eu celui de n’oser le loger dans ma maison. Je me suis 
senti quelquefois cette fierté d’àâme qui dédaigne les serviles bien- 
séances, et sied s: bien à la vertu. J’aiété plus timide en cette occa- 
sion, sans savoir pourquoi; et tout ce qu'il y a desür, c’est que je 
serais plas portée à me reprocher cette réserve qu'a m'en ap- 
plaudir. 

Mais toi , sais-tu bien pourquoi notre ami s’endurait si paisible- 
ment ici? Premmerement, il était a vec moi, et je prétends que c'est 
déjà beaucoup pour prendre palience. II m'épargnait des tracas et 
me rendait service dans mes affaires; un amı ne s'ennuie point a 
cela. Une troisieme chose que tu as déjà devinée, quoique tu nen 
fasses pas semblant, c'est qu’il me parlait de toi ; et si nous ôtions 
le temps qu'a duré cette causerie de celui qu’il a passé ici, tu ver- 
rais qu’il m'en est fort peu resté pour mon compte. Mais quelle 
bizarre fantaisie de s'éloigner de toi pour avoir le plaisir d'en par- 
ler? Pas sı bizarre qu’on dirait bien. Il est contraint en ta pré- 
sence , il faut qu'il s'observe mcessamment ; la momdre mdiscré- 
tion deviendrait un crime , et dans ces moments dangereux le seul 
devoir se laisse entendre aux cœurs honnetes ; mais lom de ce qui 
nous fut cher on se permet d'y songer encore. Sı l’on étouffe un 
sentiment devenu coupable, pourquoi se reprocherait-on de Pa- 
voir eu tandis qu’il ne l'était point? Le doux souvenir d’un bon- 
heur qui fut légitime peut-il jamais etre criminel? Vona, je pense, 
unraisonnement qw irait mal , mais qu'apres tout il peut se per- 
mettre. Il a recommencé pour ansi dire la carrere deses ancien- 
nes amours; sa premiere jeunesse s’est écoulée une seconde fois 
dans nos entretiens; il mie renouvelait toutes ses confidences ; 
il rappelait ces temps heuréux où 11 lui était permis de taimer; ıl 
peignait à mon cœur les charmes d’une flamme innocente... Sans 
doute il les embellissait. 

Il m’a peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce qu'il 
m'en a dit tient plus du respect et de ladnuration que de l'amour; 
en sorte que je le vois retourner beaucoup plus rassuré sur son 
cœur que quand 1lest arrivé. Ce n’est pas qu’aussitot qu'il est ques- 
uon de tor l’on n’apercoive au fond de ce cœur trop sensible un 
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certain attendrissement que l’anmüé seule, non moms touchante , 
marque pourtant d'un autre ton : mais J'ai remarqué depuis long- 
temps que personne ne peut ni te voir ni penser à tor de sang- 
froid ; et si l’on joint au sentiment universel que ta vue mspire le 
sentiment plus doux qu’un souvenir ineffaçable a dù lui laisser, 
on trouvera qu'il est difficile et peut-être impossible qu'avec la 
vertu la plus austere 1l soit autre chose que ce qu’il est. Je l'ai 
bien questionné, bien observé, bien suivi ; je lar examiné autant 
qu'il m’a éte possible : je ne puis bien lire dans son âme, il n’y 
ht pas mieux lui-même; maïs je puis te répondre au moms qu'il 
est pénétré de la force de ses devoirs et des tiens, et que l’idée de 
Julie méprisable el corrompue lui ferait plus d'horreur à concevoir 
que celle de son propre anéantissement. Cousine, je war qu'un 
conseil à te donner, et Je te prie d'y fure attention : éviteles détails 
sur le passé, et Je te reponds de l'avenir. 

Quant à la restitution dont tu me parles, il wy faut plus son- 
ger. Apres avoir épuisé toutes les raisons imaginables , je Far prié, 
pressé , conjuré, boude, baisé; je lui ai pris les deux mains, Je 
me serais muse a genoux s’il m’eût laissée faire : 1] ne m'a pas meme 
écoutée ; il a poussé l'humeur et l’opimatreté jusqu'a jurer qu'il 
consentırart plutot a ne te plus voir qu'a se dessaisir de ton por- 
trait. EoGn, dans un transport d'indignation , me le faisant tou- 
cher attaché sur son cœur : Le voila, m’a-t1l dit d’un ton si ému 
qu’il en respirait à pene , le voila ce portrait, le seul bien qui me 
reste , et qu’on m’envie encore ! soyez sûre qu'il ne me sera Jamais 
arraché qu'avec la vie. Crois-moi , cousine , soyons sages, et lais- 
sons-lui le portrait. Que t’importe au fond qu'il lui demeure ? tant 
pis pour lui s’il s’obstine a je garder. 

Apres avoir bien épanché et soulagé son cœur , 1l m'a paru assez 
tranquille pour que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai trouve 
que le temps et la raison ne l'avaient point fait changer de syste- 
me , et qu'il bornat toute son ambition a passer sa vie attaché a 
mylord Édouard. Je n’a pu qu’approuver un projet sı honnete , si 
convenable a son caractere, et sı digne de la reconnaissance qu'il 
doit a des bienfaits sans exemple. Il wa dit que tu avais cte du 
meme avis, mais que M. de Wolmar avait gardé le silence. Il me 
vient dans la tete une 1dee : a la conduite assez singuhere de ton 
marı et a d’autres indices , je soupçonne qu'il a sur notre amı 
quelque vue secrète qu’il ne dut pas. Laissons-le faire, et fions- 
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nous à sa sagesse : la maniere dont il s’y prend prouve assez que, 
st ma conje: ture est juste , 1 ne medite rien que d’avantageux a 
celui pour lequel 1l prend tant de soins. 

Tu n'as pas mal decuit sa figure et ses manieres, et c’est un si- 
gne assez favorable que tu l'ares observé plus exactement que je 
n'aurais Cru; mais ne trouves-tu pas que ses longues peines et 
l'habitude de les sentir ont rendu sa phystonomie encore plus m- 
téressante qu'elle n’était autrefois? Malgré ce que tu nren avais 
ecrit, je craignais de lu: voir cette pohtesse mantérce, ces facons 
singeresses, qu'on ne manque jamais de contracter a Paris, et 
qui, dans la foule des riens dont on y remplit une journee oisive, 
se piquent d’avoir une forme plutot qu'une autre Soit que ce ver- 
nis ne prenne pas sur certaines âmes, soit que l'air de la mer Part 
entierement effacé, je n’en ai pas apercu la moindre trace, et, 
dans tout l'empressement qu'il ma temoigné, je mar vu que le 
désir de contenter son cœur. Il ma parlé de mon pauvre mari; 
mais il aimait mieux le pleurer avec moi que me consoler , et ne 
m'a point debite la-dessus de maximes galantes. Il a caresse ma 
fille ; mais , au heu de partager mon admiration pour elle , ıl m'a 
reproché comme toi ses défauts, et s’est plaint que je la gâtaus. Il 
s’est hvré avec zele a mes affaires , et n’a presque été de mon àvis 
sur rien Au surplus, le graud air m'aurait arraché les yeux. quil 
ne se serait pas avisé d'aller fermer un rideau; je me serais fati- 
guée a passer d’une chambre a l’autre, qu’un pan de son habt ga- 
lamment etendu sur sa main ne serart pas venu à mon secours. 
Mon eventail resta hier une grande seconde a terre, sans qu'il s'e- 
lançat du bout de la chambre comme pour le retirer du feu. Les 
matins, avant de venir me voir, 1l n’a pas envoye une seule fois 
savoir de mes nouvelles. A la promenade, 1l n’affecte point d'avoir 
son Chapeau cloué sur sa tete, pour montrer qu'il sait les bons 
ars ‘. À table, Je lu ai demande souvent sa tabatiere , qu'il nap- 
pelle pas sa borte; toujours ıl me l’a presentée avec la man, ja- 
mais sur une assiette , comme un laquars : 1l n’a pas manqué de 
boire a ma sante deux fois au moins par repas; et je parie que s’il 

1 A Pans, on se pique surtout de rendre la société commode et facile, 
et c’est dans une foule de regles de cette importance qu’on y fat con- 
sister cette facihte Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. 
Tous ces usages naissent et passent comme un eclair. Le savoir-vivre 


consiste a se temir toujours au guet, a les saisir au passage, à les affec- 
ter, à montrer qu’on sart celui du jour, le tout pour être simple. 
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nous restait cet hiver, nous le verrions assis avec nous autour 
du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine ; mais mon- 
tre-moi un des nôtres fraichement venu de Paris , qui ait conservé 
cette bonhomie. Au reste , 1} me semble que tu dois trouver notre 
plulosophe empiré dans un seul point : c’est qu'il s’occupe un peu 
plus des gens qui lut parlent, ce qui ne peut se faire qu'a ton 
préjudice , sans aller pourtant, je pense, jusqu’a le raccommoder 
avec madame Belon. Pour mot, je le trouve mieux en ce qu'il est 
plus grave et plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi 
bien soigneusement jusqu'a mon arrivée : il est précisément eom- 
me 1} me le faut pour avoir le plaisir de le désoler tout le long du 
Jour. 

Admire ma discrétion ; je ne t'ai rien dit encore du présent que 
je t'envoie, et qui ten promet bientot un autre : mais tu Pas reçu 
avant que d'ouvrir ma lettre; et toi qui sais combien p'en suis ido- 
låtre et combien j'ai raison de l’etre , toi dont Favarıee était si en 
peine de ce présent , tu conviendras que je tiens plus que je n’a- 
vais promis. Ah! la pauvre petite! au moment ou tu lis ceci, elle 
est déjà dans tes bras : elle est plus heureuse que sa mere; mais 
dans deux mois je serai plus heureuse qu’elle, car je sentirai mieux 
mon bonheur. Hélas’ chere cousine, ne m'as-tu pas deja tout en- 
tiere ? Ou tu es, où est ma fille, que manque-t-1l encore de moi? La 
voila cette aimable enfant , recois-la comme tienne ; je te la cede, Je 
te la donne ; je résigne en tes mains le pouvoir maternel; corrige 
mes fautes, charge-to1 des soins dont je m’acquitte si mal à ton 
gre; sois des aujourd’hui la mère de celle qui doit être ta bru , et, 
pour me la rendre plus chere encore, fais-en , s’il se peut , une autre 
Juhe. Elle te ressemble déja de visage; à son humeur yaugure 
qu’elle sera grave et precheuse : quand tu auras corrigé les caprices 
qu’on m’accuse d’avoir fomentés , tu verras que ma fille se donnera 
les airs d'etre ma cousme; mais, plus heureuse, elle aura moins 
de pleurs a verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lu eût 
conscrvé le meilleur des peres, qu’il eùt été loin de gener ses meli- 
nations! et que nous serons loin de les gener nous-memes! Avec 
quel charme je les vois déja s’accorder avec nos projets! Sais-tu 
bien qu'elle ne peut deja plus se passer de son petit malı, et que 
c'est en parte pour cela que je te la renvoie? Peus bier avec elle 
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ment, elle n’a pas le moindre regret de me quitter, mor qui sti» 
toute la journée sa tres-humble servante, et ne puis resister a rien 
de ce qu’elle veut; el toi qu’elle crant , et qui lu: dis Non, vingt 
fois le Jour, tu es la petite maman par excellence, qu’on va cher- 
cher avec Joie, et dont on aime mieux les refus que tous mes bon 
bons. Quand je lu annonça que j'allais te l'envoyer, elle eut les 
transports que tu peux penser : mais , pour l’embarrasser , j’ajou- 
ta que tu m’enverrais a sa place le petit mal, et ce ne fut plus 
sou compte. Elle me demanda tout interdite ce que j'en voulais 
faire : je repondis que je voulais le prendre pour moi; elle fit la 
mine. Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit 
malı?’ Non, dit-elle assez sechement. Non? Mais si je ne veux pas 
te le céder non plus , qu nous accordera ? Maman , ce sera la petite 
maman J'aurai donc la préférence, car tu sas qu’elle veut tout ec 
que je veux. Oh! la petite maman ne veut jamais que la raison. 
Comment, mademoiselle, n'est-ce pas la meme chose ? La rusee 
se mit a sourire. Mais encore, contimuai-Je , par quelle raison ne 
me donnerait-elle pas le petit malt? Parce qu'il ne vous convient 
pas. Et pourquoi ne me conviendrait-1l pas? Autre sourire aussi 
mahn que le premier. Parle franchement , est-ce que tu me trou- 
ves trop vieille pour lur ? Non , maman , mais 1l est trop jeune pour 
vous... Cousine, un enfant de sept ans!... En vérité, si la tete 
ne m'en tournait pas, 1l faudrait qu’elle m’eüt déja tourné. 

Je m’amusai a la provoquer encore. Ma chere Henriette, lu 
dis-je en prenant mon serieux, je t'assure qu'il ne te convient pas 
non plus. Pourquoi donc? s’ecria-t-elle d’un air alarmé. C’est qu'il 
est trop etourdi pour toi. Oh! maman, est-ce que cela? je le 
rendrai sage. Et sı par malheur ıl te rendait folle? Ah! ma bonne 
maman, que j'aimerais a vous ressembier! Me ressembler, 1m- 
pertinente” Oui, maman : vous dites toute la journée que vous 
etes folle de moi; eh bien! mor, je serai folle de lui : voila tout. 

Je sais que tu n'approuves pas ce jol caquet , et que tu sauras 
bientot le moderer : Je re veux pas non plus le justifier, quoiqu'ii 
m'enchante, mais te montrer seulement que ta fille aime deja bien 
son petit malı, et que s'il a deux ans de moins qu’elle, elle ne 
sera pas indigne de l’autorité que lui donne le droit d’anesse. 
Aussi bien je vois , par l'opposition de ton exemple et du mien a 
celui de ta pauvre mere , que, quand la femme gouverne, la mal- 
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son n'en va pas plus mal. Adieu , ma bien-aimee ; adieu , ma chere 
inséparable : compte que le temps approche , et que les vendan- 
ges ne se feront pas sans moi. 


X. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD. 


Que de plaisirs trop tard connus je goùte depuis trois semaines ! 
La douce chose de couler ses jours dans le sein d’une tranquille 
amitié , à Fabri de l’orage des passions impétueuses ! Mylord, que 
c'est un spectacle agréable et touchant que celui d'une maison 
sumple et bien réglee, ou regnent l'ordre, la paix , l innocence ; ou 
l’on voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui répond a la 
venitable destination de Phomme! La campagne, la retraite, le 
repos, la’saison, la vaste plaine d'eau qui s'offre a mes yeux, le 
sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle 1c1 ma dohcieuse 
ile de Timian. Je crois voir accomplir les vœux ardents que J'y 
forma tant de fois. Fy mene une vie de mon goùt ,J'y trouve une 
société selon mon cœur. Il ne manque en ce heu que deux person- 
nes pour que tout mon bonheur y soit rassemble, et j'ai l'espoir 
de les y voir bientot. 

En attendant que vous et madame d’Orbe veniez mettre le 
comble aux plasirs sı doux et si purs que J'apprends a goùter ou 
je suis, je veux vous en donner une 1dée par le detail d’une eco- 
nomie domestique qui annonce la félicité des maîtres de la mai- 
son, et la fait partager a ceux qui l'habitent. J'espere, sur le 
projet qui vous occupe, que mes reflexions pourront un jour 
avoir leur usage, et cet espoir sert encore a les exater. 

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens : vous la connais- 
sez; vous savez st elle est charmante, sı elle m'offre des souve- 
mrs intéressants , si elle doit m’etre chere et par ce qu'elle me 
montre et par ce qu’elle me rappelle. Madame de Wolmar en pré- 
fere avec raison le séjour a celui d'Étange, chateau magnifique 
et grand, mais vieux, triste, incommode, et qui n'offre dans 
ses environs rien de comparable a ce qu’on voit autour de Cla- 
rens 

Depuis que les maitres de cette maison y ont fixé leur demeure, 
ils en ont mis a leur usage tout ce qui ne servait qu'a l'ornement 
ce n'est plus une maison faite pouretre vue, mais pour être habitee. 
Hs ont bouche de longues enfilades pour changer des portes mal sı- 
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tuées ; 1ls ont coupé de trop grandes pieces pour avoir des logements 
mieux distribués ; a des meubles anciens et riches, ils en ont subs- 
titue de simples et de commodes. Tout y est agréable et riant, tout 
y respire l'abondance et la propreté, nen n’y sent la richesse et le 
luxe ; il n’y a pas une chambre ou l’on nesereconnaisse a la cam- 
pagne, et où l’on ne retrouve toutes les commodités de la ville. 
Les mêmes changements se font remarquer au dehors : la basse- 
cour a été agrandie aux dépens des remises. À la place d'un vieux 
billard délabré l’on a fait un beau pressor, et une laterie ou lo- 
gcaient des paons criards dont on s’est defait. Le potager était 
trop pelit pour la cuisme; on en a fat du parterre un second , 
mais sı propre et sı bien entendu , que ce parterre ainsi travesti 
plait a Pæœn plus qu'auparavant. Aux tnistes 1fs qui couvraient les 
murs ont été substtués de bons espaliers. Au lieu de Pinutle mar- 
ronner d'Inde, de jeunes müriers noirs commencent a ombrager 
la cour, et l’on a planté deux rangs de noyers jusqu'au chemin, 
à la place des vieux Ulleuls qui bordaient l'avenue. Partout on a 
substitué l’utale a agréable, et l'agréable y a presque toujours 
gagné. Quant a moi du moms, je trouve que le bruit de la basse- 
cour , le chant des coqs, le mugtssement du bétail, l'attelage des 
chariots , les repas des champs, le retour des ouvriers , et tout 
appareil de l’économie rustique , donnent a cette maison un ar 
plus champerre , plus vivant, plus ammé , plus gai , je ne sais quoi 
qui sent la joe et le bien-etre, qu’elle n'avait pas dans sa morne 
digmité. 

Leurs terres ne sont pas affermées, mais culhivées par leurs 
soms; et cette culture fait une grande partie de leurs occupations, 
de leurs biens, et de leurs plaisirs. La baronnie d'Etange ma que 
des prés, des champs , et du bois; mais le produit de Clarens est 
en vignes, qui font un objet considérable ; et comme la différence 
de la culture y produit un effet plus sensible que dans les blés, 
c’est encore une raison d'économie pour avoir préferé ce dernier 
séjour. Cependant us vont presque tous les ans faire les moissons 
à leur terre, et M. de Wolmar y va seul assez fréquemment. Ils 
ont pour maxime de tirer de la culture tout ce qu’elle peut don- 
ner, non pour faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus 
d'hommes. M. de Wolmar prétend que la terre produit a propor- 
ton du nombre des bras qui la cultivent . mieux cultivée , elle rend 
davantage ; celte surabondance de production donne de quoi la 
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cultiver mieux encore ; plus on y met d'hommes et de hétail, plus 
elle fournit d’excédent a leur entretien. On ne sait , dit-il, où peut 
s’arreter cette augmentation continuelle et réciproque de produit 
et de cultivateurs. Au contraire , les terrains néghigés perdent leur 
fertilité : moins un pays produt d'hommes , moins 1l produit de 
denrées; c’est le défaut d'habitants qui l'empeche de nournr le 
peu qu'il en a, et dans toute contrée qui se dépeuple on doit tôt 
ou tard mourir de faim. 

Ayant donc beaucoup de terres el les cultivant toutes avec beau- 
coup de soin , 1l leur faut , outre les domestiques de la basse-cour, 
un grand nombre d'ouvriers à la journée; ce qui ieur procure le 
plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans s’incommoder. 
Dans le choix de ces journahers, ils preferent toujours ceux du 
pays, et les voisins aux étrangers et aux inconnus. Si l’on perd 
quelque chose a ne pas prendre toujours les plus robustes, on le 
regagne bien par l'affection que cette preference inspire a ceux 
qu'on choisit, par l'avantage de les avoir sans cesse autour de 
sai, et de pouvoir compter sur eux dans tous les temps, quor- 
qu’on ne les paye qu’une parte de l’année. 

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux pux : Pun est le 
prix de rigueur et de droit, le prix courant du pays, qu’on s'o- 
bhge a leur payer pour les avoir employes, l'autre, un peu plus 
fort, est un prix de benéficenee, qu’on ne leur paye qu'autant 
qu’on est content d'eux; et il arrive presque toujours que ce 
qu'ils font pour qu’on le sort vaut mieux que le surplus qu’on 
leur donne : car M. de Wolmar est integre et severe, et ne laisse 
jamais degénérer en coutume et en abus les institutions de fa- 
veur et de grace Ces ouvriers ont des surveillants qu les animent 
ct les observent. Ces surverllants sont les gens de la basse-cour, 
qui travarllent eux-memes, et sont mteresses au travail des autres 
par un petit demier qu'on leur accorde, autre leurs gages, sur 
tout ce qu’on recueille par leurs soins. De plus, M. de Wolmar les 
visite lu-meme presque tous les jours, souvent plusieurs fois le 
jour; et sa femme aime a etre de ces promenades. Enfin, dans le 
temps des grands travaux, Julie donne toutes les semaines vingt 
batz : de gratilication a celu de tous les travailleur» , journahers 
ou valets indifféremment, qui, durant ces huit jours, a été le plus 
diligent au jugement du maitre. Tous ces moyens d’émulation qui 
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paraissent dispendieux , employés avec prudence et justice, ren- 
dent insensiblement tout le monde laborieux, digent, et rap- 
portent enfin plus qu'ils ne coûtent : mais comme on n'en voit le 
profit qu'avec de la constance et du temps, peu de gens savent et 
veulent s’en servir. 

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel des 
vues économiques ne font point songer, et qui est plus propre a 
madame de Wolmar, c’est de gagner l'affection de ces bonnes 
gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit pont s’acquiter 
avec de l'argent des peines que l’on prend pour elle, et pense de- 
voir des services a quiconque lur en a rendu : ouvriers, domesti- 
ques, tous ceux qui l'ont servie, ne fut-ce que pour un seul 
Jour, deviennent tous ses enfants ; elle prend part a leurs plaisirs, 
à leurs chagrins, a leur sort; elle s’informe de leurs affaires, 
leurs intérets sont les siens; elle se charge de mille soins pour 
eux ; elle leur donne des conseils, elle accommode leurs différends, 
et ne leur marque pas Faffabihté de son caractere par des paroles 
emmiellées et sans effet, mais par des services veritables et par 
de continuels actes de bonté. Eux, de leur coté, quittent tout a 
son moindre signe ; ils volent quand elle parle; son seul regard 
anime leur zele; en sa presence 1ls sont contents, en son absence 
is parieni d'elle et s'animent a la servir. Ses charmes et ses dis- 
cours font beaucoup; sa douceur, ses vertus, font davantage. Ah! 
mylord , l’'adorable et puissant empire que celu de la beaule 
bienfaisante ! 

Quant au service personnel des maîtres, ils ont dans la maison 
huit domestiques, trois femmes et cinq hommes, sans compter 
le valet de chambre du baron mi les gens de la basse-cour. Ii 
n'arrive guère qu’on sort mal servi par peu de domestiques ; mais 
on dirat, au zele de ceux-e1, que chacun, outre son service, Se 
croit chargé de celui des sept autres ,et, a leur accord , que tout 
se fait par un seul. On ne les voit jamaus, oisifs et désœuvrés, jouer 
dans une antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours 
occupés a quelque travail utile : ds aident a la basse-cour, au cel- 
her, à la cuisine; le jardinier n’a pomt d’autres garçons qu'eux ; 
et ce qu’ y a de plus agréable, c’est qu’on leur voit faire tout cela 
gaement et avec plaisir. 

On s’y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les veut : 
on n’a point 11 la maxime que J'ai vue régner à Paris et a Lon- 
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dres, de choisir des domestiques tout formés, c’est-a-dire des 
coquins déja tout faits, de ces coureurs de conditions , qui, dans 
chaque maison qu'ils parcourent, prennent a la fois les défauts 
des valets et des maitres , et se font un métier de servar tout le 
monde sans jamais s'attacher a personne I} ne peut régner m hon- 
neteté, ni fidélité, nı zele, au mheude pareilles gens; et ce ramassis 
de canaille ruine le maître et corrompt les enfants dans toutes les 
maisons opulentes. Ici c’est une affaire importante que le choix 
des domestiques : on ne les regarde pont seulement comme des 
mercenaires dont on n’exige qu’un service exact, mais comme 
des membres de la famille, dont le mauvais choix est capable de 
la désoler. La premiere chose qu'on leur demande est d’etre 
honnetes gens, la seconde d'aimer leur maitre, la troisieme de le 
servir a son gré; Mais pour peu qu'un maitre soit raisonnable 
et un domestique intelligent , la troisieme suit toujours les deux 
autres. On ne les tire donc point de la ville, mais de la campagne. 
C’est ıcı leur premier service, et ce sera surement le dernier pour 
tous ceux qui vaudront quelque chose. On les prend dans quelque 
famille nombreuse et surchargce d'enfants, dont les peres et meres 
viennent les offrir eux-mêmes On les choisit Jeunes , bien faits, 
de bonne sante, et d'une physionomie agreable. M. de Wolmar 
les interroge, les examine, puis les présente a sa femme. S'ils 
agréent a tous deux, ils sont recus, d’abord a l'épreuve, ensuite 
au nombre des gens, c'est-a-dire des enfants de la maison; et l'on 
passe quelques Jours a leur apprendre avec beaucoup de patience 
et de soin ce qu'ils ont à faire. Le service est sı simple, sı égal, 
sı untforme, les maitres ont sı peu de fantaisie et d'humeur, et 
leurs domestiques les affechionnent sı promptement , que cela est 
bientot appns. Leur condition est douce ; 1ls sentent un bien-etre 
qu'ils n'avaient pas chez eux; mais on ne les laisse point amollir 
par l’oisivete , mere des vices. On ne souffre point qu'ils devien- 
nent des messieurs et s’enorgueillissent de la servitude; 1ls conti- 
nuent de travailler comme ıls faisaient dans la maison paternelle : 
ils n’ont fait, pour ainsi dire , que changer de pere et de mere, et 
en gagner de plus opulents. De cette sorte ils ne prennent point 
en dedain leur ancienne vie rustique. Sı jamais als sortaient d'ici, 
il n’y en a pas un qui ne reprit plus volontieis son état de paysan 
que de supporter une autre condition. Enfin je mair jamais vu de 
maison ou chacun fit mieux son service et s’imagimat moins de 
SOTVIr 
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C’est ainsi qu'en formant et dressant ses propres domestiques on 
n'a point à se faire cette objection sı commune et si peu sensée : 
Je les aurai formés pour d'autres! Formez-les comme i faut, 
pourrait-on repondre, et jamais ils ne serviront a d’autres Si 
vous ue songez qu'a vous en les formant, en vous quittant ils font 
fort bien de ne songer qu'a eux; mais occupez-vous d’eux un 
peu davantage, et 1ls vous demeureront attachés. Il n’y a que l’in- 
tention qui oblige ; et celui qui profite d’un bien que je ne veux 
faire qu’a moi ne me doit aucune reconnaissance. 

Pour prévemr doublement le même inconvémient, M. et ma- 
dame de Wolmar emploient encore un autre moyen qui me parait 
fort bien entendu. En commençant leur étabhssement , ils ont 
cherché quel nombre de domestiques 1ls pouvaient entretenir dans 
une maison montee à peu près selon leur état, et ils ont trouvé 
que ce nombre allait à quinze ou seize : pour etre mieux servis, ils 
l'ont réduit à la moitié; de sorte qu'avec moins d’apparel leur 
service est beaucoup plus exact. Pour être mieux servis encore , 
ils ont intéressé les memes gens à les servir longtemps. Un domes- 
tique en entrant chez eux recoit le gage ordinaire; mais ce gage 
augmente tous les ans d'un vingtieme; au bout de vingt ans il se- 
rat ainsi plus que doublé, et l’entretien des domestiques serait a 
peu pres alors en raison du moyen des maitres : mais il ne faut pas 
être un graud algébriste pour voir que les frais de cette augmen- 
tation sont plus apparents que reels, qu'ils auront peu de doubles 
gages a payer, el que, quand ils les payeraent a tous, avantage 
d’avoir été bien servis durant vingt ans compenserait et au dela 
ce surcroît de dépense. Vous sentez bien, mylord , que c’est un 
expédient sûr pour augmenter incessamment le soin des domesti- 
ques, el se les attacher amesure qu'on s'attache a eux. Il n’y a pas 
seulement de la prudence, ıl y a même de l'équité dans un pa- 
reil établissement. Est-il juste qu’un nouveau venu, sans affection, 
et qui n’est peut-être qu’un mauvais sujet, reçoive en entrant le 
même salaire qu’on donne a un ancien serviteur, dont le zele et la 
fidehte sont eprouvés par de longs services , et qui d’ailleurs ap- 
proche en vieuilissant du temps ou 1l sera hors d'état de gagner sa 
vie ? Au reste, cette derniere raison n’est pas 1c1 de muse, et vous 
pouvez bien croire que des maitres aussi humains ne négligent 
pas des devoirs que remplissent par ostentation beaucoup de mai- 
tres sans charité, et n’abandonnent pas ceux de leurs gens a qur 
les infirmités ou la vieullesse otent les moyens de servir. 
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J'ai dans l'instant même un exemple assez frappant de cette at- 
tention. Le baron d’Étange, voulant récompenser les longs services 
de son valet de chambre par une retraite honorable , a eu le eré- 
dit d'obtenir pour lui de LL. EE. un emploi lucratif et sans peine. 
Jule vient de recevoir la-dessus de ce vieux domestique une iet- 
tre a tirer des larmes, dans laquelle ıl la supplie de le faire dispen- 
ser d'accepter cet emploi. « Je suis âgé, lur dit-il; j'ai perdu toute 
« ma famille, je wai plus d’autres parents que mes maitres : tout 
« mou espoir est de finir paisiblement mes jours dansla maison où 
« je les ai passés... Madame, en vous tenant dans mes bras a vo- 
« tre naissance, je demandais à Dieu de tenir de meme un jour vos 
« enfants : il wen a fait la grâce ; ne me refusez pas celle de les 
« voir croitre et prospérer comme vous... Moi qui surs accoutumé 
« a vivre dans une maison de paix, ou en retrouverai-je une sem- 
« blable pour y reposer ma vieillesse”. Ayez la chanté d'écrire 
« en ma faveur à monsieur le baron. S'il est mécontent de moi, 
« qu'il me chasse, et ne me donne point d'emploi; mais si Je l'ai 
« fidelement servi durant quarante ans, qu'il me laisse achever 
« mes jours a son service et au votre; 1 ne saurait mieux me rée 
« compenser. » Il ne faut pas demander si Juhe a ecrit. Je vois 
qu’elle serait aussi fachée de perdre ce bon homme qu'il le serait 
de la quitter. Ai-je tort, mylord, de comparer des maitres sı ché- 
ris à des peres , et leurs domestiques a leurs enfants? Vous voyez 
que c'est ainsi qu'ils se regardent eux-memes. 

Il n’y a pas d'exemple dans cette maison qu’un domestique ait 
demandé son conge; ıl est meme rare qu’on menace quelqu’un de 
le Jur donner. Cette menace effraye a proportion de ce que le ser- 
vice est agréable et doux; les meilleurs sujets en sont toujours 
les plus alarmés , et l’on n’a jamais besoin d'en venir a l’execution 
qu'avec ceux qui sont peu regrettables. Il y a encore une regle à 
cela. Quand M. de Wolmar a dıt je vous chasse, on peut implo- 
rer l'intercession de madame , l'obtenir quelquefois, et rentrer en 
grace a sa priere ; mas un conge qu'elle donne est irrévocable, 
et ıl n'y a plus de grâce à espérer. Cet accord est tres-bien entendu 
pour tempérer a la fois l’exces de confiance qu’on pourrait pren- 
die en la douceur de la femme, et la crainte extreme que cause- 
rait l'nflexibilité du man. Ce mot ne laisse pas pourtant d’être 
extrêmement redouté de la part d’un maitre équitable et sans co- 
lere; car, outre qu’on n’est pas sûr d’obtemr grâce et qu’elle n’est 
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jamais accordée deux fois au même , on perd par ce mot seul son 
droit d'ancienneté, et l’on recommence, eu rentrant, un nouveau 
service; ce qu prévient lnmsolence des vieux domestiques, et 
augmente leur circonspection a mesure qu'ils ont plus a perdre. 
Les trois femmes sont, la femme de chambre, la gouvernante des 
enfants , el la cuisimiere. Celle-c est une paysanne fort propre et 
fort entendue, a qurmadame de Wolmar a appnis la cuisine; car dans 
ce pays, simple encore ‘, les jeunes personnes de tout état appren- 
nent à faire elle-memes tous les travaux que feront un jour dans 
leur mason.les femmes qu seront a leur service, afin de savoir 
les conduire au besoin , et de ne s’en pas laisser imposer par elles. 
La femme de chambre n’est plus Babı : on l’a renvoyée a Étange 
ou elle est née : on lui a remis le soin du château, et une inspec- 
ton sur la recette , qui la rend en quelque maniere le controleur 
de léconome. Il y avait longtemps que M. de Wolmar pressait sa 
femme de faire cet arrangement, sans pouvoir la résoudre a éloi- 
guer d'elle un ancien domestique de sa mère, quorqu’elle eût plus 
d’un sujet de s’en plaindre. Enfin, depuis les dernieres exphca- 
tions , elle y a consenti, et Babi est partie. Cette femme est mtel- 
ligente et fidele, mais mdiscrete et babillarde. Je soupçonne qu'elle 
a trahi plus d’une fois les secrets de sa maitresse, que M. de 
Wolmar ne | ignore pas , et que, pour prévenir la même indiscré- 
tion vis-à-vis de quelque étranger, cet homme sage a su lem- 
ployer de maniere à profiter de ses bonnes quahtés sans s'exposer 
aux mauvaises. Celle qui l’a remplacée est cette meme Fanchon 
Regard, dont vous m’entendiez parler autrefois avec tant de plai- 
sir. Malgré l’augure de Juhe, ses bienfaits, ceux de son pere et 
les votres, cette jeune femme si honnete et si sage n’a pas été 
heureuse dans son établissement. Claude Anet, qui avait sı bien 
supporté sa misere, n’a pu soutenir un etat plus doux. En se 
voyant dans l’aisance, il a négligé son métier; et s’élant tout à fait 
dérangé , 1l s’est enfui du pays, laissant sa femme avec un enfant 
qu'elle a perdu depuis ce temps-la. Juhe, apres l'avoir retirée chez 
elle, lui a appris tous les petits ouvrages d’une femme de cham- 
bre; et Je ne fus Jamais plus agréablement surpris que de la trou 
ver en fonction le jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait 
un trés-grand cas, et tous deux lui ont confié le soin de veil- 
ler tant sur leurs enfanis que sur celle qui les gouverne. Celle- 
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ci est aussi une villageoise simple et crédule, mas attentive, 
patiente et docile; de sorte qu'on n’a rien oublié pour que les 
vices des villes ne pénétrassent point dans une maison dont 
les maitres ne les ont nı ne les souffrent. 

Quoique tous les domestiques n'aient qu’une même table, il y 
a d’ailleurs peu de communication entre les deux sexes; on re- 
garde 101 cet article comme tres-mmportant. On n’y est point de 
l'avis de ces maitres mdıfférents a tout , hors a leur intéret, qui 
ne veulent qu’etre bien servis, sans s’embarrasser au surplus de 
ce que font leurs gens : on pense au contraire que ceux qui ne 
veulent qu’etre bien servis ne sauraient letre longtemps. Les 
Lasons trop intimes entre les deux sexes ne produisent jamais 
que du mal. C’est des concuiabules qui se tiennent cez les 
femmes de chambre que sortent la plupart des désordres d’un mé 
nage. S'il s’en trouve une qui plaise au maitre-d’hotel , ıl ne man- 
que pas de la séduire aux dépens du maitre. L'accord des hommes 
entre eux m des femmes entre elles n’est pas assez sûr pour trer 
a consequence. Mais c’est toujours entre hommes et femmes que 
s’etabhssent ces secrets monopoles qu: rument a la longue les fa- 
milles les plus opulentes, On veille donc a la sagesse et a la mo- 
destie des femmes, non-seulement par des raisons de bonnes 
mœurs et d’honneteté, mais encore par un antéret tres-bien en- 
tendu ; car, quoi qu’on en dise, nul ne rempht bien son devoir 
s’il ne Pame; et ıl n’y eut jamais que des gens d'honneur qui sus- 
sent aimer leur devoir. l 

Pour prévenir entre les deux sexes une famiharité dangereuse, 
on ne les gene point 101 par des lois positives qu'ils seraient ten- 
tés d’enfreindre en secret; mais, sans paraitre y songer, on éta- 
bit des usages plus puissants que lautoritte meme. On ne leur 
defend pas de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n'en aient ni 
l'occasion m1 la volonte. On y parvient en leur donnant des oc- 
cupations, des habitudes, des goûts, des plaisirs, entierement 
differents. Sur Pordre admirable qui regne 1c1,1ls sentent que 
dans une maison bien réglée les hommes et les femmes doivent 
avoir peu de commerce entre eux. Tel qu taxerait en cela de 
caprice les volontés d’un maitre, se soumet sans repugnance a 
une maniere de vivre qu’on ne lui prescrit pas formellement, 
mais qu'il juge lur-meme etre la meilleure et la plus naturelle. 
Jule pretend qu’elle l'est en effet; elle soutient que de l'amour 
ni de lumon conjugale ne résulte point le commerce continuel 
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des deux sexes. Selon elle, la femme et le mari sont bien deg- 
tinés a vivre ensemble, mais non pas de la même maniere; ils 
dorvent agir de concert, sans faire les mêmes choses. La vie qui 
charmerait l’un serait, dit-elle, insupportable à l’autre; les n- 
chnations que leur donne la nature sont aussi diverses que les 
foncüons qu’elle leur impose; leurs amusements ne different pas 
moins que leurs devoirs; en un mot , tous deux concourent au 
bonheur commun par des chemins différents; et ce partage de 
travaux et de soins est le plus fort lien de leur umon. 

Pour moi, J'avoue que mes propres observations sont assez fa- 
vorables a cette maxime. En effet, n'est-ce pas un usage constant 
de tous les peuples du monde, hors le Français et ceux qu Fi- 
mitent; que les hommes vivent entre eux, les femmes entre 
elles? S'ils se voient les uns les autres, c'est plutot par entrevue 
et presque à la dérobée, comme les époux de Lacédémone, que 
par un mélange indiscret et perpétuel, capable de confondre et 
défigurer, en eux les plus sages distinctions de la nature. On ne 
voit pont les sauvages mêmes indistinctement melés, hommes 
et femmes. Le soir la famulle se rassemble, chacun passe la nuit 
aupres de sa femme : la separation recommence avec le jour, et 
les deux sexes n’ont plus rien de commun que les repas tout au 
plus. Tel est l’ordre que son umversahité montre etre le plus natu. 
rel; et, dans les pays meme où 1] est perverti, l'on en voit encore 
des vestiges. En France, ou les hommes se sont soumis à vivre a la 
mamere des femmes, et a rester sans cesse enfermés dans la 
chambre avec elles, Pinvolontaire agitation qu'ils y conservent 
montre que ce n’est point a cela qu'ils étatent destmés. Tandis 
que les femmes restent tranquillement assises ou couchées sur 
leur chaise longue, vous voyez les hommes se lever, aller, venir, 
se rasseoir, avec une inquietude continuelle , un instinct machinal 
combattant sans cesse la contrainte où ils se mettent , et les pous- 
sant malgré eux a cette vie active et laborieuse que leur imposa 
la nature. C’est le seul peuple du monde où les hommes se tien- 
nent debout au spectacle, comme s'ils allaient se délasser au par- 
terre d'avoir reste tout le jour assis au salon. Enfin 1ls sentent si 
bien l'ennui de cette indoience efféminée et casaniére , que, pour 
y meler au moins quelque sorte d'activité, is cedent chez eux la 
place aux étrangers, et vont auprès des femmes d’autrui chercher 
à tempérer ce degoüt. 

La maxime de madame de Wolmar se soutient tres-bien par 
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l'exemple de sa maison ; chacun étant pour ainsi diretout a son sexe, 
les femmes y vivent tres-séparées des hommes. Pour prévenir en- 
tre eux des liaisons suspectes, son grand secret est d'occuper in- 
cessamment les uns et les autres ; car leurs travaux sont sı diffé- 
rents, qu'il n’y a que l’oisiveté qui les rassemble. Le matın chacun 
vaque à ses fonctions, et il ne reste du loisir à personne pour aller 
troubler celles d’un autre. L'apres-dinée les hommes ont pour dé- 
partement le jardin , la basse-cour, ou d’autres soins de la campa- 
gne; les femmes s'occupent dans la chambre des enfants jusqu'a 
l'heure de la promenade , qu'elles font avec eux, souvent meme 
avec leur maitresse, et qui leur est agréable comme le seul mo- 
ment où elles prennent Pair. Les hommes, assez exercés par le 
travail de la journée, n’ont guere envie de s’aller promener, et se 
reposent en gardant la maison. 

Tous les dimanches, apres le prêche du soir, les femmes se ras- 
semblent encore dans la chambre des enfants avec quelque parente 
ou amie, qu'elles invitent tour a tour du consentement de madame. 
La, en attendant un petit régal donné par elle, on cause, on chante, 
on joue au volant, aux onchets, ou a quelque autre jeu d'adresse 
propre a plaire aux yeux des enfants, jusqu'a ce qu'ils s’en puis- 
sent amuser eux-memes. La collation vient, composée de quelques 
laitages , de gaufres, d’échaudés, de merveilles ', ou d’autres mets 
du goût des enfants et des femmes. Le vin en est toujours exclu; 
et les hommes, qui dans tous les temps entrent peu dans ce petit 
gynécée ? , ne sont jamais de cette collation, où Julie manque assez 
rarement. J'ai été jusqu'icile seul privilégié. Dimanche dernier Job- 
tns, a force d'importumtes, de l'y accompagner. Ele eut grand 
soin de me faire valoir cette faveur. Elle me dit tout haut qu'elle me 
accordat pour cette seule fois, et qu’elle l’avait refusée a M. de 
Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité fémmne était flat- 
tee, et si un laquais eùt été bien venu à vouloir etre admis a lex- 
clusion du maitre. 

Je fis un goüter délicieux. Est-1l quelques mets au monde com- 
parables aux laitages de ce pays”? Pensez ce que doivent etre ceux 
d’une laiterie ou Julie preside, et mangés a coté d’elle. La Fanchon 
me servit des grus, de la céracee ? , des gaufres, des écrelets. Tout 
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disparaissait a l'instant. Júlie riait de mon appétit. Je vois, dit- 
elie en me donnant encore une assiette de crème, que votre esto- 
mac se fait honneur partout, et que vous ne vous tirez pas moins 
bien de l’écot des femmes que de celui des Valaisans. Pas plus ım- 
punément, repris-je; on s’enivre quelquefois à l’un comme a l'au- 
tre; et la raison peut s'égarer dans un chalet tout aussi bien que 
dans un cellier. Elle baissa les yeux sans répondre , rougit, et se 
mit à caresser ses enfants. C'en fut assez pour éveiller mes remords. 
Mylord , ce fut là ma premiere indiscrétion , et j'espere que ce sera 
la dermiere. 

Il régnait dans cette petite assemblée un certain air d’anlique 
simphoité qui me touchait le cœur ; je voyais sur tous les visages 
la meme gaieté, et plus de franchise peut-etre que s'il s’y fut 
trouvé des hommes. Fondée sur la confiance et l'attachement, la 
famılıarıté qu régnait entre les servantes et la maitresse ne faisait 
qu’affermir le respect et l'autorité; et les services rendus et reçus 
ne semblaient etre que des témoignages d'amitié réciproque. I n’y 
avait pas jusqu’au choix du régal qui ne contribuât à le rendre 
intéressant. Le laitage et le sucre sont un des goûts naturels du 
sexe, et comme le symbole de l'innocence et de la douceur qui font 
son plus aimable ornement. Les hommes, au contraire, recherchent 
en général les saveurs fortes et les hqueurs spiritueuses, ahments 
plus convenables a la vie active et laborieuse que la nature leur de- 
mande ; et quand ces divers goûts viennent a s’altérer et se confon- 
dre, c’est une marque presque infaillible du mélange désordonné 
des sexes. En effet, yai remarqué qu’en France, ou les femmes Yi- 
vent sans cesse avec les hommes, elles ont tqut a fait perdu le goût 
du laitage, les hommes beaucoup celm du vm ; et qu’en Angleterre, 
ou les deux sexes sont moins confondus, leur goùt propre s’est 
mieux conservé. En général, je pense qu’on pourrait souvent trou- 
ver quelque indice du caractere des gens dans le choix des aliments 
qu'ils préferent. Les]taliens, qu: vivent beaucoup d'herbages, sont 
efféminés et mous. Vous autres Anglais, grands mangeurs de 
viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de dur, et 
qui tient de la barbarie. Le Suisse, naturellement froid, paisible et 
simple , mais violent et emporté dans la colère, aime a la fois l'un 
et l’autre alment, et boit du laitage et du vin. Le Français, soupie 
doute qu'ils soient connus sous ce nom au Jura, surtout vers l’autre ex- 
trémité du lac 
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et changeant, vit Je tous les mets et se plie a tous les caracteres. 
Juhe elle-même pourrait me servir d'exemple; car, quoique sen- 
suelle et gourmande dans ses repas, elle n'aime m la viande, miles 
ragoûts , ni le sel, et n’a jamais goùté de vin pur ; d'excellents lé- 
gumes, les œufs, lacreme, les fruits, voila sa nourriture ordinaire ; 
et, sans le poisson qu'elle aime aussi beaucoup, elle serait une ve- 
ritahle pythagoricienne. 

Ce n’est rien de contenir les femmes, st l’on ne content aussi les 
hommes; et cette parte de la regle, non moins importante que 
l’autre, est plus difficile encore; car l'attaque est en général plus 
vive que la défense : c’est l'intention du conservateur de la nature. 
Dans la république, on retient les citoyens par des mœurs, des 
prinapes, de la vertu : mais comment contenir des domestiques, 
des mercenaires, autrement que par la contrainte et lagene? Tout 
l’art du maitre est de cacher cette gène sous le voile du plaisir ou 
de l’interêt, en sorte qu'ils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige 
de faire. L’oisiveté du dimanche, le droit qu’on ne peut guere leur 
oter d’aller ou bon leur semble quand leurs fonctions ne les retien- 
nent point au logis, détruisent souvent en un seul Jour l'exemple et 
les leçons des six autres. L’habitude du cabaret, le commerce et 
les maximes de leurs camarades, la fréquentation des femmes dé- 
bauchées, les perdant bientot pour leurs maîtres et pour eux-mé- 
mes, les rendent par mille défauts incapables du service et indignes 
de la liberté. 

On remédhie à cet inconvénient en les retenant par les memes mo- 
tifs qui les portaient a sortir. Qu’allaent-tls faire ailleurs ? boire et 
jouer au cabaret. Hs boivent et jouent au logis. Toute la difference 
est que le vin ne leur coùte rien, qu'ils ne s’emivrent pas, et qu'il 
y a des gagnants au Jeu sans que jamais personne perde. Voici com- 
ment on s’y prend pour cela. 

Derriere la maison est une allée couvertes dans laquelle on a éta- 
bh la lice des jeux : c'est la que les gens de hvree et ceux de la 
basse-cour se rassemblent en été, le dimanche, apres le preche, 
pour y Jouer en plusieurs parties liées , non de largent (on ne le 
souffre pas), nı du vin (on leur en donne), mais une mise fournie par 
la lıberahté des maitres. Cette mise est toujours quelque petit meu- 
ble ou quelque nıppe a leur usage. Le nombre des jeux est propor- 
tonne a la valeur de ia mise; en sorte que quand cette muse est 
un peu considerable , comme des boucles d'argent, un porte col, 
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des bas de so:e, un chapeau fin, ou autre chose semblable, on em- 
ploie ordinairement plusieurs séances à la disputer. On ne s’en tient 
point à une seule espece de jeu; on les varie, afin que le plus ha- 
bile dans un n’emporte pas toutes les mises, et pour les rendre 
tous plus adroits et plus forts par des exercices multiphés. Tantot 
c'est a qui enlevera à la course un but placé a l’autre bout de l'ave- 
nue; tantot a qui lancera le plus loin la meme pierre; tantot à qui 
portera le plus longtemps le meme fardeau; tantot on dispute un 
prix en tirant au blanc. On Joint a la plupart de ces jeux un petit 
appareil qui les prolonge et les rend amusants. Le maître et la mai- 
tresse les honorent souvent de leur présence; on y amène quel- 
quefois les enfants ; les étrangers même y viennent , attirés par la 
curiosité, et plusieurs ne demanderaient pas mieux que d’y concou- 
rir; mais nul west jamais admis qu'avec l'agrément des maitres et 
du consentement des Joueurs, qu ne trouveraient pas leur compte 
à l'accorder aisément. Insensiblement il s’est fait de cet usage une 
espece de spectacle, où les acteurs, animés par les regards du 
public, préferent la gloire des applaudissements a l’intéret du prix. 
Devenus plus vigoureux et plus agiles, ils s’en estiment davantage; 
et, S'accoutumant a tirer leur valeur d'eux-mêmes plutot que de 
ce qu'ils possedent, tout valets qu'ils sont, l’honneur leur devient 
plus cher que Fargent. 

Il serait long de vous détailler tous les biens qu’on retire ici 
d’un soin si puéril en apparence, et toujours dédagné des esprits 
vulgaires ; tandis que c est le propre du vra: génie de produire de 
grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar m’a dit qu'il 
lui en coùtait à peine cinquante écus par an pour ces petits éta- 
bhssements , que sa femme a la premiere imaginés. Mais, dit-il, 
combien de fois croyez-vous que je regagne cette somme dans 
mon ménage et dans mes affaires , par la vigilance et l'attention 
que donnent à leur service des domestiques attachés, qu tiennent 
tous leurs plaisirs de leurs maîtres, par l'intérêt qu'ils prennent à 
celui d’une maison qu'ils regardent comme la leur , par l'avantage 
de profiter dans leurs travaux de la vigueur qu'ils acquièrent dans 
leurs jeux, par celu: de les conserver toujours sains en les garan- 
tissant des excès ordinaires à leurs pareils et des maladies qui 
sont la suite ordinaire de ces exces, par celui de prévenir en eux 
les friponneries que le désordre amene infalliblement, et de les 
conserver toujours honnêtes gens; enfin par le plaisir d'avoir 
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chez nous a peu de frais des récréations agreables pour nous-me- 
mes” Que s'il se trouve parmi nos gens quelqu'un, soit homme, 
soit femme, qui ne s'accommode pas de nos regles et leur préfere 
la liberté d'aller sous divers prétextes courir ou bon lur semble, 
on ne lu en refuse jamais la permission ; mais nous regardons ce 
goût de licence comme un indice tres-suspect , et nous ne tardons 
pas à nous défaire de ceux qui l'ont. Ainsi ces mèmes amuse- 
ments qui nous conservent de bons sujets nous servent encore d’é- 
preuve pour les choisir. Mylord, j'avoue que je mai jamais vu 
qu'ici des matres former a la fois dans les memes hommes de 
bons domestiques pour le service de leurs personnes, de bons 
paysans pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour la défense 
de la patrie , et des gens de bien pour tous les etats ou la fortune 
peut les appeler. 

L'hiver, les plaisws changent d’espece, ainsi que les travaux. 
Les dimanches, tous les gens de la maison, et meme les voisins, 
hommes et femmes indifferemment, se rassemblent apres le ser- 
vice dans une salle basse, ou ils trouvent du feu, du vin, des 
fruts, des gateaux, et un violon qui les fait danser. Madame de 
Wolmar ne manque jamais de s’y rendre, au moins pour quel- 
ques anstants , afin d'y maintenir par sa presence l’ordre et la mo- 
destie ; et ıl mest pas rare qu’elle y danse elle-meme , fut-ce avec 
ses propres gens. Cette regle, quand je l’appnis, me parut d’abord 
moins conforme a la sévérité des mœurs protestantes. Je le dis a 
Julie ; et voici a peu pres ce qu'elle me repondit. 

La pure morale est sı chargee de devoirs severes , que sı on la 
sur charge encore de formes indifferentes , c’est presque toujours 
aux depens de l'essentiel. On dit que c’est le cas de la plupart des 
moines , qui, soumis a mille regles inutiles, ne savent ce que 
c'est qu'honneur et vertu. Ce defaut regne moms parmi nous, 
mais nous n’en sommes pas tout a fait exempts. Nos gens d'É- 
glise , aussi superieurs en sagesse a toutes les sortes de pretres que 
notre religion est superieure a toutes les autres en samniete, ont 
pourtant encore quelques maxımes qu paraissent plus fondées 
sur le préjugé que sur la raison. Telle est celle qui blame la danse 
ct les assemblees ; comme s'il y avait plus de mal a danser qu'a 
chanter, que chacun de ces amusements ne füt pas égale- 
ment une mspiration de la nature, et que ce fùt un crime de s’e- 
gayer en commun par une recréation innocente et honnete ! Pour 
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mot , je pense au contraire que, toutes les fois qu'il y a concours 
des deux sexes , tout divertissement public devient innocent, par 
cela meme qu'il est public ; au heu que l'occupation la plus loua- 
ble est suspecte dans le tete-a-tete €. L'homme et la femme 
sont destes lun pour l’autre; la fin de la nature est qu'ils soient 
unis par le mariage Toute fausse religion combat la nature . la 
notre seule , qui la suit et la rectilie , annonce une institution di- 
vine, et convenable a l'homme. Elle ne doit donc point ajouter sur 
le manage aux embarras de l’ordre civil des difficultes que Évan- 
gile ne prescrit pas, et qui sont contraires a l'esprit du chuistia- 
nisme. Mais qu'on me dise ou de jeunes personnes a marier au- 
ront occasion de prendre du goût l'une pour l’autre, et de se voir 
avec plus de decence et de circonspection que dans une assemblee 
ou les yeux du public, mcessamment tournes sur elles, les for- 
cent a s’observer avec le plus grand som. En quor Dieu est-il of- 
fense par un exercice agreable et salutaire, convenable a la viva- 
cite de la jeunesse , qui consiste a se présenter l'un a l’autre avec 
grace et bienseance, et auquel le spectateur impose une gravite 
dont personne n’oserart sortir? Peut-on imaginer un moyen plus 
bonnete de ne tromper personne , au moins quant a la figure, et 
de se montrer avec les agrements et les défauts qu'on peut avoir 
aux gens qui ont antéret de nous bien connaitre avant de s'obli 
ger a nous amer” Le devoir de se cheri reciproquement nem- 
porte-t-:1l pas celui de se plaire? et n'est-ce pas un soin digne de 
deux personnes vertueuses et chretienues qu songent a s'unir, 
de preparer ainsi leurs cœurs a l'amour mutuel que Dueu leur 
Impose ? 

Qu’arnive-t-l dans ces lieux ou regue une éternelle contrainte, 
ou l’on punit comme un crime la plus mnocente gaieté, ou les jeu- 
nes gens des deux sexes n’osent jamais s’assembler en publie, et 
ou l'indhscrete séverité d'un pasteur ne sat precher au nom de 
Dicu qu’une gene servile, et ia tristesse, et l'ennui? On elude 
une tyranme msupportable que la nature et la raison desavouent ; 
aux plaisirs permis dont on prive une Jeunesse enjouée et folatre 
elle en substitue de plus dangereux; les tete-a-tête adroitement 


1 Dans ma Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles, yat transcrit 
de celle cı le morceau suivant, et quelques autres : mais comme alors je 
ne faisais que preparer cette edilon , j’æ cru devoir attendre qu'elle parut 
pour citer ce que j'en avais tire. 
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concertés prennent la place des assemblees publiques ; à force de 
se cacher comme si l’on etat coupable, on est tente de le devenir. 
L'innocente joie arme a s'evaporer au grand jour ; mais le vice est 
ami des ténebres ; et jamais l'innocence et le mystere n’habiterent 
longtemps ensemble. Mon cher ami, me dit-elle en me serrant la 
main comme pour me Communiquer son repentir et faire passer 
dans mon cœur la purete du sien, quu doit mieux sentir que nous 
toute l'importance de cette maxime ? Que de douleurs et de peines, 
que de remords et de pleurs nous nous serions epargnés durant 
tant d’annces, sı tous deux, aimant la vertu comme nous avons 
toujours fait , nous avions su prevoir de plus loin les dangers 
qu'elle court dans le tete a-tete! 

Encore un coup, continua madame de Wolmar d’un ton plus 
tranquille , ce n’est poiut dans les assemblees nombreuses, su tout 
le monde nous voit et nous ecoute, mais dans des entretiens par- 
ticuhers, ou regnent le secret et la hberté, que les mœurs peuvent 
courir des nsques. C’est sur ce principe que, quand mes domes- 
tiques des deux sexes se rassemblent, je suis bien aise qu'ils y 
soient tous. J'approuve meme qu'ils invitent parmi les jeunes gens 
du voisinage ceux dont le commerce n’est point capable de leur 
nuire ; et J'apprends avec grand plaisir que, pour louer les mœurs 
de quelqu'un de nos jeunes voisins, on dit, Il est reçu chez M. de 
Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes 
qui nous servent sont tous garcons, et parmi les femmes la gou- 
vernante des enfants est encore a marier. Il west pas juste que la 
réserve ou vivent ıcı les uns et les autres leur ote l’occasion d'un 
honnete etablissement. Nous tachons dans ces petites assemblees 
de leur procurer cette occasion sous nos yeux, pour les aider à 
mieux choisir, et en travaillant ainsi a former d’ heureux menages, 
nous augmentons le bonheur du notre. 

I resterait a me justifier moi-meme de danser avec ces bonnes 
gens; mais z aime mieux passer condamnation sur ce point, et pa- 
voue franchement que mon plus grand motif en cela est le plasir 
que J] y trouve. Vous savez que J'ai toujours partagé la passion 
que ma cousine a pour la danse ; mais apres la perte de ma mere 
Je renonçai pour ma vie au bal et a toute assemblee publique J'ai 
tenu parole, meme a mon mariage, et la tiendrai , sans croire y 
deroger, en dansant quelquefois chez moi avec mes hotes et mes 
domestiques. C’est un exercice utile a ma santé, durant la vie se- 
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dentaire qu'on est forcé de mener ia l'hiver. Il m'amuse innocem- 
ment ; car, quand j'a bien dansé, mon cœur ne me reproche 
rien. Il amuse aussi M. de Wolmar ; toute ma coquetterie en cela 
se borne a lui plaire. Je suis cause qu’il vient au heu où l’on danse : 
ses gens en sont plus contents d’être honorés des regards de leur 
maitre; ils témoignent aussi de la joie à me voir parmi eux. 
Enfin, je trouve que cette familiarité modérée forme entre nous 
un lien de douceur et d’attachement qui ramene un peu l'humanité 
naturelle, en tempérant la bassesse de la servitude et la rigueur de 
l'autonté. 

Voila, mylord, ce que me dit Julie au sujet de Ja danse; et fad- 
mirai commentavec tant d’affabihté pouvait régner tant de subor- 
dınatıon , et comment elle et son mari pouvaient descendre et s’é- 
galer si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci fussent 
tentés de les prendre au mot et de s’égaler a eux a leur tour. Je ne 
crois pas qu'il y ait des souverains en Asie servis dans leurs palais 
avec plus de respect que ces bons maitres le sont dans leur mai- 
son. Je ne connais rien de moins impérirux que leurs ordres, et 
rien de sı promptement exécuté : ils prient, et l'on vole; 1s ex- 
cusent, et l’on sent son tort. Je n’a jamais mieux compris com- 
bien la force des choses qu’on dit dépend peu des mots qu’on em- 
ploie. 

Ceci mwa fait faire une autre réflexion sur la vaine gravité des 
maîtres : c’est que ce sont moms leurs famuliarités que leurs de- 
fauts qui les font mépriser chez eux, et que l'insolence des domes- 
tiques annonce plutot un maitre vicieux que fable; car rien ne 
leur donne autant d’audace que la connaissance de ses vices , et 
tous ceux qu’ils découvrent en lui sont à leurs yeux autant de dis- 
penses d’obéär à un homme qu'ils ne sauratent plus respecter. 

Les valets imitent les maîtres, et les imitant grossierement, 1s 
rendent sensibles dans leur conduite les defauts que le vernis de 
l'éducation cache mieux dans les autres. À Paris, je jugcais des 
mœurs des femmes de ma connaissance par l'air et le ton de leurs 
femmes de chambre ; et cette regle ne m'a jamais trompé. Outre 
que la femme de chambre, une fois dépositaire du secret de sa 
maitresse, lui fait payer cher sa discrétion, elle ant comme Pau- 
tre pense, et décele toutes ses maxımes en les pratiquant mal- 
adrottement. En toute chose l’exemple des maîtres est plus fort que 
leur autorité, et il n’est pas naturel que leurs domestiques veuil- 
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lent etre plus honnêtes gens qu'eux. On a beau crier, jurer, mal- 
traiter, chasser, faire maison nouvelle ; tout cela ne produit pont 
le bon service. Quand celui qui ne s'embarrasse pas d'etre mé- 
prisé et hai de ses gens s’en croit pourtant bien servi, c'est qu'il 
se contente de ce quil voit et d'une exactitude apparente, sans 
tenir compte de mille maux secrets qu’on lur fart incessamment, et 
dont ıl n’aperçoit jamaus la sourçe. Mais ou est l'homme assez 
depourvu d'honneur pour pouvoir supporter les dédains de tout ce 
qui l’environne ? Ou est la femme assez perdue pour n'etre plus 
sensible aux outrages ? Combien dans Paris et dans Londies de 
dames se croient fort honorées, qui fondraient en larmes st elles 
entendaient ce qu’on dit d'elles dans leur antichambre ' Heureuse- 
ment pour leur repos elles se rassurent en prenant ces Argus pour 
des imbéciles, et se flattant qu'ils ne voient rien de re qu'elles 
ne dugnen! pas leur cacher. Aussi, dans leur mutine obeissance, 
ne leur cachent-1ls guere a leur tour le mépris qu'ilsont pour elles. 
Maitres et valets sentent mutuellement que ce n’est pas la peine 
de se faire estimer les uns des autres. 

Le jugement des domestiques me parait etre l’epreuve la plus 
sûre et la plus dıfficıle de la vertu des maitres; et je me souviens, 
mylord, d’avoir bien pense de la votre en Valais sans vous con- 
natre, simplement sur ce que, parlant assez rudement a vos 
gens, ils ne vous en étaient pas moins attachés , et qu'ils témoi- 
gnaient entre eux autant de respect pour vous en votre absence 
que sı vous les eussiez entendus. On a dit qu'il n’y avait pomt de 
heros pour son valet de chambre : cela peut être; mas l’homme 
juste a l'estime de son valet . ce qui montre assez que l'héroisme 
n’a qu'une vaine apparence , et qu'il n’y a rien de solde que la 
vertu C’est surtout dans cette maison qu’on reconnait la force de 
son empire dans le suffrage des domestiques ; suffrage d'autant 
plus sûr , qu'il ne consiste point en de vains eloges , mais dans 
l'expression naturelle de ce qu'ils sentent. N’entendant jamais rien 
iC1 qui leur fasse croire que les autres maitres ne ressemblent pas 
aux leurs , 1ls ne les louent point des vertus qu'ils estiment com- 
munes a tous, mais 1ls louent Dieu dans leur samplicite d'avoir 
mis les riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent, 
et pour le soulagement des pauvres. 

La servitude est si peu naturelle a l’homme, qu'elle ne saurait 


exister sans quelque mecontentement. Cependant on respecte le 
36 
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maitre, et l'on n’en dit men. Que s’il échappe quelques murmures 
contre la maitresse, 1ls valent mieux que des éloges. Nul ne se 
plaint qu'elle manque pour lui de bienveillance , mais qu’elle en 
accorde autant aux autres ; nul ne peut souffrir qu’elle fasse com- 
paraison de son zele avec celu: de ses camarades , et chacun vou- 
drat etie le premier en faveur comme ıl croit l'etre en attache- 
ment c’est la leur unique plante et leur plus grande injustice. 

À la subordmation des nferienrs se joint la concorde entre les 
égaux; ct cette patie de l’admimstration domestique n’est pas 
la moins difficile. Dans les concurrences de jalousie et d’inturet 
qui divisent sans cesse les gens d'une maison , meme aussi peu 
nombreuse que celle-c1, ils ne demeurent presque jamais unis 
qu'aux depens du maitre. S'ils s'accordent, c’est pour voler de 
concert; s'ils sont fideles, chacun se fait valoir aux depens des 
autres : Il faut qu'ils Soient ennemis ou complices , et l’on voil a 
peine le moyen d’eviter a la fois leur friponnerie et leurs dis- 
sensions. La plupart des peres de famille ne connaissent que Pal- 
ternative entre ces deux mconvenients. Les uns, preferant lm- 
téret a l’honnetete, fomentent cette disposition des valets aux 
secrets rapports, et croient faire un chef-d'œuvre de prudence 
en les rendant espions et surveillants les uns des autres. Les 
autres, plus mdolents, aiment mieux qu’on les vole, et qu'on 
vive en paix ; ils se font une sorte d'honneur de recevoir toujours 
mal des avis qu’un pur zele arrache quelquefois a un serviteur 
fidele Tous s’abusent également Les premiers, en excitant chez 
eux des troubles continuels, incompatibles avec la regle et le 
bon ordre, n’assemblent qu’un tas de fourbes et de delatcurs, 
qui s'exercent, en trahissant leurs camarades, à trahir peut-etre 
un Jour leurs maitres. Les seconds, en refusant d'apprendre ce 
qui se fart dans leur maison , autonisent les ligues contre enx-me 
mes , encouragent les mechants, rebutentles bons, et n’entretien- 
ent à grands frais que des fripons arrogants et paresseux , 
qurt, s’accordant aux depens du maitre, regardent leurs services 
comme des graces, et leurs vols comme des diouts '. 


t Par examine d'assez pres la police des grandes maisons, et j'ai vu 
clairement qu'il est impossible à un maitre qui a vingt domestiques de 
venir Jamais a bout de savoir s'il y a parmi eux un honnete homme, et 
de ne pas prendre pour tel le plus mechant fripon de tous. Cela seul 
me degouterait d'etre au nombre des riches. Un des plus doux plaisirs 


QUATRIÈME PARTIE. 497 


C'est une grande erreur, dans l'économie domestique ainsi que 
dans la cvile, de vouloir combattre un vice par un autre, ou 
former centre eux une sorte d'équilibre; comme sı ce qui 
sape les fondements de l’ordre pouvait jamais servir a l’étabhr. 
On ne fat, par cette mauvase police, que réunir enfin tous 
les inconvements. Les vices toleres dans une maison n’y re- 
gnent pas seuls; laissez-en germer un , mille viendront à sa suite. 
Bientot als perdent les valets qu les ont, ruinent le matre qui 
les souffre, corrompent ou scandalhisent les enfants, attentifs a les 
observer. Quel indigne pere oserait mettre quelque avantage en 
balance avec ce dernier mal? Quel honnête homme voudrait être 
chef de famille , s'il lui était impossible de réunir dans sa maison 
la paix et la fidehté , et qu'il fallut acheter le zele de ses domesti- 
ques aux dépens de leur bienveillance mutuelle ° 

Qu n'aurait vu que cette maison n’imaginerait pas même 
qu’une pareille difficulté put exister, tant unon des membres y 
parait venir de leur attachement aux chefs. C’est ici qu’on trouve 
le sensible exemple qu’on ne saurait aimer sincerement le maitre 
sans aimer tout ce qui lui appartient ; vérité qui sert de fonde- 
ment a la chante chretienue. N’est-11 pas bien simple que les en- 
fants du même pere se traitent en freres entre eux? C’est ce 
qu'on nous dit tous les Jours au temple, sans nous le faire sentu ; 
c'est ce que les habitants de cette maison sentent, sans qu’on 
le leur dise. 

Cette disposition a la concorde commence par le choix des su- 
jets. M. de Wolmar n’examine pas seulement en les recevant s'ils 
conviennent a sa femme et a lui, mais s'ils se conviennent lun a 
Pautre, et l’antipathie bien reconnue entre deux excellents do- 
mestiques suffirait pour faire a l'instant congedier l’un des deux : 
car, dit Julie , une maison sı peu nombreuse, une maison dont 
ils ne sortent jamais , et ou ils sont toujours vis a-vis les uns des 
autres, doit leur convenir egalement a tous, et serait un enfer 
pour eux, sı elle n'etait une maison de paix Ils doivent la regarder 
comme leur maison paternelle, ou tout n’est qu’une meme famille. 
Un seul qui deplairait aux auties pourrait la leur rendre odieuse ; 
et cet objet desagreable y fiappant incessamment leuis regards, 
ils ne seraient bien 101 nı pour eux ni pour nous. 


de la vie, le plaisir de la confiance et de l'estime, est perdu pour ces 
malheureux Ils acttetent bien cher tout leur 0) 


424 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


Apres les avoir assortis le meux qu'il est possible, on les 
umt pour anst dire malgre eux par les services qu’on les force en 
quelque sorte a se rendre, et l’on fait que chacun ait un sensible 
mléret d'etre ame de tous ses camarades. Nul n’est sı bien venu 
a demander des graces pour lui-meme que pour un autre : ainsi 
celui qui desire en obtenir tâche d'engager un autre a parler pour 
lui; et cela est d’autant plus facile, que, soit qu’on accorde ou 
qu'on refuse une faveur ainsi demandée, on en fait toujours un 
merite a celui qu s’en est rendu l'intercesseur ; au contraire, on 
rebute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pourquor, leur dit- 
on, accorderais-Je ce qu'on me demande pour vous, qui n’avez 
jamais rien demande pour personne ? Est-il juste que vous soyez 
plus heureux que vos camarades, parce qu'ils sont plus obhgeants 
que vous” On fait plus, on les engage a se servir mutuellement 
eu secret, sans ostentation, sans se faire valoir ; ce qui est d'autant 
moins difficile a obtemr, qu'ils savent fort bien que le maitre, te- 
moin de cette discretion , les en estime davantage : ainsi l'interet 
y game, et amour-propre n’y perd men, Iis sont sı convaincus 
de cette disposition générale, et 1} regne une telle confiance entre 
eux , que quand quelqu'un a quelque grace a demander, ıl en parle 
a leur table par forme de conversation; souvent, sans avoir rien 
fait de plus, 4 trouve la chose demandee et obtenue ; et, ne sachant 
qui remercier, 1l en a l'obhgation a tous. 

C’est par ce moyen et d’autres semblables qu’on fait regner entre 
eux un attachement ne de celui qu'ils ont tous pour leur maitre, 
et qui lw est subordonné. Ainsi , lom de se higuer a son prejudice, 
ils ne sont tous umis que pour le mieux servir. Quelque intéret 
qu'us aient a s'aimer, ils en ont encore un plus grand a lui plaire; 
le zele pour son service l'emporte sur leur bienveillance mutuelle ; 
et tous, se regardant comme lesés par des pertes qui lelaisseratent 
moins en etat de récompenser un bon serviteur, sont également 
incapables de souffiir en silence le tort que Fun d'eux voudrait lu: 
faire. Cette partie de la polce etabhe dans cette maison me parait 
avoir quelque chose de sublime ; et je ne puis assez admirer com- 
ment monsieur et madame de Wolmar ont su transformer le vil 
metier d’accusateur en une fonction de zele, d'integrité, de courage, 
aussi noble ou du moins aussi louable qu’elle l’etait chez les Ro- 
mans. 

On a commencé par detrue ou prevemr clarement, simple- 
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ment, et par des exemples sensibles, cette morale criminelle et 
servile , cette mutuelle tolérance aux dépens du maitre, qu'un 
méchant valet ne manque point de prêcher aux bons, sous l'air 
d’une maxime de charité. On leur a fat bien comprendre que le 
précepte de couvrir les fautes de son prochain ne se rapporte qu’à 
celles qui ne font de tort a personne; qu’une injustice qu'on voit, 
qu’on tat , et qui blesse un tiers , on la commet soi-même ; et que 
comme ce n’est que le sentiment de nos propres défauts qui nous 
oblige a pardonner ceux d’autrui, nul mame à tolérer les fripons 
s’il n’est un fripon comme eux. Sur ces principes , vrais en gené- 
ral d'homme a homme, et bien plus rigoureux encore dans la 
relation plus étroite du serviteur au maitre , on tient ci pour incon- 
testable que qui voit faire un tort a ses maitres sans le dénoncer 
est plus coupable encore que celui qui l’a commis ; car celui-e1 se 
Jaisse abuser dans son action par le profit qu'il envisage; mais 
l’autre de sang-froid et sans intérêt, n’a pour motif de son silence 
qu’une profonde indifférence pour la justice, pour le bien de la 
maison qu'il sert, et un désir secret d'imiter l'exemple qu'il cache : 
de sorte que, quand la faute est considérable , celu: qui l’a com- 
mise peut encore quelquefois espérer son pardon ; mais le témoin 
qui Fa tue est infalhblement congédié comme un homme enclin au 
mal. 

En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse être 
suspecte d’injustice et de calomnie : c’est-à-dire qu’on n’en reçoit 
aucune en l'absence de l’accusé. Si quelqu'un vient en parücuher 
fare quelque rapport contre son camarade, ou se plaindre per- 
sonnellement de lui, on lui demande s'il est suffisamment instruit, 
c est-a-dre s’il a commencé par s’éclaircir avec celu dont 1i vient 
se plamdre. S'il dit que non, on lui demande encore comment ıl 
peut juger une action dont 1] ne connait pas assez les motifs. Cette 
achon, lui dit-on, tient peut-être à quelque autre qui vous est 
inconnue; elle a peut-etre quelque circonstance qui sert a la justi- 
fier ou a l’excuser, et que vous 1gnorez. Comment osez-vous con- 
damner cette conduite avant de savoir les raisons de celui qui l’a 
tenue? Un mot d’explication leût peut-être justifiée a vos yeux. 
Pourquoi risquer de la blâmer injustement, et m’exposer a partager 
votre injustice? S’rl assure s’etre éclan ci auparavant avec l'accusé, 
Pourquo: donc, lu: réplique-t-on, venez-vous sans lui, comme 


si vous aviez peur qu'il ne dementit ce que vous avez a due? De 
30. 
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quel droit négligez-vous pour moi la précaution que vous avez 
cru devoir prendre pour vous-même? Est-il bien de vouloir que Je 
juge eur votre rapport d’une action dont vous n'avez pas voulu 
juger sur le témoignage de vos yeux? el ne seriez-vous pas res- 
ponsable du jugement partial que j’en pourrais porter, si je me 
contentais de votre seule déposition ? Ensuite on lui propose de 
faire venir celui qu'il accuse : s'il y consent, c’est une affaire 
bientot réglée ; s’il s’y oppose , on le renvoie après une forte repri- 
mande; mais on lui garde le secret , et l’on observe si bien lun et 
l’autre, qu’on ne tarde pas à savoir lequel des deux avait tort. 
Cette regle est sı connue et si bien établie, qu’on n'entend jamais 
un domestique de cette maison parler mal d’un de ses camarades 
absent; car 1s savent tous que c’est le moyen de passer pour lache 
ou menteur. Lorsqu'un d’entre eux en aceuse un autre, Cest ou- 
vertement, franchement, et non-seulement en sa présence, mais en 
celle de tous leurs camarades, afin d'avoir dans les témoins de ses 
diseours des garants de sa bonne foi. Quand il est question de que- 
relles personnelles, elles s’accommodent presque toujours par mé- 
diateurs, sans importuner monsieur p madame : mas quand il s’agit 
de l’intérêt satré du maitre, l’affaire ne saurait demeurer secrete ; 
il faut que le coupable s’accuse, ou qu'il ait un accusateur, Ces 
petits plardoyers sont tres-rares , et ne se font qwa table, dans les 
tournées que Juhe va faire jourueliemsent au diner et au souper 
de ses gens, et que M. de Wolmar appelle en riant ses grands 
jours. Alors, apres avoir écouté parsiblement la plainte ét la reponse, 
si Paffaire intéresse son service , elle remercie laccusateur de son 
zèle. Je sais , lui dit-elle, que vous aunez votre camarade; vous 
m'en avez toujours dit du bien, et je vous loue de ce que lamour 
du devoir et de la justice l'emporte en vous sur les affections parti- 
culières ; c’est ainsi qu’en use un serviteur fidèle et un honnete 
homme. Ensuite, si l’accusé n’a pas tort, elle ajoute toujours quel- 
que éloge à sa justification. Mais s’il est réellement coupable , elle 
luı épargne devant les autres une parte de la honte. Elle suppose 
qu'ila quelque chose à dire pour sa défense qu'il ne veut pas dé- 
clarer devant tant de monde; elle lui assigne une heure pour Fen- 
tendre en particulier, et c’est là qu’elle ou son mari lui parlent 
comme il convient. Ce qu’il y a de singulier en ceci, c’est que le 
plus sévere des deux n’est pas le plus redouté, et qu’on craint moms 
les graves réprimandes de M. de Wolmar que les reproches tou- 
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chants de Julie. L’un, faisant parler la justice et la vérité, humile 
et confond les coupables ; l’autre leur donne un regret mortel de 
letre , en leur montrant celu qu’elle a d'etre forcée a leur oter sa 
bienveillance. Souvent clle leur arrache des larmes de douleur et 
de honte, et ıl ne li est pas rare de s’aitendnir elle-meme en voyant 
leur repentir, dans l'espoir de n’etre pas obhigee a temr parole. 

Tel qui jugerait de tous ces soins sur ce qui se passe chez lu: 
ou chez ses vorsins , les estimerait peut-être inutiles ou pémbles. 
Mais vous, mylord, qui avez de si grandes idées des devoirs et des 
plaisirs du pere de famille, et qui connaissez empire naturel que 
le genie et ia vertu ont sur le cœur humain, vous voyez limpor- 
tance de ces détails, et vous sentez a quoi tent leur succes. Ri- 
chesse ne fait pas riche, dit le roman de la Rose. Les biens d'un 
homme ne sont pas dans ses coffres, mais dans l'usage de ce qu'il 
en tire; car ou ne s’approprie leschoses qu’on possede que par leur 
emploi, et les abus sont toujours plus mepuisables que les riches- 
ses, ce qui fait qu’on ne jouit pas a proportion de sa depense, mais 
a proportion qu’on la sait mieux ordonner. Un fou peut jeter des 
hugots dans la mer, et dire qu’il en ajour . mais quelle comparai- 
son entre cette extravagante jouissance et celle qu'un homme sage 
eùt su tirer d’une moindre somme? L'ordre et la regle, qui mul- 
tiphent et perpetuent l'usage des biens, peuvent seuls transformer 
le plaisir en bonheur. Que sı c’est du rapport des choses a nous que 
nait la véritable propriété ; sı c’est plutot l'emploi des richesses que 
leur acquisition qui nous les donne , quels soins importent plus au 
pere de famille que l’economie domestique et le bon regime de sa 
maison , ou les rapports les plus parfaits vont le plus directement 
a lu, etou le bien de chaque membre ajoute alors a celui du chef? 

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que sert donc l’opu- 
lence a la fehcité” Mais toute maison bien ordonnee est l’image de 
l'ame du mautre. Les lambris dores, le luxe et la magmficence, 
n'annoncent que la vamite de celui qui les etale ; au lieu que pai- 
tout ou vous verrez regner la regle sans tristesse, la paix sans es- 
clavage, l'abondance sans profusion, dites avec confiance . c’est 
un etre heureux qui commande ici. 

Pour moi, Je pense que le signe le plus assure du vrai conten- 
tement d'esprit est la vie retiree et domestique, ct que ceux qui 
vont sans cesse chercher leur bonheur chez autrui ne l'ont powt 
chez eux-memes. Un pere de famille qui se plait daus sa maison a, 
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pour prix des soins continuels qu'il s’y donne, la continuelle Jouis- 
sance des plus doux sentiments de la nature. Seul entre tous les 
mortels, ıl est maitre de sa propre fehcité, parce qu’il est heureux 
comme Dieu meme, sans rien désirer de plus que ce dont 1l jouit. 
Comme cet etre immense, 1l ne songe pas a amphfier ses posses- 
sions , mais a les rendre véritablement siennes par les relations les 
plus parfaites et la direction la mieux entendue : s'il ne s’enrichit 
pas par de nouvelles acquisitions, 1l s'enrichit en possedant mieux 
ce qu'il a. I} ne jouissait que du revenu de ses terres; 1l jouit en- 
core de ses terres memes, en présidant a leur culture et les parcou- 
rant sans cesse. Son domestique lu: etait étranger; al en fait son 
bien, son enfant; ıl se l’approprie. LI n’avait droit que sur les ac- 
tions; 1] s’en donne encore sur les volontés. Il n’etait maitre qu'a 
prix d'argent; 1l le devient par l'empire sacré de l'estime et des 
bienfaits. Que la fortune le dépouille de ses richesses, elle ne sau- 
rat lu oter les cœurs qu'il s’est attachés ; elle notera point des en- 
fants a leur pere : toute la difference est qu'il les nourrissait hier, 
et qu'il sera demain nourri par eux. C’est ainsi qu’on apprend a 
jouir véritablement de ses biens , de sa famille et de soi-meme, 
c'est ainsi que les details d’une maison deviennent deliceux pou 
l’honnete homme qui sait en connaitre le prix; c’est ainsi que, 
lomm de regarder ses devoirs comme une charge, 1l en fait son bon- 
heur, et qu'il tire de ses touchantes et nobles fonctions la gloire et 
le plaisir d'etre homme. 

Que sı ces précieux avantages sont méprisés ou peu connus, et 
sı le petit nombre meme qui les recherche les obtient sı rarement, 
tout cela vient de la meme cause. Il est des devoirs simples et su- 
blimes qu'il n'appartient qu'a peu de gens d'amer et de remphr - 
tels sont ceux du pere de famılle, pour lesquels l’ar et le brut du 
monde n’inspirent que du dégoüt, et dont on s’acqutte mal encore 
quand on n'y est porte que par des raisons d’avarice et d'interet. 
Tel croit être un bon pere de fanulle, et n’est qu’un vigilant éco- 
nome ; le bien peut prospérer, et la maison aller fort mal. Il faut des 
vues plus elevees pour éclairer, diriger cette importante admimis- 
tration, et lui donner un heureux succes. Le premier soin par 
lequel doit commencer l’ordre d’une maison , c’est de n’y souffrir 
que d’honnetes gens qui n’y portent pas le desir secret de troubler 
cet ordre. Mars la servitude et l’honnetete sont-elles sı compatibles 
qu'on doive esperer de trouver des domestiques honnetes gens” 
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Non, mylord, pour les avoir ıl ne faut pas les chercher, al faut 
les fare; et il n’y a qu’un homme de bien qui sache l'art 
d'en former d'autres. Un hypocrite a beau vouloir prendre le 
ton de la vertu, ıl n'en peut mspirer le goùt a personne; et s’il 
savait la rendre aimable, 1} aimerait lui-même. Que servent de 
froides lecons démenties par un exemple continuel, sı ce n'est a 
faire penser que celui qui les donne se joue de la créduhté d’au- 
tru? Que ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils disent, et non 
ce qu'ils font, disent une grandeabsurdité ' Qui ne fait pas ce qu'il 
dit ne le dit jamais bien; car le langage du cœur, qui touche et per- 
suade, y manque. J'ai quelquefois entendu de ces conversations 
grossierement appretees qu'on tientdevantles domestiques comme 
devant des enfants, pour leur faire des lecons indirectes. Loin de 
juger qu'ils en fussent un instant les dupes, je les ai toujours 
vus sourire en secret de l’ineptie du maitre qui les prenait pour des 
sots, en debitant lourdement devant eux des maximes qu'ils sa- 
vaent bien n’etre pas les siennes. 

Toutes ces vaines subülhites sont ignorees dans cette maison, et 
le srand art des maitres pour rendre leurs domestiques tels qu'ils 
les veulent est de se montrer a eux tels qu'ils sont. Leur conduite 
est toujours franche et ouverte, parce qu'ils n’ont pas peur que 
leurs actions dementent leurs discours. Comme ils n'ont pont pour 
eux-memes une morale differente de celle qu'ils veulent donner 
aux autres , ils n’ont pas besoin de circonspection dans leurs pro- 
pos ; un mot etourdiment echappe ne renverse point les principes 
qu'ils se sont efforces d’étabhr. ls ne disent point indiscretement 
toutes leurs affaires, mais 1ls disent hbrement toutes leurs maxı- 
mes À table, a la promenade, tete a tete, ou devant tout le monde, 
on tent toujours lememe langage ; on dit naïvement ce qu’on pense 
sur chaque chose; et, sans qu’on songe à personne, chacun y 
trouve toujours quelque instruction Comme les domestiques ne 
voient jamais rien faire a leur maitie qui ne soit droit, Juste, equi- 
table, ils ne regardent point la justice comme le tribut du pauvre, 
comme le joug du malheureux, comme une des miseres de leur etat. 
L'attention qu'on a de ne pas faire courir en vain les ouvriers, et 
perdre des journces pour venu solliciter le payement de leurs jour- 
nees, les accoutume a sentir le prix du temps. En voyant le soin 
des maitres a menager cèlui d'autrui, chacun en conclut que je sien 
leur est precicux, ct se fait un plus grand crime de l'oisivete La 


LEE ne bd a Hat 


420 LA NOUVELLE HELOISE. 


confiance qu on a dans leur intégrité donnea leurs institutions une 
force qui les fat valoir et prévient les abus. On n’a pas peur que, 
dans la gratification de chaque semaine , la maitresse trouve tou- 
jours que c’est le plus jeune ou le meux fait qui a éte le plus dili- 
gent. Un ancien domestique ne craint pas qu’on lu: cherche quel- 
que chicane pour épargner l'augmentation de gage qu’on hu donne. 
On n’espere pas profiter de leur discorde pour se faire valoir, et 
obtenir de l’un ce qu'aura refusé l’autre. Ceux quai sont a marier 
ne craignent pas qu'on nuise a leur elablissement pour les garder 
plus longtemps, et qu'ans: leur bon service leur fasse tort. Sı 
quelque valet étranger venait dre aux gens de cette maison qu’un 
maitre et ses domestiques sont entre eux dans un véritable état de 
guerre ; que ceux-ci, faisant au premier tout du pis qu'ils peu- 
vent, usent en cela dune juste réprésaille ; que les maitres etant 
usurpateurs, menteurs et fripons, 1i wy a Das de mal a les traiter 
comme ls trattent le prince, ou le peuple, ou les particuhers, et à 
leur rendre adroitement le mal qu'ils font a force ouverte ; celur qua 
parlerait ainsi ne serait entendu de personne : on ne s'avise pas 
méme ic de combattre ou prévenir de pareils discours, il n’ap- 
partent qu'a ceux qui les font naitre d’etre-obhgés de les réfuter. 

Il n’y a jamais nı mauvaise humeur ni mutinerie dans l’obéis- 
sance, parce qu’il r’y a ni hauteur ni caprice dans le commande 
ment , qu’on n’exige rien qui ne soit raisonnable et utile, et qu’on 
respecte assez la dignité de l’homme , quoique dans la servitude, 
pour ne l’occuper qu'a des choses qui ne l'avihissent point. Au sur- 
plus, rien n’est bas ci que le vice; et tout ce qui est utile et juste 
est honnete et bienséant. 

Si l’on ne souffre aucune intrigue au dehors, personne n’est 
tenté d'en avoir. Hs savent bien que leur fortune la plus assurée 
est attachee a celle du maitre , et qu’ils ne manqueront jamais de 
rien tant qu’on verra prospérer la maison. En la servant 1ls soi- 
guent donc leur patrimoine, et augmentent en rendant leur ser- 
vice agréable ; c’est la leur plus grand intéret. Mais ce mot n'est 
guere a sa place en cette occasion ; cai Je war jamais vu de police 
ou l’intéret fut sı sagement dirigé , et ou pourtant il influât moms 
que dans celle-c. Tout se fat par attachement : l’on dirait que 
ces ames venales se purifent en entrant dans ce sejour de sagesse 
et d’umon. L'on dirait qu’une parte des lurmieres du maitre et des 
sentiments de la maitresse ont passé dans chacun de leurs gens, 
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tant on les trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes, et superieurs 
a leur etat. Se faire estimer, considerer, bien vouloir, est leur plus 
grande ambition ; et 1ls comptent les mots obligeants qu'on leur 
dit, comme ailleurs les étrennes qu’on leur donne. 

Voila, mylord , mes principales observations sur la partie de 
l'économie de cette maison qui regarde les domestiques et merce- 
naires. Quant a la maniere de vivre des maitres et au gouverne- 
ment des enfants, chacun de ces articles merite bien une lettre a 
part. Vous savez a quelle intention J'ai commencé ces remarques ; 
mais en verité tout cela forme un tableau sı ravissant, qu'il ne faut, 
pour aimer a le contempler, d'autre interet que le plaisir qu'on y 
trouve. 


XI — DE SAINT PREUX A MYLORD EDOUARD. 


Non, mylord, je ne wen dedis point , on ne voit rien dans cette 
maison qui n'associe l'agreable a l'utile; mas les occupations uti- 
les ne se bornent pas aux soins qui donnent du profit, elles com- 
prennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit 
le gout de la retraite , du travail, de la moderation , et conserve à 
celui quis’y hyre une ame same , un cœur libre du trouble des pas- 
sions. Sı l'indolente oisiveté n’engendre que la tristesse et Pennu, 
le chame des doux loisirs est le fruit d’une vie laborieuse. On 
ne travaille que pour jouir ; cette alternative de peme et de jouis- 
sance est notre véritable vocation. Le repos qui sert de delassement 
aux travaux passes et d'encouragement a d’autres n’est pas moins 
nécessaire a l’homme que le travail meme. 

Apres avoir admiré l'effet de la vigilance et des soins de la plus 
respectable mere de famulle dans l’ordre de sa maison, j'ai vu ce- 
lui de ses récréations dans un leu retiré dont elle fait sa prome- 
nade favorite, et qu’elle appelle son Elysee. 

I] y avat plusieurs jours que r’entendas parler de cet Élysee, 
dont on me faisait une espèce de mystere. Enfin hier apres diner, 
l’extreme chaleur rendant le dehors et le dedans de la maison pres- 
que également insupportables, M de Wolmar proposa a sa femme 
de se donner congé celte apres mu; et, au lieu de se retrer 
comme a l'ordinaire dans la chambre de ses enfants Jusque vers le 
soir, de venir avec nous respirer dans le verger. Elle y consentit, 
el nous nous y rendimes ensemble. 
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Ce heu, quoique tout proche de la maison , est tellement cache 
par allee couverte qu Pen sépare, qu'on ne l’aperçoit de nulle 
part. L'épais feuillage qui environne ne permet point a l’œil 
d'y péactrer, et ıl est toujours soigneusement fermé a la clef. A 
peine fus-je au dedans, que, la porte etant masquée par des au- 
nes et des coudricrs qui ne laissent que deux étroits passages sur 
les cotés , je ne vis plus, en me retburnant, par où j'etais entre; 
et, n’apercevant point de porte, je me trouvai la comme tombé 
des nues. 

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréa- 
ble sensation de fraicheur que d’obseurs ombrages , une verdure 
animee et vive, des fleurs éparses de tous cotés, un gazouille- 
ment d'eau courante , et le chant de mille oiseaux, porterent a 
mon imagination du moins autant qu'a mes sens ; mais en meme 
temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la 
nature, et ıl me semblait etre le premer mortel qui jamais eùt 
pénétré dans ce désert. Surpris , saisi, transporté d’un spectacle 
st peu prévu, Je restai un moment immobule, et m’écriai, dans un 
enthousiasme involontaire : O Tinian ! ò Juan Fernandez ‘ ! Juhe, 
Je bout du monde est à votre porte! Beaucoup de gens le trouvent 
ic comme vous , dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus 
les ramènent bien vite a Clarens : voyons si le charme tiendra 
plus longtemps chez vous. C’est 1c1le même verger ou vous vous 
êtes promené autrefois, et ou vous vous battiez avec ma cousine 
a coups de pêches. Vous savez que l'herbe y était assez aride, 
les arbres assez clair-semés, donnant assez peu d'ombre, et qu'il 
n’y avait pomt d’eau. Le voilà maintenant frais, vert, habillé, 
paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il m'en a coûté pour le 
mettre dans letat où il est? car 1l est bon de vous dire que j'en 
suis la surintendante , et que mon mari m'en laisse l'entière dis- 
position. Ma foi, lui dis-je, 11ne vous en a coûté que de la négligence. 
Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné; je 
n'y VOIS point de travail humain. Vous avez fermé la porte; l’eau 
est venue je ne sais comment ; la nature seule a fait tout le reste; 
et vous-même n’eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. Jl est 
vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, 
etal wy a rien la que je naie ordonné. Encore un coup , devinez. 
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Premierement, repris-je, Je ne comprends point comment avec 
de la peme et de l'argent on a pu suppléer au temps. Les arbres... 
Quant à cela, dit M. de Wolmar, vous remarquerez qu'il n'y en 
a pas beaucoup de fort grands , et ceux-la y étaient dejà. De plus, 
Juhe a commencé ceci longtemps avant son mariage, et presque 
d’abord apres la mort de sa mère , qu’elle vint avec son pere cher- 
cher ici la sohtude. Hé bien ' dis-je, puisque vous voulez que 
tous ces massifs , ces grands berceaux, ces touffes pendantes, 
ces bosquets si bien ombragés, sent venus en sept ou huit ans, 
et que l’art s’en soit mêlé , j'estime que si dans une enceinte aussi 
vaste vous avez fait tout cela pour deux mille ecus , vous avez 
bien économisé. Vous ne surfates que de deux mille écus, dit- 
elle; ıl ne w'en a rien coûte. Comment, rien? Non , rien ; à moins 
que vous ne comptez une douzaine de journées par an de mon 
jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quelques-unes 
de M. de Wolmar lui-meme, qui n’a pas dedaigné d'être quelque- 
fois mon garcon jardımer. Je ne eomprenais rien a cette enigme : 
mais Jule, qu jusque-la m'avait retenu, me dit en me laissant 
aller : Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan 
Fernandez , adieu tout enchantement ' Dans un moment vous al- 
lez etre de retour du bout du monde. a 

Je me mis a parcounr avec extase ce verger ainsi metamor- 
phose ; et si je ne frouvai pont de plantes exotiques et de pro- 
ductions des Indes, je trouvai celles du pays disposces et réumes 
de maniere a produrre un effet plus riant et plus agréable. Le 
gazon verdoyant, épais, mais court et serré, était melé de ser- 
polet, de baume, de thym, de marjolaine, et d’autres herbes 
odorantes On y voyait briller mille fleurs des champs, parmi les- 
quelles l'œil en demelmt avec surprise quelques-unes de jardin, 
qu semblaient cioître naturellement avec les autres. Je rencon- 
trais de temps en temps des touffes obscures , impenétrables aux 
rayons du soleil, comme dans la plus épaisse foret; ces touffes 
étaient formees des arbres du bois le plus flexible, dont on avait 
fait recourber les branches , pendre en terre , et prendre racine, 
par un art semblable a ce que font naturellement les mangles en 
Amérique. Dans les heux plus decouverts je voyais ça et la, sans 
ordre et sans symetrie, des broussailles de roses , de framboi- 
siers, de groseilliers, des fourres de hlas, de noisetier , de sureau, 
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donnant l'a d'etre en friche. Je suivais des allées tortueuses et 
rrégulieres bordées de ces bocages fleuris, et couvertes de mille 
guirlandes de vigne de Judée, de vigne-vierge, de houblon , de 
liseron , de couleuvrée, de clemalıte , et d'autres plantes de cette 
espece, parmi lesquelles le chèvrefeunle et le jasmin darignaient 
se confondre. Ces guirlandes semblaient jetées négligemment d’un 
arbre à l’autre, comme j'en avais remarqué quelquefois dans les 
forêts, et formaient sur nous des especes de draperies qui nous 
garantıssaient du soleil, tandis que nous avions sous nos pieds un 
marcher doux , commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, 
sans herbe , et sans rejetons raboteux. Alors seulement je décou- 
vris , non sans surprise, que ces ombrages verts et touffus, qui 
m'en avaient tant imposé de lom, n'étaient formés que de ces 
plantes rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres, 
environnaient leur tête du plus épais feuillage , et leur pied d’om- 
bre et de fraicheur. J’observai même qu’au moyen d’une indus- 
trie assez simple on avait fait prendre racine sur les troncs des 
arbres a plusieurs de ces plantes, de sorte qu’elles s'étendant 
davantage en faisant moins de chemin. Vous concevez bien que les 
fruits ne s’en trouvent pas mieux de toutes ces additions; mais 
dans ce lieu seul on a sacrifié l'utile à Pagréable , et dans le reste 
des terres on a pris un tel soin des plants et des arbres, qu'avec ce 
verger de moins la récolte en fruts ne laisse pas d'etre plus forte 
qu'auparavant. Si vous songez combien an fond d'un bois on est 
charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et meme de s’en ra- 
fraichir , vous comprendrez le plaisir qu’on a de trouver dans ce 
désert artificiel des fruts excellents et mûrs , quoique clair-semés 
et de mauvaise mine ; ce qui donne encore le plasir de la recher- 
che et du choux. 

Toutes ces petites routes étaient bordées et traversées d’une 
eau hmpide et clare, tantot crculant parmi l'herbe et les fleurs 
en filets presque imperceptübles , tantot en plus grands ruisseaux 
Courant sur un gravier pur et marqueté, qui rendat Peau plus 
brillante. On voyait des sources bouillonner et sortr de la terre, 
et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l’eau.calme 
et paisible réflechissait à l'œil les objets. Je comprends à présent 
tout le reste, dis-je a Juhe : mais ces eaux que je vois de toutes 
parts... Elles viennent de la, repnit-elle en me montrant le coté ou 
étail la terrasse de son jardin. C’est ce même ruisseau qu fournit 
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a grands frais dans le parterre un jet d'eau dont personne ne se 
soucie. M. de Wolmar ne veut pas le detruire , par respect pour 
mon pere qui l’a fait faire : mais avec quel plaisir nous venons 
tous les jours voir courir dans ce verger celte eau dont nous rap- 
prochons guere au Jardin ! le jet d’eau joue pour les étrangers, le 
ruisseau coule ıcı pour nous. Il est vrai que yy ai réum Feau de 
la fontaine publique, qui se rendait dans le lac par le grand che- 
min, qu’elle degradat au préjudice des passants et a pure perte 
pour tout le monde Elle faisait un coude au pied du verger entre 
deux rangs de saules , je les ar renfermes dans mon encemnte, et 
j'y conduis la meme eau par d’autres routes. 

Je vis alors qu'il n'avait ete question que de faire serpenter ces 
eaux avec économie en les divisant et reumssant a propos, en 
epargnant la pente le plus qu'il était possible, pour prolonger le 
circuit et se ménager te murmure de quelques petites chutes. Une 
couche de glaise couverte d'un pouce de gravier du lac et parse- 
mee de coquillages formait le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruis- 
seaux, Courant par mtervalles sous quelques larges tuiles recou- 
vertes de terre et de gazon au niveau du sol, formaient a leur 1s- 
sue autant de sources artficielles. Quelques filets s’en elevaent 
par des siphons sur des heux raboteux, et bowillonnaent en re- 
tombant Enfin la terre ainsi rafraichue et humectee donnait sans 
cesse de nouvelles fleurs, et entretenait! herbe toujours verdoyante 
et belle. 

Plus je parcourais cet agréable asile, plus je sentais augmenter 
la sensation delicieuse que j'avais eprouvee en y entrant cepen- 
dant la curiosité me tenait en haleine. J'étais plus empresse de vorr 
les objets que d'examiner leurs impressions, et Jaimaıs a me li- 
vrer a cette charmante contemplation sans prendre la peine de 
penser. Mais madame de Wolmar, me tirant de ma reverie, me 
dit en me prenant sous le bras : Tout ce que vous voyez n’est que 
la nature végetale et inanimee ; et, quoi qu'on puisse farre, elle 
laisse toujours une idee de solitude qui attnisle. Venez la voir anı- 
mée et sensible; c’est la qwa chaque instant du jour vous lui trou- 
verez un attrait nouveau. Vous me prevenez, lui dis-je, J'entends 
un ramage bruyant et confus, et J’apercois assez peu d'oiseaux 
je comprends que vous avez une volere. Il est vrai, dit-elle; ap 
prochons-en. Je n’osais dire encore ce que je pensais de la voliere , 
mais celte idee avait quelque chose qui me déplaisait, et ne me 
semblait pomt assortie au reste 
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Nous descendimes par mille détours au bas du verger, où je 
trouvai toute l’eau réunie en un jol: ruisseau, coulant doucement 
entre deux rangs de vieux saules qu’on avait souvent ébranchés. 
Leurs têtes creuses et demi-chauves formaient des especes de va- 
ses d’où sortaient, par l’adresse dont fai parlé, des touffes de 
chevrefewlle, dont une partie s’entrelacait autour des branches, 
et l’autre tombait avec grâge le long du ruisseau. Presque a l'ex- 
trémité de l’enceinte etait un petit bassin bordé d’herbes, de joncs, 
de roseaux, servant d’abreuvoir a la voliere, et derniere station 
de cette eau sı précieuse et s1bien ménagée. 

Au dela de ce bassin était un terre-plain terminé dans l'angle 
de enclos par un monticule garni: d’une mulütude d’arbnsseaux 
de toute espece; les plus petits vers le haut, et toujours crois- 
sant en grandeur a mesure que le sol s’abaissait ; ce qu rendait 
le plan des têtes presque horizontal , ou montrait au moins qu’un 
jour il le devait etre. Sur le devant étaient une douzaine d’arbres 
jeunes encore, mais faits pour devenir fort giands , tels que le he- 
tre, orme, le frêne, l'acacia. C’étarent les bocages de ce coteau qui 
servaient d'asile a cette multitude d’oiseaux dont j'avais entendu 
de loin le ramage ; et c'était a l'ombre de ce fewllage comme sous 
un grand parasol qu'on les voyait voltiger, courir, chanter, s’a- 
gacer, se battre, comme s'ils ne nous avaient pas apercus. Ils 
s'enforrent sı peu a noire approche, que, selon Lidee dont J'étais 
prévenu, je les crus d'abord enfermés par un gnllage ; mais com- 
me nous fümes arrivés au bord du bassin , j'en vis plusieurs des- 
cendre et s'approcher de nous sur une espece de courte allée qui 
séparait en deux le terre-plain, et communiquait du bassin a la 
volere. Alors M. de Wolmar, faisant le tour du bassın , sema sur 
l'allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu'il avait dans 
sa poche , et quand ıl se fut retiré, les oiseaux accoururent, et se 
mirent a manger comme des poules, d’un arr sı familer que Je vis 
bien qu'ils étaient faits a ce manége. Cela est charmant! m’écriai- 
je. Ce mot de volere m'avait surpris de votre part ; mais je Fen- 
tends mantenant : je vois que vous voulez des hotes, et non pas 
des prisonniers. Qu’appelez-vous des hotes? répondit Julie : c’est 
nous qui sommes les leurs ‘ ; xls sont 1c les maîtres , et nous leur 
payons tribut pour en etre soufferts quelquefois. Fort bien, re- 


1 Cette réponse west pas exacte, puisque le mot d'hôte est correlatif 
de lui-meme Sans vouloir relever ioules les fautes de langue, je dois 
averlir de celles qu peuvent induire en erreur. 


QUATRIEME PARTIE. 437 


pris je ; mais Comment ces maitres-la se sont-ils emparés de ce 
heu? le moyen d'y rassembler tant d'habitants volontaires ? Jo 
Rart pas ow dire qu'on at jamais rien tenté de parel; et je nau- 
rais pomt cru qu'on y put reussir, si Je n'en avais la preuve sous 
mes yeux. 

La patience et le temps, dit M. de Woimar, ont fait ce miracle. 
Ce sont des expedients dont les gens riches ne s’avisent guere 
dans leurs plaisirs. Toujours presses de jouir, la force et Fargent 
sont les seuls moyens qu'ils connaissent : 1ls ont des oiseaux dans 
des cages, et des amis a tant par mois. Sı jamaus des valets ap- 
prochæent de ce heu, vous en verriez bientot les oiseaux dispa- 
ratre; et s'ils y sont a present en grand nombre, c'est qu'il y en 
a toujours eu. On ne les fat pas venr quand ıl wy en a point, 
mais 1l est aisé, quand il y en a, d’en attu er davantage en preve- 
nant tous leurs besoins , en ne les effrayant Jamais, cn leur lais- 
sant faire leur couvee en sûrete et ne demchant point les petits; 
Car alors ceux qui s'y trouvent restent, et ceux qui surviennent 
restent encore. Ce bocage existait, quoiqu'il fut separe du verger; 
Julie n’a fait que Fy renfermer par une haie vive, oter celle qui 
len separat, l’agrandhr, et l’orner de nouveaux plants. Vous 
voyez, a drone et a gauche de lallee qui y conduit, deux espaces 
remphs d'un melange confus d'herbes, de pailles et de toutes sor- 
tes de plantes. Elle y fait semer chaque annee du ble, du mil, 
du tournesol, du chenevis , des pesettes *, generalement de tous 
les grains que les oiseaux ament, et l’on n'en moissonne rien. 
Outre cela, presque tous les jours, ete et miver, elle ou moi 
ieur apportons a manger; et quand nous y manquons, la Fanchon y 
supplee d'ordinaire. Ils ont l’eau a quatre pas, comme vous voyez. 
Madame de Wolmar pousse l'attention jusqu'a les pourvon tous les 
printemps de petits tas de crm, de paille, de laine, de mousse, 
et d’auties materes propres a faire des mds. Avec le voisinage 
des materiaux, l'abondance des vivres et le grand soin qu'on 
prend d’ecarter tous les ennemis ? , l’eternelle tranquiite dont ils 
jouissent les porte a pondre en un heu commode, ou rien ne leur 
manque, ou personne ne les trouble. Voila comment la patrie des 
peres est encore celle des enfants, et comment la pcuplade so 
soutient et se multiplie. 

1 De ja vesce. 


2 Les loirs, les souris, les chouettes, et suitout les enfants. 
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Ah! dit Julie, vous ne voyez plus rieu! chacan ne songe plus 
qu’à sor : mais des époux inséparables, le zele des soins domesti- 
ques , la tendresse paternelle et maternelle, vous avez perdu tout 
cela. Il y a deux mois qu'il fallait etre 1ci pour livrer ses yeux au 
plus charmant spectacle, et son cœur au plus doux sentiment de la 
nature. Madame, repris-je assez tristement , vous etes épouse el 
mere; ce sont des plaisirs qu'il vous appartient de connaitre. Aus- 
sitot M. de Wolmar me prenant par la main me dit en la serrant : 
Vous avez des amis, et ces amis ont des enfants : comment l'af- 
fection paternelle vous serait-elle étrangere? Je le regardai, Je 
regardai Julie; tous deux se regarderent, et me rendirent un re- 
gard si touchant, que, les embrassant lun après l’autre, je leur 
dis avec attendrissement : Ils me sont aussi chers qwa vous. de 
ne sais par quel bizarre effet un mot peul ainsi changer une âme; 
mais depuis ce moment M. de Wolmar me parait un autre 
homme, et je vois moins en lui le mari de celle que j'ai tant 
aimée, que le père de deux enfants pour lesquels je donnerais 
ma vie. 

Je voulus faire le tour du bassin, pour aller voir de plus pres 
ce charmant asile et ses petits habitants ; mais madame de Wol- 
mar me retint. Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans leur 
domicile, et vous êtes même le premier de nos hotes que yae 
amené jusqu'ici. Il y a quatre clefs de ce verger, dont mon pere et 
nous avons chacun une; Fanchon a la quatrième, comme ins- 
pectrice, et pour y mener quelquefois mes enfants; faveur dont 
on augmente le prix par l’extrème circonspection qu'on exige d'eux 
tandis qu'ils y sont. Gustin lui-même n’y entre jamais qu'avec un 
des quatre ; encore, passé deux mois de printemps ou ses travaux 
sont utiles, n'y entre-t-11 presque plus, et tout le reste se fait 
entre nous. Ainsi, Jui dis-je, de peur que vos oiseaux ne soient 
vos esclaves vous vous etes rendus les leurs. Voila bien, reprit- 
che, le propos d’un tyran, qui ne croit jour de sa liberté 
qu'autant qu'il trouble celle des autres. 

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar 
jeta une poignée d'orge dans Ie bassın, et en y regardant j’aper- 
çus quelques petits poissons. Ah! ah! dis-je aussitot, voici poul- 
tant des prisonniers’! Oui, dit-11, ce sont des prisonniers de 
guerre auxquels ou a fait grâce de la vie. Sans doute, ajouta sa 
femme. Il y a quelque temps que Fanchon vola dans la cuisine des 


QUATRIÈME PARTIE. 436 


perchettes qu'elle apporta 14 a mon insu. Je les y laisse, de peur 
de ła mortifier sı je les renvoyais au lac ; car 1l vaut encore mieux 
loger du poisson un peu a l’etroit, que de facher une honnete per- 
sonne. Vous avez raison , repondis-je; et celui-c1 n’est pas trop 
a plaindre d'etre echappe de la poele a ce prix. 

Eh bien! que vous en semble? me dit-elle en nous en retour- 
nant. Êtes-vous encore au bout du monde? Non, dis-je , mwen 
voici tout a fait dehors, et vous m'avez en effet transporté dans 
l'Élysée. Le nom pompeux qu’elle a donné a ce verger, dit M. de 
Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez modestement des jeux 
d'enfants, et songez qu'ils n’ont jamais rien pris sur les soms de 
la mere de famulle. Je le sas , repuis-je , j'en suis tres-sûu ; et les 
jeux d’enfants me plasent plus en ce genre que les travaux des 
hommes. 

Il y a pourtant ici, continuar-je, une chose que je ne puis 
comprendre; c’est qu'un heu si different de ce qu'il était ne peut 
etre devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du son : cepen- 
dant je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout cest 
verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se mon- 
tre pomt; rien ne dement l’idee d’une ile deserte qui m'est ve- 
nue en entrant, ct je n’aperçois aucun pas d'hommes. Ah! dit 
M. de Wolmar , c’est qu'on a pris grand soin de les effacer. Pai 
ete souvent temoin, quelquefois complice de la friponnerie. On 
fait semer du foin sur tous les endroits laboures , et l’herbe cache 
bientot les vestiges du travail ; on fait couvrir hiver de quelques 
couches d'engrais les lieux maigres et arides, l’engrais mange 
la mousse, ranime l'herbe et les plantes; les aibies eux-memes 
ne s’en trouvent pas plus mal, et Fete 1] n'y parat plus. A le- 
gard de la mousse qui couvre quelques allées, c’est mylord 
Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la fane 
naitre. Ces deux cotes , coulinua-t-1l, étaient fermés par des murs; 
les murs ont ete masques, non par des espahers , mais par d’epais 
arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commen- 
cement d'un bois. Des deux autres regnent de fortes haies vi- 
ves , bien garnies d’erable, d'aube-épine , de houx , de tioene, et 
d’autres arbrisseaux melanges qui leur otent l'apparence de haies 
et leur donnent celle d’un taillis Vous ne voyez nen algne, 
rien de mvele; jamais le cordeau nentra dans ce lieu; la nature 
ne plante rien au cordeau, les snuosites dans leur femte irregu- 
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larité sont menagees avec art pour prolonger la promenade, ca- 
cher les bords de File, et en agrandir létendue apparente sans 
faire des détours incommodes et trop fréquents *. 

En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu’on prit tant 
de peine pour se cacher celle qu’on avait prise : waurat-il pas 
mieux valu n'en point prendre? Malgré tout ce qu’on vous a dit, 
me repondit Juhe, vous jugez du trava par l'effet, et vous 
vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes sauvages 
ou robustes qu'il suffit de mettre en terre, et qui viennent en- 
suite d’elles-mêmes. D’æileurs, la nature semble vouloir dérober 
aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels 1ls sont trop 
peu sensibles, et qu'ils defigurent quand 1ls sont a leur portee : 
elle furt les lieux fréquentes; c'est au sommet des montagnes, au 
fond des forets, dans les iles désertes, qu’elle étale ses charmes 
ies plus touchants. Ceux qui l'aument et ne peuvent Paller cher- 
cher sı lom sont réduits a lui faire violence, à la forcer en quel- 
que sorte a venir habiter avec eux, et tout cela ne peut se farre 
sans un peu d'illusion. 

À ces mots il me vint une imagination qui les fil rire. Je me 
figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou de Londres, 
maitre de cette maison et amenant avec lui un architecte chère- 
ment payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entrerat 
dans ce lieu shaple et mesquin! avec quel mépris il ferait arracher 
toutes ces guenules! les beaux alignements qu'il prendrait! les 
belles allées qu’il ferait percer ! les belles pattes-d’oie, les beaux 
arbres en parasol, en éventail! les beaux trerllages bien sculptés ! 
les belles charmilles bien dessinées, bien equarnes, bien contour- 
nées ! les beaux boulingrins de fin gazon d'Angleterre, ronds, 
carrés , échancrés , ovales ! les beaux fs tailles en dragons, en 
pagodes, en marmouzets, en toutes sortes de monstres! les 
beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont ıl ornera 
son jardin ?!.., Quand tout cela sera exécuté, dat M. de Wolmar, 


* Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets a la mode, si ridicule- 
ment contournes qu’on n’y marche qu'en zigzag, et qu'a chaque pas 1l 
faut faire une pirouette. 

* Je suis persuadé que le temps approche ou Pon ne voudra plus 
dans les jardins rien de ce qui se trouve dans la campagne: on n’y 
souffrira plus m plantes nı a1brnsseaux ; on py voudra que des fleurs 
de porcelaine, des magots, des treillages, du sable de toutes couleurs, 
et de beaux vases pleins de rien 
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il aura fait un ires-beau heu, dans lequel on n'ira guere, et dont 
on sortira toujours avec empressement pour aller chercher la 
campagne; un heu triste, ou l’on ne se promenera point, mais 
par ou l’on passera pour s’aller promener; au lieu que dans mes 
courses champetres je me hâte souvent de rentrer pour venir me 
promener 1C1. 

Je ne vois dans ces terrains sı vastes et si richement ornés que 
la vanite du proprietaire et de l'artiste, qu, toujours empressés 
d’etaler , l’un sa richesse et l’autre son talent, préparent a grands 
frais de l’ennu a quiconque voudra jour de leur ouvrage. Un 
faux goût de grandeur qui n'est point fait pour l’homme empor- 
sonne ses plaisirs. L'air grand est toujours triste; ıl fat songer 
aux miseres de celui qui l’affecte. Au milieu de ses parterres et 
de ses grandes allees, son petit individu ne s’agrandit point ; un 
arbre de vingt peds le couvre comme un de soixante t;1l moc- 
cupe Jamais que ses trois pieds d'espace, et se peid comme un 
ciron dans ses immenses possessions. 

Il y a un autre gout directement opposé a celw la, et plus ri- 
dicule encore , en ce qu'il ne laisse pas meme jour de la prome- 
nade pour laquelle les jardins sont faits. J'entends, lui dis-je ; 
c’est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pa- 
ment a l’aspect d’une renoncule, et se prosternent devant des 
tulpes La-dessus, je leur raconta , mylord, ce qui m’etat arrivé 
autrefois a Londres dans ce jardin de fleurs ou nous fümes intro- 
duits avec tant d'appareil, et ou nous vimes briller sı pompeuse- 
ment tous les tresors de la Hollande sur quatre couches de fumier. 
Je moubla: pas la cerémonre du parasol et de la petite baguette 
dont on m’honora , moi indigne , ainsi que les auties spectateurs. 
Je leur confessai humblement comment, ayant voulu m'evertuer a 
mon tour, et hasarder de m'extasier a la vue d’une tulipe dont la 
couleur me parut vive et la forme elegante , je fus moqué, hue, 


1 11 devait bien s’etendre un peu sur le mauvais gout d’elaguer ridi- 
culement les arbres, pour les elancer dans les nues en leur otant leurs 
belles tetes, leurs ombrages, en epusant leur seve, et les empechant 
de profiter. Cette methode, 1l est vrai, donne du bois aux jardiniers, 
mais elle en ote au pays, qui n’en a pas deja trop On croirait que la na- 
ture est faite en Fiance autrement que dans tout le reste du monde, 
tant on y prend soin de la defigurer Les parcs n’y sont plantes que de 
Jongues perches, ce sont des forels de mals ou de mais, et l’on s’y pro- 
mene au mieu des bois sans trouver d'ombre 
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siffle de tous les savants, et comment le professeur du Jardin, 
passant du mépris de la fleur à celui du panégyriste, ne daigna plus 
me regarder de toute la séance. Je pense, ajoutar-je, qu'il eut 
bien du regret a sa baguette et à son parasol profanés. 

Ce goùt, dit M. de Wolmar, quand ul dégénere en mame , a 
quelque chose de petit et de van qui le rend puéril et ridicule- 
ment coûteux. L'autre, au moins, a de la noblesse, de la gran- 
deur, et quelque sorte de vérité; mais qu'est ce que la valeur 
d'une patte ou d’un oignon qu’un msecte ronge ou détruit peut- 
être au moment qu’en le marchande, ou d’une fleur précieuse a 
mıdı et flétrie avant que le soleil soit couché? Qu'est-ce qu’une 
beauté conventionnelle qui n’est sensible qu'aux yeux des curieux, 
et qu n’est beauté que parce qu'il leur plat qu’elle le soit? Le 
temps peut vemr qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire 
de ce qu’on y cherche aujourd’hur, et avec autant de raison ; alors 
vous serez le docte a votre tour, et votre cuneux l’ignorant. Tou- 
tes ces petites observalions qui dégénerent en étude ne convien- 
nent point a l’homme raisonnable qui veut donner a son corps un 
exercice modéré, ou delasser son esprit a la promenade en s’en- 
tretenant avec ses amis. Les fleurs soit faites pour amuser nos 
regards en passant, et non pour être si curieusement anatomisees '. 
Voyez leur reme briller de toutes parts dans ce verger : elle par- 
fume l’ar, elle enchante les yeux, et ne coûte presque m som ni 
culture. C’est pour eela que les fleuristes la dédaignent : Ja natme 
l'a faite sı belle qu'ils ne lui sauraient ajouter des beautés de con- 
venton ; ef, ne pouvant se tourmenter a la culuver, 1s n’y trou- 
vent rien qui les flatte. L'erreur des prétendus gens de goùt est 
de vouloir de l'art partout , et de n’etre jamais contents que l'art 
ne paraisse; au lieu que c’est a le cacher que consiste le veritable 
goût, surtout quand il est question des ouvrages de la nature. 
Que sigmfient ces allées sı droites, sı sablées, qu’on trouve sans 
cesse ? et ces étoiles , par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux 
la grandeur d’un parc, comme on l’imagine, on ne fait qu’en 
montrer maladroitement les bornes? Voit-on dans les bois du 
sable de riviere? ou le pied se repose-t-11 plus doucement sur ce 


T Le sage Wolmar n’y avait pas bien regardé. Lui qui savait si bien 
observer les hommes, observait-1l sı mal la nature ? Iguorat-1l que si 
son auteur est grand dans les grandes choses, il est très-grand dans les 
petites ? 
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sable que sur la mousse ou ia pelouse? La nature emploic-t-elle 
sans cesse l’equerre et la regle? Ont ils peur qu'on ne la recon- 
naisse en quelque chose, malgré leurs soins pour la defigurer? 
Enfin n'est-il pas plaisant que, comme s'ils étaient déja las de la 
promenade en la commençant, ils affectent de la faire en hgne 
droite, pour arriver plus vite au terme” Ne dirait-on pas que, pre- 
nant le plus court chemin, 1ls font un voyage plutot qu’une pro- 
menade , et se hatent de sortir aussitot qu'ils sont entrés? 

Que fera donc Phomme de goût qu vit pour vivre, qui sait jouir 
de lui-meme, qui cherche les plaisu s vrais et simples, et qui veut 
se faire une promenade a la porte de sa maison? I] la fera sı com- 
mode et sı agréable qu'il s’y puisse plaire a toutes les heures de la 
Journee, et pourtant sı simple et si naturelle qu’il semble n'avoir 
men fait. Il rassemblera l’eau, la verdure, l'ombre et la fraicheur ; 
car Ja nature auss: rassemble toutes ces chuses [ne donnera a rien 
de la symélrie ; elle est ennemie de la nature et de la variéte; et 
toutes les allées d’un Jardin ordinaire se ressemblent sı fort, qu'on 
croit etre toujours dans la meme : ıl élaguera le terrain pour 
s’y promener commodément; mais les deux cotés de ses allées 
ne seront point toujours exactement paralleles; Ja direction n’en 
sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague 
comme la démarche d'un homme oisif qu. erre en se promenant. 
Ji ne s'inquietcra point de se percer au loin de belles perspectives : 
le goût des points de vue et des lointains vient du penchant qu'ont 
la plupart des hommes a ne se plaire qu'ou ils ne sont pas : ils 
sont toujours avides de ce qui est loin d'eux; et l’artiste qui ne 
sait pas les rendre assez rontents de ce qui les entoure se donne 
cette ressource pour les amuser : mais l'homme dont je parle n’a 
pas cette inquietude, et quand ıl est bien ou 1l est, 1] ne se soucie 
point d'etre ailleurs. Ier, par exemple, on n’a pas de vue hors du 
heu, ct l’on esttres-content de n’en pas avoir. On penserait vo- 
lontiers que tous les charmes de la nature y sont renfermés , et je 
craindrais fort que la moindre echappee de vue au dehors n otat 
beaucoup d’agrement a cette promenade '. Certainement tout 


1 Je ne sars si l’on a jamais essaye de donner aux longues allees d’une 
etoile une courbure legere, en sorte que l’œil ne put suivre chaque 
allee tout a fait jusqu’au bout, et que l’extrenute opposee en fut cachee 
au spectateur On perdrait, 1) est vrai, l’agrement des points de vue; 
mais on gagnera avantage sı cher aux proprietares d'agrandir a Pima- 
gimaton le heu ou l’on est , et, dans le mrhieu d’une etoile assez bornee, 
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homme qui n'aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si 
simple et sı agréable n’a pas le goût pur m l’âme saine. J'avoue 
qu'il n’y faut pas amener en pompe les étrangers; mais en revan- 
che on s’y peut plaire soi-même, sans le montrer a personne. 
Monsieur, lui dis-je, ces gens sı riches qui font de si beaux 
jardins ont de fort bonnes raisons pour n’aimer guere a se prome- 
ner tout seuls, nt a se trouver vis-à-vis d'eux-mêmes ; ainsi 1ls 
font tres-bien de ne songer en cele qu'aux autres. Au reste, pai 
vu a la Chine des jardins tels que vous les demandez, et faits avec 
tant d'art que l’art n’y paraissait point, mais d’une maniere sı dis- 
pendieuse et entretenus à si grands frais, que cette idée m'ôtait 
tout le plaisir que j'aurais pu goùter à les voir. C’étaient des ro- 
Ches, des grottes, des cascades artificielles , dans des lieux plains 
et sablonneux ou l’on n’a que de l’eau de puits; c’étaient des fleurs 
et des plantes rares de tous les climats de la Chine et de la Tartarie, 
rassemblées et cultivées en un même sol. On n'y voyait à la vérité 
ni belles allées m compartiments réguliers; Mais on y voyait en- 
tassées avec profusion des merveilles qu’on ne trouve qu'éparses 
et séparées ; la nature s’y présentait sous mille aspects divers, et 
le tout ensemble n’était point naturel. Ic: l’on n’a transporté ni 
terres ni prerres, on n’a fait ni pompes m réservoirs, on n’a besoin 
n: de serres, ni de fourneaux , ni de cloches, ni de païllassons. Un 
terrain presque uni a recu des ornements très-simpies ; des herbes 
communes , des arbrisseaux communs, quelques filets d’eau cou- 
jant sans apprêt, sans contrainte, ont suffi pour l’embellir. C’est 
un jeu sans effort, dont la facihté donne au spectateur nn nouveau 
plaisir. Je sens que ce séjour pourrait être encore plus agréable et 
me plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le parc célebre 
de mylord Cobham à Staw. C’est un compose de lieux tres beaux 
et très-pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents 
pays, et dont tout paraît naturel excepté l’assemblage, comme dans 
les jardins de la Chine dont je viens de vous parler. Le maitre et te 


on se croirait perdu dans un parc immense Je suis persuadé que la prome- 
nade en serait aussi moins ennuyeuse, quoique plus solitaire; car tout 
ce qui donne prise à l'imagination excite les idées et nourril l'esprit. 
Mais les faiseurs de jardins ne sont pas gens à sentir ces choses-là Com- 
bien de fois , dans un lieu rustique, le crayon leur tomberait des mains, 
“comme à le Nostre dans le parc de Saint-James, s'ils connaissaient 
seen lu ce qu donne de la vie à la nature, et de Pintérét à son spec- 
acle! 
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créateur de cette superbe solitude y a même fait construire des 
ruines , des temples, d'anciens édifices ; et les temps amsi que les 
heux y sont rassemblés avec une magmilicence plus qu’humaine. 
Voila précisément de quoi je me plans. Je voudrais que les amuse- 
ments des hommes eussent toujours un air facile qui ne fit point 
songer à leur faiblesse, et qu’en admirant ces merveilles on n'eùt 
point l'imagination fatiguée des sommes et des travaux qu'elles 
ont coûté. Le sort ne nous donne-t-1l pas assez de peines sans en 
mettre jusque dans nos jeux? 

Je n’a qu’un seul reproche à faire à votre Élysée, ajoutar-je en 
regardant Julie, mais qui vous paraïtra grave; c’est d'etre un 
amusement superflu. À quoi bon vous fare une nouvelle prome- 
nade , ayant de l’autre coté de la maison des bosquets sicharmants 
et si néghigés ? Il est vrai, dit-elle un peu embarrassée , mais j'aime 
mueux ceci. Sı vous aviez bien songe à votre question avant que de 
la faire, mterrompit M. de Wolmar, elle serat plus qu'indhscrete. 
Jamais ma femme depuis son mariage n’a mis les pieds dans les 
bosquets dont vous parlez. J'en sais la raison , quoiqu’elle me lait 
toujours tue. Vous qui ne lignorez pas , apprenez a respecter les 
leux ou vous etes ; ils sont plantés par les mains de la vertu. 

À peine avais-je recu cette juste réprimande, que la petite famille, 
menee par Fanchon, entra comme nous sortions. Ces trois arma- 
bles enfants se jeterent au cou de M. et de madame de Wolmar. 
Jeus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrâmes Jule et 
moi dans l'Élysée en faisant quelques pas avec eux, puis nous 
allâmes rejoindre M. de Wolmar, qui parlait à des ouvriers. Chemin 
faisant , elle me dit qu’apres être devenue mère, 1l luretait venu 
sur cette promenade une idée qui avait augmenté son zele pour 
l’embellr. J'ai pensé, me dit-elle, a amusement de mes enfants 
et a leur sante quand 1ls seront plus ages. L'entretien de ce heu 
demande plus de soin que de peme : al s’agit plutot de donner un 
certain contour aux rameaux des plantes que de becher et labourer 
la terre J'en veux fare un Jour mes petits jardiniers ; 1ls auront 
autant d'exercice qu'il leur en faut pour renforcer leur tempéra- 
ment, et pas assez pour le fatiguer; d’ailleurs ils feront farre ce 
qui sera trop fort pour leur age, et se borneront au travail qui les 
amusera. Je ne saurais vous dire , aouta-t-elle , quelle douceur je 
goûte a me représenter mes enfants occupés a me rendre les 
pelts soins que je prends avec tant de plaisir pour eux, et la joie 

38 


-r amt mi Baai 


446 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


de leurs tendres cœurs en voyant leur mere se promener avec dé- 
uces sous des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon 
amı , me dit-elle d’une voix émue, des jours ains1 passés tiennent 
du bonheur de l'autre vie; et ce n’est pas sans raison qu’en y pen- 
sant J'ai donné d’avance a ce heu le nom d’Elysée. Mylord, cette 
incomparable femme est mere comme elle est épouse, comme 
elle est amie, commc elle est fille; et, pour l'éternel supplice de 
mon cœur, c’est encore amsı qu'elle fut amante. 

Enthousiasmé d’un séjour sı charmant, je les priar le soir de 
trouver bon que durant mon séjour chez eux la Fanchon me con- 
fiat sa clef et le som de nourrir les oiseaux. Aussitot Julie envoya 
le sac au grain dans ma chambre , et me donna sa propre clef. Je 
ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de peme : 1l me sem- 
bla que j'aurais mieux aimé celle de M. de Wolmar. 

Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec l’empresse- 
ment d’un enfant je suis allé m’enfermer dans l'ile déserte. Que 
d’agréables pensées j'espérais porter dans ce heu sohtaire où le 
doux aspect de Ja seule nature devait chasser de mon souvenir 
tout cet ordre social et factice qui mwa rendu si malheureux ! Tout 
ce qui va m’environner est l’ouvrage de celle qui me fut si chere. 
Je la contemplerai tout autour de moi; je ne verrai rien que sa 
mam n’ait touché; je baiserai des fleurs que ses pieds auront fou- 
lées ; je respirerai avec la rosée un air qu’elle a respré; son goût 
dans ses amusements me rendra présents tous ses charmes, el 
je la trouverai par tout comme elle est au fond de mon cœur. 

En entrant dans l'Élysée avec ces dispositions, je me suis su- 
bitement rappelé le dernier mot que me dut luer M. de Wolmar à 
peu pres dans la meme place. Le souvenir de ce seul mot a changé 
sur-le-champ tout l’état de mon âme. J'ar cru voir l'image de la 
vertu ou je cherchais celle du plaisir ; cette image s’est confondue 
dans mon esprit avec les traits de madame de Wolmar; et, pour 
la premiere fois depuis mon retour , j'ai vu Julie en son absence, 
non telle qu’elle fut pour moi et que aime encore a me la repré- 
senter, mais telle qu’elle se montre à mes yeux tous les jours. 
Mylord, j'ai cru voir cette femme si charmante, sı chaste et si 
vertueuse, au mieu de ce meme cortège qui l'entourart bier. Je 
voyais autour d'elle ses trois aimables enfants, honorable et pré- 
cieux gage de l'union conjugale et de la tendre amitié , lui faire el 
recevoir d’elle mille touchantes caresses. Je voyais a ses cotés le 
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grave Wolmar , eet époux sı cheri, sı heureux , si digne de l’être. 
Je croyais voir son œ1l penétrant et judicieux percer au fond de 
mon cœur, et m'en faire rougir encore ; Je croyais entendre sortir 
de <a bouche des reproches trop mérités et des lecons trop mal 
écoulées. Je voyais a sa suite cette meme Fanchon Regard, vi 
vante preuve du triomphe des vertus et de l'humanité sur le plus 
ardent amour. Ah! quel sentiment coupable eût pénétré jusqua 
elle a travers cette imviolable escorte” Avec quelle indignation 
J eusse étouffé les vils transports d’une passion criminelle et mal 
éteinte! et que je me serais méprisé, de souiller d’un seul soupir 
un aussiravissant tableau d'innocence et d’honneteté ! Je repassais 
dans ma mémoire les discours qu’elle m'avait tenus en sortant; 
puis, remontant avec elle dans un avenir qu’elle contemple avec 
tant de charmes, je voyas cette tendre mere essuyer la sueur du 
front de ses enfants, baiser leurs joues enflammées , et hvrer ce 
cœur fait pour aimer au plus doux sentiment de la nature. Il n’y 
avait pas jusqu'a ce nom d'Élysée qu ne recüfiât en moi les 
écarts de l'imagination, et ne portat dans mon ame un calme pre- 
ferable au trouble des passions les plus seduisantes. Il me pei- 
gnait en quelque sorte l'interieur de celle qui lavait trouve; Je 
pensais qu'avec une conscience agitee on n'aurait jamais choist ce 
nom-la. Je me disais * La paix regne au fond de son cœur comme 
dans l'asile qu’elle a nomme 

Je m’etais promis une reverie agreable, j'ai revé plus agréable- 
ment que Je ne m’y etais attendu. J’ai passe dans l’Élysee deux 
heures auxquelles Je ne prefere aucun temps de ma vie. En voyant 
avec quel charme et quelle rapidite elles s'étaient écoulees, j'ai 
trouvé qu'il y a dans la meditation des pensées honnetes une sorte 
de bien etre que les mechants n’ont jamais connu, c’est celui de 
se plaire avec soi-meme. Si l'on y songeait sans prévention, je 
ne sais quel autre plaisir on pourrait egaler a celui-la Je sens au 
moins que quiconque aime autant que moi la solitude doit cran- 
dre de s’y préparer des tourments. Peut etre tireraii-on des me- 
mes principes la clef des faux jugements des hommes sur les 
avantages du vice et sur ceux dela vertu, car la jouissance de la 
vertu est tout interieure, et ne s’apercoit que par celui qui la 
sent . mais tous les avantages du vice frappent les yeux d'au- 
trui , et il n'y a que celui qui les a qui sache ce qu’ils lui cou- 
tent. 
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Se a cascun linterno affanno 
Si leggesse in fronte scritto, 
Quanti mai, che invidia fanno , 
Cı farebbero pietà +. 

Comme 1l se faisait tard sans que j'y songeasse , M. de Wolmar 
èst venu me jomdre, ct m'avertr que Julie et le thé m’attendaient. 
C'est vous , leur ai-je dit en m’excusant, qui m’empécluez d’être 
avec vous : Je fus sı charmé de ma soirée d'her que j'en suis re- 
tourné jouir ce matin : heureusement il n'y a point de mal; et 
puisque vous m’avez attendu , ma matinée n’est pas perdue. 

C'est fort bien dit, a répondu madame de Wolmar ; ıl vaudrait 
mieux s'attendre jusqu'a midi que de perdre le plaisir de déjeûner 
ensemble. Les etrangers ne sont jamais admis le matın dans ma 
chambre, et déjeunent dans la leur. Le déjeuner est Je repas des 
amns; les valets en sont exclus, les importuns ne s’y montrent 
point ; on dut tout ce qu’on pense, on y révele tous ses secrets, on 
n'y contraint aucun de ses sentiments ; on peut s’y livrer sans 1m- 
prudence aux douceurs de la confiance et de la famuharité. C’est 
presque le séul moment ou 1l soit permis d’elre ce qu’on est : que 
ne dure t-il toute la Journée ! Ah Juhe ' ai-je été prêt à dire, voila 
un vœu bien intéressé ! mais je me sms tu. La premieré chose que 
j'ai retranchée avec l'amour a été la louange. Louer quelqu'un 
en face , à moms que ce ne soit sa maitresse, qu'est-ce faire autre 
chose , sinon le taxer de vanité? Vous savez, mylord, si c’est a 
madame de Wolmar qu'on peut fae ce reproche. Non, non; je 
honore trop pour ne pas l’honorer en silence. La vow , lenten- 
die, observer sa conduite, n'est-ce pas assez la louer ? 


1 « Oh! sı les tourments secrets qui rongent les cœurs se lisent sur 
« les visages, combien de gens qui font envie feraient pitié ! » 
Il aurait pu ajouter la site, qui est trés-belle, et ne convient pas 
moins au sujet. 
Si vedria che t lor nemici 
Hanno in seno , e si riduce 
Nel parere a noi felici 
Ogni lor felleità 


« On verrait que ennemi qui les dévore est cache dans leur pru- 
« pre sein , et que tout leur prétendu bonheur se réduit à paraitre heg- 
« FEUX. v 
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XII. DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE. 


I est écnt, chere ame , que tu dois être dans tous les temps 
ma sauvegarde contre moi-meme, el qu'apres m'avoir déhivree 
avec tant de peme des pièges de mon cœur, tu me garantiras en- 
core de ceux de ma raison. Apres tant d'épreuves cruelles, jap- 
prends a me défier des erreurs comme des passions dont elles sont 
sı souvent ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la même precaution! 
Sı dans les temps passés J'avais moins compté sur mes lumeres, 
J'aurais eu moins a rougir de mes sentiments. 

Que ce preambule ne t’alarme pas. Je serais indigne de ton amı- 
tie, sı javais encore a la consulter sur des sujets graves Le crime 
fut toujours etranger a mon cœur, et j'ose len croire plus éloigne 
que jamais Ecoute-moi donc paisiblement , ma cousine, et crois 
que je waurai jamais besom de conseil sur des doutes que la seule 
honneteté peut résoudre. 

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar dans la plus par- 
faite union qui puisse régner entre deux époux, tu sais qu'il ne 
m'a jamais parle m de sa famille nı de sa personne , et que, l'ayant 
recu d’un pere aussi jaloux du bonheur de sa fille que de Phon- 
neur de sa maison, je n'ai point marque d'empressement pour en 
savoir sur son compte plus qu'il ne jugeait a propos de m'en dere. 
Contente de Jui devoir, avec la vie de celui qui me Pa donnee, 
mon honneur, mon repos, ma raison , mes enfants, et tout ce 
qui peut me rendie quelque prix a mes propres yeux, jetas 
bien assurce que ce que J'ignorais de lu: ne dementait point ce 
qui welat connu; et je n'avais pas besoin d'en savoir davantage 
pour l'aimer , estimer, l'honorer autant qu'il était possible. 

Ce matin, en dejeunant, ıl nous a proposé un tour de prome- 
nade avant la chaleur; puis, sous prétexte de ne pas courir, dt 
sait-1}, la campagne en robe de chambre , il nous a menes dans les 
bosquets , et precisrment, ma chere, dans ce même bosquet ou 
commencerent tous les malheurs de ma vie. En approchant de ce 
heu fatal, je me sus senti un affreux battement de cœur ; et 
j aurais refusé d'entrer sı la honte ne m'eüt retenue, et s1 le sou- 
yenir d’un mot qui fut dit l’autre jour dans l'Élysée ne m’eût fat 
craindre les interpretations Je ne sais sı le philosophe était plus 
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les yeux sur lui, je l'ar trouvé pale, change, et je ne puis te dire 
quelle peine tout cela m'a faut. 

En entrant dans le bosquet Jai vu mon mari me jeter un coup 
d'ail et sourire. Il s’est assis entre nous; et, apres un moment de 
silence, nous prenant tous deux par la man : Mes enfants, nous 
a-t-1l dit, je commence a voir que mes projets ne seront point 
vains , ét que nous pouvons etre unis tous trois d’un attachement 
durable, propre a faire notre bonheur commun et ma consolation 
dans les ennuis d’une vieillesse qu s'approche : mais je vous con- 
nais tous deux mieux que vous ne me connaissez . 1l est Juste de 
rendre les choses égales; et quoique je n’aie men de fort interes- 
sant .a vous apprendre , puisque vous n'avez plus de secret pour 
mot, je n'en veux plus avoir pour vous. 

Alors ıl nous a révélé le mystere de sa naissance, qui jusqu'ici 
n'avait eté connue que de mon pere. Quand tu le sauras, tu con- 
cevras jusqu'ou vont le sang-froid et la modération d’un hemme 
capable de tarre six ans un pareil secret à sa femme : mais ce 
secret n'est rien pour lui, et 1} y pense trop peu pour se farre un 
grand effort de n’en pas parler. 

Je ne vous arreterai point, nous a-t-1l dit, sur les événements 
de ma vie : ce qui peut vous importer est moins de connaître mes 
aventures que mon caractere. Elles sont simples comme lui; et, 
sachant bien ce que je suis , vous comprendrez aisément ce que 
J'ai pu faire. J'ai naturellement l’âme tranquille et le cœur froid. 
Je sws de ces hommes qu'on croit bien injuner en disant qu'ils 
ne sentent rien, c’est-a-dre qu'ils n’ont point de passion qui les 
détourne de suivre le vrai guide de l’homme. Peu sensible au plai- 
sir et à la douleur, je n'éprouve même que tres-faiblement ce 
sentiment d'intéret et d’humanite qui nous approprie les affec- 
tions d'autrui. Si j'ai de la peme a voir souffrir les gens de bien, la 
pitié n’y entre pour rien; car je n’en ai point a voir souffrir les 
méchants. Mon seul principe actif est le goût naturel de l’ordre ; 
et le concours bien combiné du Jeu de la fortune et des actions 
des hommes me plait exactement comme une belle symetrie dans 
un tableau, ou comme une piece bien conduite au theâtre. Si J'ai 
quelque passion dommante, c’est celle de l'observation. J'aime 
a hre dans les cœurs des hommes : comme le mien me fait peu 
d'illusion , que j'observe de sang-froid et sans mtéret , et qu'une 
longue experience m’a donne de la sagacite , je ne me trompe guere 
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dans mes jugements ; aussi c’est la toute la récompense de la- 
mour-propre dans mes etudes continuelles ; car je n'aime point a 
fare un role, mais seulement a voir jouer les autres : la societé 
west agréable pour la contempler, non pour en faire partie. Si Je 
pouvais change: la nature de mon ete et devenir un œl vivant, 
je ferais volontiers cet echange Ainsi mon andifference pour les 
hommes ne me rend point independant deux; sans me soucier 
d'en etre vu p'ar besoin de les voir, et sans m'etre chers ils me 
sont nécessaires. 

Les deux premiers états de la société que J'eus occasion d'ob- 
server furent les courtisans et les valets, deux ordres d'hommes 
moins différents en effet qu’en apparence, et sı peu dignes d'etre 
étudiés, sı faciles a connaitre , que je m’ennuyai d'eux au premier 
regard. En quittant la cour, ou tout est sitot vu, je me derobai 
sans le savoir au peril qui m'y menaçait, et dont je n'aurais point 
échappe. Je changeai de nom; et voulant connaitre les mihtaires, 
j'allai chercher du service chez un prince etranger : c'est la que 
Jeus le bonheur d'etre ulile a votre pere, que le désespoir d’avoir 
tué son amı forçait a s'exposer temerairement et contre son devoir. 
Le cœur sensible et 1econnaissant de ce brave officier commença 
des lors a me donner meilleure opinion de Phumanité. Il s'unit a 
mot d’une amitie a laquelle ıl m’etat impossible de refuser la 
mienne ; et nous ne cessames d'entretenir depuis ce temps-la des 
haisons qui devinrent plus étroites de Jour en jour. J appris dans 
ma nouvelle condition que l'interet n'est pas, comme je l'avars cru, 
le seul mobile des actions humaines , et que parmi les foules de 
prejugés qui combattent la vertu ıl en est aussi qui la favorisent. 
Je conçus que le caractere general de l'homme est unamour-propre 
indifferent par lui-meme, bon ou mauvais par les accidents qu 
le modifient, et qui dependent des coutumes , des lois, des rangs, 
de la fortune, et de toute notre police humame. Je me lıvraı donc 
a mon penchant ; et, meprisant la vaine opinion des conditions, je 
me Jetai successivement dans les divers états qui pouvaient mai- 
der a les comparer tous et a connaitre les uns par les autres. Je 
sentis, comme vous lavez remarqué dans quelque lettre, dt-1l a 
Sant Preux , qu'on ne voit ren quand on se contente de regarder, 
qu'il faut agir soi meme pour voir agir les hommes, et je me fis 
acteur pour etre spectateur. Il est toujours aise de descendre : 
l'essaya d’une multitude de condiuons dont Jamais homme de la 
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mienne ne s'etait avise. Je devins meme paysan; et quand Juhe 
m'a fat garcon jirdimer, elle ne m'a point trouvé si novice au 
metier qu'elle aurait pu croire. 

Avec la veritable connaissance des hommes, dont l’oisrve phu- 
losoplue ne donne que l'apparence, je trouvai un autre avantage 
auquel Je ne m’etais point attendu ; ce fut d'aiguiser par une vie 
active cet amour de l’ordre que j'ai reçu de la nature, et de pren- 
dre un nouveau gout pour le bien par le plaisir d'y contribuer. Ce 
sentiment me rendit un peu moins contemplatif, wunit un peu 
plus a moi-meme ; et, par une suite assez naturelle de ce progres, je 
mw’apercus que j'etais seul. La sohtude, qui m'ennuya toujours, me 
devenait affreuse , et je ne pouvais plus esperer de leviter long- 
temps. Sans avoir perdu ma froideur, J'avais besoin d’un attache- 
ment ; l’image de la caductc sans consolation m'affligeat avant le 
temps. et pour la premiere fois de ma vie je connus l’inquuetude 
et la tristesse. Je parlai de ma peine au baron d’Étange. Il ne faut 
point, me dit-1l, vieillir garçon. Moi-meme, apres avoir vecu 
presque independant dans les liens du mariage , je sens que par 
besoin de redevenir epoux et pere, et Je vais me rebrer dans le 
sein de ma famille. Hne tiendra qu’a vous d’en faire la votre, et de 
me rendre le fils que J'ai perdu. Fai une fille unique a marter : 
elle n’est pas sans mérite ; elle a le cœur sensible, et l'amour de son 
devoir lui fait anner tout ce qui s’y rapporte. Ce n’est ni une beaute 
m un prodige d'esprit, mais venez la voir, et croyez que si vous 
ne sentez rien pour elle, vous ne sentirez jamais rien pour per- 
sonne au monde. Je vins, je vous vis, Juhe , et je trouvai que 
votre pere m’avait parle modestement de vous. Vos transports, 
vos larmes de joie en l'embrassant, me donnerent la preruere 
ou plutot la seule émotion que j'aie éprouvee de ma vie Si cette 
impression fut legere, elle etait unique ; et les sentiments wont 
besoin de force pour agir qu’en proportion de ceux qui leur resis- 
tent Trois ans d'absence ne changerent point l'etat de mon cœur. 
L etat du votre ne m’echappa pas a mon retour; et c'est ici qu'il 
faut que je vous venge d'uu aveu qui vous a tant coûlé. Juge, ma 
chere , avec quelle étrange surprise j'appnis alors que tous mes 
secrets lui avaient ete réveles avant mon mariage, et qu'il m'avait 
cpousée sans 1gnorer que J’appartenais a un autre. 

Cette conduite etait inexcusable, a continué M. de Wolmar. 
J'offensais la delicatesse , je pechais contre la prudence, J'exposais 
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votie honneur et le mien; je devais cramdre de nous precipiter 
tous deux dans des malheurs sans ressource : mais je vous amas, 
et n’aimais que vous; tout le reste m'etait indifférent. Comment 
réprimer la passion même la plus fable quand elle est sans con- 
trepoids ? Voila l’mconvénient des caracteres froids et tranquilles : 
tout va bien tant que leur froideur les garantit des tentations ; 
mas s’il en survient une quiles atteigne, uls sont aussitot vaim- 
cus qu'atiaqués; et la raison, qui gouverne tandis qu’elle est 
seule , wa jamais de force pour résister au moindre effort. Je wai 
ete tenté qu’une fois, et j'a succombé : sı l'ivresse de quelque 
autre passion m'eût fait vaciller encore, J'aurais fait autant de 
chutes que de faux pas. Il n’y a que des âmes de feu qui sachent 
combattre et vaincre; tous les grands efforts, toutes les actions 
sublimes , sont leur ouvrage : la froide raison n’a jamais rien 
fait d'illustre , et l'on ne triomphe des passions qu'en les opposant 
l’une a Fautre. Quand celle de la vertu vient a s’elever, elle do- 
mine seule, et tient tout en équilibre. Voila comment se forme 
le vrai sage , qui n’est pas plus qu'un autre a l'abri des passions, 
mais qui seul sait les vaincre par elles-memes, comme un pilote 
fait route par les mauvais vents. 

Vous voyez que je ne pretends pas extenuer ma faute : si cen 
eut eté une, Je l'aurais faite mfahblement ; mas, Julie , je vous 
connnaissais , et n’en fis pomt en vous épousant. Je sentis que de 
vous seule dependait tout le bonheur dont Je pouvas jouir, et 
que si quelqu'un était capable de vous rendre heureuse, c'était 
not. Je savais que l'innocence et la paix etaient nécessaires a 
votre cœur, que lamour dont ıl etat preoccupé ne les lur donne- 
rat jamais, et qu'il n’y avait que l'horreur du crime qui put en 
chasser l'amour. Je vis que votre ame etait dans un accablement 
dont elle ne sortrait que par un nouveau combat, et que ce serait 
en sentant combien vous pouviez encore etre estimable que vous 
apprendrez a le devenir. 

Votre cœur etait use pour l'amour : je compta donc pour rien 
une disproportion d'age qu m'otait le droit de pretendre a un sen- 
tument dont celui qui en était l’objet ne pouvait jouir, et impossi- 
ble a obterur pour tout autie Au contraire, voyant dans une vie 
plus d'a moitié ecoulee qu’un seul goût s'etait fait sentir a mor, je 
jugea qu'il serait durable, et je me plus a lui conserver le reste 
de mes jours. Dans mes longues recheiches je n'avais rien trouve 
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qui vous valut ; je pensar que ce que vous ne feriez pas, nulle autre 
au monde nue pourrait le fare; j'osa croire a la vertu, et vous 
épousar. Le mystere que vous me faisiez ne me surprit point ; j'en 
savais les raisons, et je vis dans votre sage conduite celle de sa 
durée. Par egard pour vous Jj'imitai votre réserve, et ne voulus 
point vous oter Phonneur de me farre un jour de vous-meme un 
aveu que Je voyais a Chaque instant sur le bord de vos levres. Je 
ne me suis trompe en rien; vous avez tenu tout ce que je metais 
promis de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, je desar 
d’avoir en elle une compagne aimable , sage, heureuse. Les deux 
premieres conditions sont remplies : mon enfant, J'espere que Ja 
troisieme ne nous manquera pas. 

A ces mots, malgre tous mes efforts pour ne l'interrompre que 
par mes pleurs, je n’ai pu m'empecher de lui sauter au cou en 
m'écriant : Mon cher mari, o le meilleur et le plus aimé des hom- 
mes, apprenez-MmoOI ce qu manque a mon bonheur, sı ce n’est le 
votre, et d’etre mieux mérité... Vous etes heureuse autant qu'il 
se peut, a-t-1l dit en m'interrompant ; vous meritez de l'etre; mais 
il est temps de Jour en paix d’un bonheur qui vous a jusqu'ici 
coûte bien des soins. Sı votre fidéhte m’eût suffi, tout état fait du 
moment que vous me la promites ; j'ai voulu de plus qu’elle vous 
fut facile et douce, et c’est a la rendre telle que nous nous som- 
mes tous deux occupes de concert, sans nous en parler. Julie, 
nous avons reussi mieux que vous ne pensez peut-etre. Le scul 
tort que Je vous trouve est de n’avoir pu reprendre en vous la 
confiance que vous vous devez, et de vous estimer moins que 
votre prix. La modestie extreme a ses dangers ainsi que l'orgueil 
Comme une iemerite qui nous porte au dela de nos forces les rend 
impuissantes, un effroi qui nous empeche d'y compter les rend 
inutiles. La véritable prudence consiste a les bien connaitre et as’ y 
tenn% Vous en avez acquis de nouvelles en changeant d'etat. Vous 
n'etes plus cette fille nfortunée qui deplorait sa faiblesse en s’y 
hvrant; vous etes la plus vertueuse des femmes, qui ne connait 
d’autres lois que celles du devorr et de l'honneur, et a qui le trop 
vif souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste a reprocher. 
Loin de prendre encore contre vous-même des precautions inju- 
lieuses, apprenez donc a compter sur vous pour pouvoir y comp- 
ter davantage. Écartez d’injustes défiances, capables de reveiller 
quelquefois les sentiments qui les ont produites. Fehcitez-vous 
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plutôt d’avoir su choisir un honnête homme dans un àge où il est 
sı facile de s’y tromper, et d’avoir pris autrefois un amant que vous 
pouvez avoir aujourd'hui pour ami sous les. yeux de votre mari 
même. À peime vos liaisons me furent-elles connues, que je vous 
estunai Fun par l'autre. Je vis quel trompeur enthousiasme vous 
avait tous deux égarés : il n’agit que sur les belles âmes; il les 
perd quelquefois, mais c’est par un attrait qui ne séduit qu’elles. 
Je jugeai que le meme goût qui avait formé votre union la relå- 
cherait sitot qu’elle deviendrait criminelle, et que le vice pouvait 
entrer dans des cœurs comme les votres, mais non pas y prendre 
racine. 

Dès lors jé compris qu'il régnait entre vous des liens qu’il ne 
fallait point rompre; que votre mutuel atiachement tenait à tant 
de choses louables, qu'il fallait plutot le régler que lanéantir, et 
qu'aucun des deux ne pouvait oublier l’autre sans perdre beaucoup 
de son prix Je savais que les grands combats ne font qu'irniter 
les grandes passions, et que si les violents efforts exercent l’âme, 
ils im coûtent des tourments dont la durée est capable de l’abattre. 
J'employai la douceur de Juhe pour tempérer sa sévérité. Je nour- 
ris son amitié pour vous, dit-il à Saint-Preux; jen otai ce qui 
pouvait y rester de trop; et je crois vous avoir conservé de son 
propre cœur plus peut-etre qu'elle ne vous en eût laissé si je l'eusse 
abandonné a lui-meme. 

Mes succes m’encouragerent, et je voulus tenter votre guérison 
comme j'avais obtenu la sienne : car je vous estimais; et, malgré 
les prejugés du vice, J'ai toujours reconnu qu'il n'y avait rien de 
bien qu'on n’obtint des belles âmes avec de la confiance et de la 
franchise Je vous ai vu, vous ne m'avez point trompé, vous ne me 
tromperez point; et quoique vous ne soyez pas encore ce que vous 
devez etre, je vous vois mieux que vous ne pensez, et suis plus 
content de vous que vous ne letes vous-meme. Je sais bien que 
ma conduite a l’air bizarre , et choque toutes les maximes commu- 
nes, mais les maximes deviennent moins genérales à mesure qu’on 
ht mieux dans les cœurs; et le mari de Julie ne dont pas se con- 
duire comme un autre homme. Mes enfants, nous dit-il d’un ton 
d'autant plus touchant qu'il partait d’un homme tranquille, soyez 
ce que vous eles, et nous serons tous contents. Le danger n’est que 
dans l’opimon : n'ayez pas peur de vous, et vous n’aurez rien a 
craindre ; ne songez qu’au présent, et je vousréponds de l'avenir. 
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Je ne puis vous en dire aujourd'hui davantage; mais si mes pro- 
jets s’accomphssent , et que mon espoir ne m’abuse pas , nos des- 
tinees seront mieux remphes, et vous serez tous deux plus heureux 
que st vous aviez été l’un a l’autre. 

En se levant 1l nous embrassa , et voulut que nous nous embras- 
sassions auss1, dans ce lieu .. dans ce lieu meme ou jadis. Claire, 
o bonne Claire, combien tu m'as toujours aimée Je n’en fis aucune 
dfficulte : helas! que j'aurais eu tort d'en faire! ce baiser meut 
rien de celu: qui m'avait rendu le bosquet redoutable : je nren feli- 
citar tristement, et je connus que mon cœur était plus changé que 
jusque-la je n'avais osé le croire 

Comme nous reprenions le chemin du logis, mon mani m'’arreta 
par la man, et, me montrant ce bosquet dont nous sortions, 1l 
me dıt en riant, Juhe, ne craignez plus cet asile, 1l vient d’etre 
profané Tu ne veux pas me croile, cousine , mais Je te jure qu'il a 
quelque don surnaturel pour hre au fond des cœurs : que le ciel le 
lur laisse toujours’! Avec tant de sujet de me mepriser, c’est sans 
doute a cet art que je dois son indulgence. 

Tu ne vois point encore ıcı de conseil a donner. patience, mon 
ange, nous y voici ; mais la conversation que je viens de te rendre 
etat necessaire a Peclarcissement du reste. 

En nous en retournant, mon martı, qui depuis longtemps est 
attendu a Étange, m'a dit qu’il comptait partir demain pour s’y 
rendre, qu’il te verrait en passant, et qu'il y resterait cmq ou sıx 
jours. Sans dire tout ce que je pensais d’un départ ausst déplacé, 
yar represente qu'il ne me paraissait pas assez imdispensable pour 
obhger M. de Wolmar a quitter un hote qu'il avait lui-meme 
appele dans sa maison. Voulez-vous, a-t-11 repliqué, que je lur 
fasse mes honneurs pour l’avertr qu'il n’est pas chez lui? Je suis 
pour l’hospitalite des Valaisans J'espere qu'il trouve ici leur fran- 
chise , et qu'il nous laisse leur hberte. Voyant qu'il ne voulait pas 
m'’entendre, j'ai pris un autre tour, et taché d'engager notre hote à 
faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui atje dit, un séjour 
qui a ses beautés, et meme de celles que vous aimez; vous visiterez 
le patrimome de mes peres et le mien : lintéret que vous prenez 
a mor ne me permet pas de croire que cette vue vous soit mdhffe- 
rente. J'avais la bouche ouverte pour ajouter que ce château ies- 
semblait a celui de mylord Edouard, qui... mais heureusement J'ai 
eu le temps de me mordre la langue. Il mwa répondu tout simple- 
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ment que j'avais raison, et qu'il ferait ce qu'il me plairait. Mais M. 
de Wolmar, qui semblait vouloir me pousser a bout, a répliqué 
qu'il devait farre ce qui lui plaisait a lui-même. Lequel aamez-vous 
mieux , venir ou rester? Rester, a-t-1l dit sans balancer. Hé bien! 
restez, a repris mon mari en lui serrant la main. Homme honnete 
et vrai, Je sus tres-content de ce mot-la. Il n’y avait pas moyen 
d’alterquer beaucoup la-dessus devant le tiers qui nous ecoutait. 
J'ai gardé le silence, et mai pu cacher si bien mon chagrin que 
mon mari ne s’en soit aperçu. Quoi donc! a-t-1l repris d’un ar 
mécontent dans un moment où Saint-Preux état loin de nous, 
aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-même” et 
madame de Wolmar se. contenterat-elle d'une vertu qui eùt besoin 
de rhoisir ses occasions? Pour moi, je suis plus difficile ; Je veux 
devoir la fidelité de ma femme a son cœur, et non pas au hasard ; 
et 1l ne me suffit pas qu’elle garde sa for, Je suis offense qu'elle en 
doute. 

Ensuite il nous a menés dans son cabinet, ou j'ai failli tomber 
de mon haut en lui voyant sortir d'un tiroir, avec les copies de 
quelques relations de notre ami queje lui avais donnees, les origi- 
naux memes de toutes les lettres que je croyais avoir vu brüler 
autrefois par Babı dans la chambre de ma mere. Voila, wa-t ıl 
dit en nous les montrant, les fondements de ma sécurité : s'ils me 
trompaient, ce scrait une folie de compter sur rien de ce que res- 
pectent les hommes Je remets ma femme et mon honneur en 
dépot a celle qui , fille et séduite , préferait un acte de bienfaisance 
a un rendez-vous unique et sùr Je confie Julie epouse ct mere a 
celui qui, maitre de contenter ses desirs, sut respecter Julie amante 
et fille Que celui de vous deux qu se méprise assez pour penser 
que J'ai tort le dise, et je me retracte a l'instant. Cousine , crois-tu 
qu'il fut aise d’oser répondre a ce langage? 

J'ai pourtant cherche un moment dans l’apres-midi pour pren- 
dre en particulier mon man, ct, sans entrer dans des raisonne- 
ments qu'il ne m'etait pas peaa mıs de pousser fort loin, je me suis 
bornée a lu: demander deux jouis de delai : 11s m'ont ete accordes 
sur-le-champ. Je les emploie a t’envoyer cet expres et a attendre 
ta reponse, pour savoir ce que je dois faire 

Je sais bien que je wai qu'a prier mon mari de ne pomt partir 
du tout, ct celui qui ne me refusa Jamais ren ne me refusera pas 


une si legere grâce. Mais, ma chere je vois qu'il prend plaisir a 
39 


458 LA NOUVELLE HÉLOISE 


la confiance qu’il me témoigne ; et je crains de perdre une partie 
de son estime, s’il croit que j'aie besoin de plus de réserve qu'il ne 
m'en permet. Je sais bien encore que je wai qu'a dire un mot a 
Sant-Preux , et qu'il n’hésitera pas à accompagner; mais mon 
mari prendra-t-1l ainsi le change? et puis-je farre cette démarche 
sans conserver sur Saint-Preux un air d'autorité qui semblerait 
lui laisser à son tour quelque sorte de droits? Je crains d'ailleurs 
qu'il n’infere de cette précaution que jé la sens nécessaire; el ce 
moyen, qui semble d'abord le plus facile, est peut-être au fond 
le plus dangereux. Enfin je n’ignore pas que nulle considération 
ne peut être mise en balance avec un danger reel; mais ce danger 
existe-t-il en effet ? Voila précisément le doute que tu dois résoudre. 

Plus je veux sonder Fétat présent de mon âme, plus jy trouve 
de quoi me rassurer. Mon cœur est pur, ma conscience est tran- 
quille, je ne sens ni trouble ni crainte; et, dans tout ce qui se 
passe en moi, ma sincérité vis-à-vis de mon mari ne me coûte au- 
cun effort. Ce n’est pas que certains souvemrs involontaires ne 
me donnent quelquefois un attendrissement dont ıl vaudrait mieux 
être exempte; mas, bien loin que ces souvenirs soient produits 
par la vue de celu: qui les a causés, 1ls me semblent plus rares 
depuis son retour, et, quelque doux qu’il me soit de le voir, je ne 
sais par quelle bizarrerie ik mest plus doux de penser à lui : en 
un mot, je trouve que je n’ai pas meme besoin du secours de Ja 
vertu pour être paisible en sa présence, et que, quand l'horreur 
du crime n’existerait pas, les sentiments qu’elle a détruits auraent 
bien de la peine à renaître. 

Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur me rassure quand 
la raison doit m’alarmer ? J’ai perdu le droit de compter sur moi. 
Qui me répondra que ma confiance n’est pas encore une illusion 
du vice? Comment me fier a des sentiments qui mont tant de fois 
abusée ? Le crime ne commence-t-1l pas toujours par l'orgueil qui 
fait mépriser la tentation? Et braver des périls où l'on a succombe, 
n'est-ce pas vouloir succomber encore? 

Pese toutes ces considérations , ma cousine; tu verras que quand 
elles seraient vaines par elles-mêmes, elles sont assez graves par 
leur objet pour mériter qu’on y songe. Tire-moi donc de Fincerti- 
tude ou elles mont mise. Marque-moi comment je dois me com- 
porter dans cette occasion delicate ; car mes erreurs passées ont 
altéré mon jugement, et me rendent tinude a me determiner sur 
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toutes choses. Quoi que tu penses de toi-même, ton âme est calme 
et tranquille, j'en suis sûre; les objets s’y peignent tels qu’ils 
sont: mais la menne, toujours émue comme une onde agitée, les 
confond et les défigure. Je wose plus me fier a men de ce que je 
vois ni de ce que je sens; et, malgré de si longs repentirs, jé- 
prouve avec douleur que le poids d’une ancienne faute est un 
fardeau qu'il faut porter toute sa vie. 


XIII. — RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 


Pauvre cousine, que de tourments tu te donnes sans cesse, avec 
tant de sujets de vivre en paix ! Tout ton mal vient de toi, o Israël ! 
Sı tu suivais tes propres regles, que dans les choses de sentiment 
tu n’écoutasses que la voix mtérieure, et que ton cœur fit tarre ta 
raison , tu te hvrerais sans scrupule a la sécurité qu'il t'inspre, et 
tu ne t’efforcerais point, contre son témoignage, de craindre un 
péril qu ne peut venir que de lw. 

Je t’entends, je t’entends bien, ma Juhe : plus sûre de toi que 
tu ne fens de letre , tu veux t’hunulier de tes fautes passées, sous 
prétexte d’en prévenir de nouvelles; et tes scrupules sont bien 
moins des précautions pour lavenir qu’une peme imposée a la 
témérité qui t'a perdue autrefois. Tu compares les temps ! y pen- 
ses-tu Compare aussi les conditions, et souviens-toi que je te 
reprochais alors ta confiance comme je te reproche aujourd’hui ta 
frayeur. 

Tu t’'abuses, ma chere enfant : on ne se donne pomt amsi le 
change à soi-meme; sı l’on peut s’étourdr sur son etat en n'y 
pensant point , on le voit tel qu'il est sitot qu'on veut s’en occu- 
per, et l'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices. Ta 
douceur, ta dévotion, tont donné du penchant a l’humhté. Dé- 
fie-to1 de cette dangereuse vertu qui ne fait qu'ammer lamour- 
propre en le concentrant, et crois que la noble franchise d’une 
àme droite est préférable à l’orgueil des humbles. S'il faut de la 
tempérance dans la sagesse, 11 en faut aussi dans les precautions 
qu'elle inspire , de peur que des soins ignominieux a la vertu n’a- 
vihssent l’âme , et n’y realısent un danger chimérique a force de 
nous en alarmer. Ne vois-tu pas qu'apres s’etre relevé d’une 
chute :! faut se tenir debout, et que s’inchiner du coté opposé a 
celu: ou lon est tombé, c’est le moyen de tomber encore? Cou- 
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sine , tu fus amante comme Héloise ; te voila devote comme elle: 
plaise a Dieu que ce soit avec plus de succes! En vérité, sı je 
connaissais MOINS {a timidité naturelle, tes terreurs seraient capa- 
bles de m'’effrayer a mon tour; et sı j'etais aussi scrupuleuse, a 
force de craindre pour toi tu me feras trembler pour moi-meme. 

Penses-y mieux, mon aimable amie : toi dont la morale est 
aussi facile et douce qu’elle est honnete et pure , ne mets-tu point 
une aprete trop rude , et qui sort de ton caractere , dans tes maxi- 
mes sur la separation des sexes! Je conviens avec Loi qu'ils ne 
doivent pas vivre ensemble nı d’une meme mamere > mais regarde 
si cette importante regle n'aurait pas besoin de plusieurs distinc- 
tions dans la pratique, s’il faut l'appliquer mdifféremment et sans 
exception aux femmes et aux filles, a la societe generale et aux 
entretiens partcuhers, aux affaires et aux amusements, et sı la 
décence et l’honneteté qui l'inspirent ne la doivent pas quelquefois 
tempérer. Tu veux qu’en un pays de bonnes mœurs, ou l’on cher- 
che dans le manage des convenances naturelles , 1l y ait des as- 
semblées ou les jeunes gens des deux sexes puissent se voir, se 
connaitre, et s’assortr, mais tu leur interdis avec grande raison 
toute entrevue partculiere. Ne serait-ce pas tout le contraire pour 
les femmes et les meres de famulle, qui ne peuvent avon aucun 
intéret legitime a se montrer en public, que les soins domestiques 
retiennent dans l'interieur de leur maison, et qui ne doivent s’y 
refuser a ren de convenable a la maitresse du logis? Je aimerais 
pasa te voir dans tes caves aller fare goûter les vins aux mar- 
chands, nı quitter tes enfants pour aller régler dos comptes avee 
un banquier; mais s’il survient un honnele homme qui vienne 
voir ton mari , ou traiter avec lui de quelque affaire , refuseras-tu 
de recevoir son hote en son absence et de lui faire les honneurs 
de ta maison, de peur de te trouver tete a tete avec lui? Remonte 
au principe, et toutes les regles s'expliqueront. Pourquoi pensons- 
nous que les femmes doivent vivre retirées et separées des hom- 
mes?’ Ferons-nous cette injure a notre sexe, de croire que ce soit 
par des raisons tirées de sa faiblesse, et seulement pour eviter le 
danger des tentations? Non, ma chere, ces indignes craintes ne 
conviennent point a une femine de bien, a une mere de famille 
sans cesse environnée d'objets qui nourrissent en elle des sen- 
timents d'honneur , et livrée aux plus respectables devoirs de la 
nature. Ce qui nous separe des hommes c’est la nature elle-meme, 
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qu nous prescrit des occupations differentes ; c’est cette douce et 
timide modestie qui, sans songer précisément a la chastete, en 
est la plus sûre gardienne ; c’est cette réserve attentive et piquante 
qui , nourrissant a la fois dans les cœurs des hommes et les désirs 
et le respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à la vertu. Voa 
pourquot les époux mêmes ne sont pas exceptés de la regle; 
vola pourquoi les femmes les plus honnetes conservent en gé- 
néral le plus d’ascendant sur leurs maris , parce qu'a l’aide de 
cette sage et discrete réserve , sans caprice et sans refus, elles 
savent , au sein de l'union la plus tendre, les maintenir à une cer- 
laine distance , et les empêchent de jamais se rassasier d'elles. Tu 
conviendras avec moi que ton précepte est trop général pour ne 
pas comporter des exceptions; et que, n'étant point fonde sur un 
devoir rigoureux , la même biens ance qui l’etabht peut quelque- 
fois en dispenser. 

La circonspection que tu fondes sur tes fautes passees est 1n- 
jurieuse à ton etat présent > Je ne la pardonnerais jamais a ton 
cœur, et yai bien de la peine a la pardonner a ta raison. Com- 
ment le rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te garantir d’une 
cramte ignomimieuse ? Comment se peut-il que ma cousine, ma 
sœur, mon amie, ma Julie , confonde les faiblesses d’une fille trop 
sensible avec les infideltes d’une femme coupable”? Regarde tout 
autour de toi, tu n’y verras rien qui ne doive élever et soutenir 
ton âme. Ton mari, qui en présume tant , et dont tu as l'estime a 
justifier ; tes enfants, que tu veux former au bien, et qui s'ho- 
noreront un jour de t'avoir eue pour mere; ton vénerable pere, 
qui test si cher , qui jouit de ton bonheur, et s'illustre de sa fille 
plus meme que de ses aïeux; ton amie, dont le sort dépend du 
ten , et a qui tu dois compte d’un retour auquel elle a contribue, 
sa fille, a qui tu dois exemple des vertu: que tu lui veux mspirer; 
ton ami, cent fois plus 1dolâtre des tiennes que de ta personne, 
et qui te respecte encorc plus que tu ne le redoutes; tor-meme 
enfin , qui trouves dans ta sagesse le prix des efforts qu'elle ta 
coutés , et qui ne voudras Jamais perdre en un moment le fruit de 
tant de pemes ; combien de motifs capables d'animer ton courage 
te font honte de toser défier de toi ' Mais, pour répondre de ma 
Julie , qu'ai-je besoin de considérer ce qu’elle est? Il me suffit de 


savoir ĉe qu'elle fut durant les erreurs qu'elle déplore. Ah! sr j1- 
39 
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mais ton cœur eùt éte capable d’infidéhté , je te permettrais de 
la craindre toujours; mais, dans l'instant meme ou tu croyais 
envisager dans l’eloignement , concois l'horreur qu'elle t'eût faite 
présente, par celle qu’elle t'inspira des qu'y penser eùt été ja com- 
mettre. 

Je me souviens de letonnement avec lequel nous appremons 
autrefois qu'il y a des pays ou la faiblesse d'une jeune amante est 
un crime irremissible , quoique l’adultère d’une femme y porte le 
doux nom de galantene , et ou l’on se dédommage ouvertement, 
étant mariée, de la courte gene où l’on vivait étant fille. Je sais 
quelles maximes regnent la-dessus dans le grand monde, ou la 
vertu n’est rien, ou tout n’est que vaine apparence, ou les crimes 
s’effacent par la difficulté de les prouver , ou la preuve meme en 
est ridicule contre l’usage qui les autorise. Mais tor , Julie, o toi 
qui, brülant d’une flamme pure et fidele , n’étais coupable qu'aux 
yeux des hommes, et n’avaisrien à te reprocher entre le ciel et tol, 
toi qua te faisais respecter au milieu de tes fautes, toi qui, livrée 
à d'impuussants regrets , nous forçaıs d’adorer encore les vertus 
que tu n'avais plus, toi qu t’indignais de supporter ton propre 
mépris quand tout semblait te rendre excusable ; oses-tu redouter 
le crime apres avoir payé si cher ta faiblesse? oses tu craindre de 
valoir moins aujourd’hui que dans les temps qui t'ont tant coute 
de larmes ? Non, ma chere; loin que tes anciens égarements doi- 
vent t’alarmer, ils doivent animer ton courage, un repentir sı 
cuisant ne mene point au remords; et quiconque est sı sensible a 
la honte ne sait point braver l’infamie. | 

Sı jamais une ame fable eut des squtiens contre sa fablesse, 
ce sont ceux qu s'offrent a toi; sı jamais une âme forte a pu se 
soutenir elle même, la tienne a-t-elle besoin d'appui? Dis-moi 
donc quels sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie 
n’a été qu’un combat continuel, ou, meme apres ta défaite, 
l'honneur , le devoir, n’ont cessé de resister , et ont tini par vain- 
cre. Ah! Juhe , croirai-je qu’apres tant de tourments et de pemes, 
douze ans de pleurs et six ans de gloire te laissent redouter une 
épreuve de huit jours ? En deux mots, sois sincere avec tor-meme : 
sı le péril existe, sauve ta personne et rougis de ton cœur; sl 
n'existe pas, c’est outrager ta raison, c’est fletrir ta vertu, que 
de crandre un danger qui ne peut l'atteindre. Ignores-tu qu'il est 
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des tentations déshonorantes qui n’approchèrent jamais d’une âme 
honnête, qu'il est même honteux de les vamncre, et que se pré- 
cautionner contre elles est moms s'humiher que s’aviir ? 

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour invinebles, mais 
te montrer seulement qu'il y en a qui combattent les tiennes; et 
cela suffit pour autonser mon avis. Ne ten rapporte ni a toi qui 
ne sais pas te rendre justice, n1 à moi qui dans tes defauts n’ai ja- 
mais su voir que ton cœur, et t'ai toujours adorée; mais a ton 
mari, qui te voit telle que tu es, et te juge exactement selon ton 
mérite. Prompte comme tous les gens sensibles à mal juger de 
ceux qui ne le sont pas, je me défiais de sa pénétration dans les 
secrets des cœurs tendres ; mais, depuis arrivée de notre voya- 
geur, je vois par ce qu'il m’écrit qu'il Lt très-bien dans les vô- 
tres, et que pas un des mouvements qu s’y passent n’échappe à 
ses observations : je les trouve si fines et si justes, que yai re- 
broussé presque à l’autre extrémuté de mon premier sentiment ; 
etje croirais volontiers que les hommes froids, qui consultent 
plus leurs yeux que leur cœur, jugent mieux des passions d’au- 
trui que les gens turbulents et vifs, ou vams comme moi, qui 
commencent toujours par se mettre a la place des autres, et ne 
savent jamais voir que ce qu'ils sentent. Quoi qu'il en soit, M. de 
Wolmar te connait bien ; 1l t’estime, 1l taime, et son sort est hé 
au tien : que lui manque-t-1l pour que tu lur laisses l’entiere di- 
rection, de ta conduite sur laquelle tu crams de t’abuser? Peut-être, 
sentant approcher la vieillesse, veut-1l, par des épreuves propres 
a le rassurer prevenir les inquietudes jalouses qu’une jeune femme 
inspire ordinairement a un vieux mari; peut-etre le dessem qu’il 
a demande-t-1l que tu puisses vivre famiherement avec ton ami 
sans alarmer ni ton époux ni toi-même ; peut-être veut-il seule- 
ment te donner un temoignage de confiance et d'estime digne de 
celle qu'il a pour toi. H ne faut jamais se refuser a de pareils sen- 
timents, comme si l’on n'en pouvait soutenir le poids; et pour 
moi, je pense en un mot que tu ne peux mieux satisfaire a la pru- 
dence et a la modestie qu'en te rapportant de tout a sa tendresse 
et a ses lumiercs. 

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te punir d'un orgue 
que tu n’eus jamais, et prévenir un danger qui n'existe plus? Res- 
tee seule avec le philosophe , prends contre lui toutes les précau- 
tons superflues qui l’auraient éte jadis s1 nécessaires ; 1mpose-toi 
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la même réserve que sı avec ta vertu tu pouvais te défier encore 
de ton cœur et du sien : évite les conversations trop affectueuses , 
les tendres souvenirs du passé; interromps ou préviens les trop 
longs tete-a-lete ; enloure-te1 sans cesse de tes enfants; reste peu 
seule avec lui dans la chambre, dans l'Élysée, dans le bosquet, 
malgré la profanation. Surtout prends ces mesures d’une manere 
si naturelle qu’elles semblent un effet du hasard, et qu'il ne puisse 
imaginer un moment que tu le redoutes. Tu aimes les promenades 
en bateau; tu ten prives pour ton mari qui crant l’eau, pour 
tes enfants que tu ne veux pas exposer . prends le temps de cette 
absence pour te donner cet amusement en laissant tes enfants sous 
la garde de la Fanchon. C’est le moyen de te livrer sans risque 
aux doux épanchements de l'amitié, et de jouir pasiblement 
d'un long tête-à-tête sous la protection des batelers, qui voient 
sans entendre, et dont on ne peut s'éloigner avant de penser a 
ce qu'on fat. 

il me vient encore une idée qui ferait rire beaucoup de gens, 
mais qui te plaira, j'en suis sûre : cest de faire en Pabsence de 
lon mari un journal fidele pour lui etre montre a son retour, et de 
songer au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer. 
À la vérité je ne crois pas qu’un pareil expédient fût utle à beau- 
coup de femmes ; mais une âme franche et incapable de mauvaise 
foi a contre le vice bien des ressources qui manqueront toujours 
aux autres. Rien n’est méprisable de ce qui tend a garder la pu- 
reté; et ce sont les petites précautions qui conservent les grandes 
vertus. í 

Au reste, puisque ton mar: dort me vorr en passant , 1l me dira, 
j'espere, les veritables raisons de son voyage; et sı je ne les 
trouve pas solides, ou je le detourneraı de l’achever , ou, quoi 
qu'il arrive , je ferai ce qu'il n’aura pas voulu faire ; c'est sur quoi 
tu peux compter. En attendant , en voila, je pense, plus qu'il wen 
faut pour te rassurer contre une épreuve de huit jours. Va, ma 
Julie , je te connais trop bien pour ne pas répondre de toi autant 
et plus que de moi-meme. Tu seras toujours ce que tu dois et que 
tu veux être. Quand tu te livreras a la seule honnêteté de ton 
âme , tu ne risquerais rien encore; car je n'ai point de foi aux de- 
faites imprévues : on a beau couvrir du vain nom de fablesses des 
fautes toujours volontaires, Jamais femme ne succombe qu’elle 
wat voulu succomber; et sı je pensais qu’un parei sort put t'at- 
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tendre, crois-mot, crois-en ma tendre amitié , crois-en tous les 
sentiments qui peuvent naitre dans le cœur de ta pauvre Clare, 
J'aurais un interet trop sensible à t'en garantir pour t'abandon- 
ner a toi seule. 

Ce que M. de Wolmar t’a déclaré des connaissances qu'il avait 
avant ton mariage me surprend peu : tu sas que Je men suis tou- 
Jours douté; et je te dirai de plus que mes soupçons ne se sont pas 
bornés aux mdiscretions de Babı Je wa: jamais pu croire qu’un 
homme droit et vrai comme ton pere, et qui avait tout au moms 
des soupçons lui-meme, put se résoudre a tromper son gendre et 
son amı; que s'il t'engageait sı fortement au secret, c'est que la 
manière de le reveler devenait fort différente de sa part ou de la 
tenne , et qu'il voulait sans doute y donner un tour moins propre 
à rebuter M. de Wolmar que celui qu'il savait bien que tu ne man- 
querais pas d’y donner toi-meme Mais ıl faut te renvoyer ton 
expres; nous Causerons de tout cela plus a loisir dans un mots 
d'ici. 

Adieu, petite cousine; c’est assez prêcher la prêcheuse : reprends 
ton ancien métier, et pour cause. Je me sens tout inquiete de n'etre 
pas encore avec tor. Je broule toutes mes affaires en me batant 
de les finir, et ne sais guere ce que je fais. Ah! Chaillot, Chaullot!. . 
si J’etais moins folle '... mais j'espere de letre toujours. 


P. S. À propos, J’oubhims de faire compliment a ton altesse 
Dis-mot, je t'en prie, monseigneur ton mari est-il atteman , knes, 
ou boyard? Pout moi, Je croirai jurer S'il faut t’appeler madame 
Ja boyarde'. O pauvre enfant! tor qui as tant gémi d'etre nec 
demoiselle , te voila bien chanceuse d'etre la femme d'un prince! 
Entre nous cependant, pour une dame de si grande quahte, je te 
tréuve des frayeurs un peu roturieres Ne sas-tu pas que les pe- 
tits scrupules ne conviennent qu'aux petites gens, et qu’on rit d'un 
enfant de bonne maison qui pretend etre fils de son pere? 


XIV — DE M. DE WOLMAR A MADAME D ORBE 


Je pars pour Étange, petite cousme * je m'etais propose de vous 
voir en allant ; mais un retard dont vous etes cause me force a plus 
1 Madame d’Orbe 1ignorait apparemment que les deux premiers noms 


sont en effet des titres distingues, mars qu’un boyard n’est qu’un sım- 
ple gentilhomme 
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de diligence, ef Jaime mieux coucher à Lausanne en revenant, 
pour y passer quelques heures de plus avec vous. Aussi bien j'ai 
à vous consulter sur plusieurs choses dont il est bon de vous parler 
d'avance, afin que vous ayez le temps d'y réfléchir avant de 
wen dire votre avis. 

Je wai point voulu vous expliquer mon projet au sujet du jeune 
homme , avant que sa présence eüt confirme la bonne opinion que 
j'en avais conçue. Je crois déja metre assez assuré de lui pour 
vous confier entre nous que ee projet est de le charger de l’éduca- 
tion de mes enfants. Je n’ignore pas que ces soms importants sont 
le principal devoir d'un père: mais quand il sera temps de les 
prendre, je serai trop âgé pour les remplir ; et, tranquille et contem- 
platif par tempérament, Jeus toujours trop peu d'activité pour 
pouvoir régler celle de la jeunesse. D'ailleurs, par la raison qui 
vous est connue’, Juhe ne me verrait point sans inquiétude 
prendre une fonction dont j'aurais peine à m'aequitter à son gré. 
Comme par mille autres raisons votre sexe n’est pas propre à ces 
mêmes soins, leur mère s’occupera tout entière à bien élever son 
Henriette : je vous destine pour votre part le gouvernement du 
ménage sur le plan que vous trouverez établi et que vous avez ap- 
prouvé; la mienne sera de var trois honnetes gens concourir au 
bonheur de la maison , et de goûter dans ma vieillesse un repos qui 
sera leur ouvrage. 

J'ai toujours vu que ma femme aurait une extrême répugnance 
à confier ses enfants à des mains mercenaires, et je n’ai pu blamer 
ses scrupules. Le respectable état de précepteur exige tant de ta- 
lents qu’on ne saurait payer, tant de vertus qui ne sont point à prix, 
qu’il est inutile d’en chercher un avec de Fargent. 1] wy a qu'un 
homme de génie en qui l’on puisse espérer de trouver les lumières 
d'un maitre; 1l n’y a qu'un ami trés-tendre a qui son cœur puisse 
inspirer le zele d’un père ; et le génie n’est guere à vendre, encore 
moins l'attachement. 

Votre ami n’a paru réunir en lui toutes ies qualités convenables ; 
et, sı j'ai bien connu son âme, je n’Imagine pas pour lui de plus 
grande félicité que de fare dans ces enfants chens celle de leur 
mere. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans son affection 
pour mylord Édouard, qu lui permettra difficilement de se déta- 


‘ Cette raison n’est pas connue encore du lecteur, mais 1l est prie de 
ne pas s'impatienter 
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cher d'un ami si cher et auquel 1l a de sı grandes obligations, a 
moins qu'Édouard ne l'exige lui-même. Nous attendons bientot cet 
homme extraordinaire; et comme vous avez beaucoup d’empire 
sur son esprit, s’il ne dément pas Fidée que vous n’en avez don- 
nee, je pourrais bien vous charger de cette negociation près 
de luu. 

Vous avez à présent, petite cousine, la clef de toute ma conduite, 
qui ne peut que paraitre fort bizarre sans cette explication, et qui, 
yespere , aura désormais l'approbation de Julie et la votre. L'avan- 
tage d’avoir une femme comme la mienne m'a fait tenter des 
moyens qui seraient impraticables avec une autre. Si je la laisse en 
toute confiance avec son ancien amant sous la seule garde de sa 
vertu, je serais insensé d'établir dans ma maison cet amant avant 
de m'assurer qu'il eüt pour jamais cessé de l'être : et comment 
pouvoir m'en assurer, sı javais une épouse sur laquelle je comp- 
tasse mons? 

Je vous ai vue quelquefois sourire a mes observations sur l'a- 
mour : mais pour le coup je tiens de quoi vous bumilier. J'ai fait 
une decouverte que n1 vous ni femme au monde, avec toute la 
subtihté qu’on prete à votre sexe, n’eussiez jamais faite, dont 
pourtant vous sentirez peut-être l’evidence au premier instant, et 
que vous tiendrez au moins pour démontrée quand J'aurai pu vous 
expliquer sur quoi Je la fonde. De vous dire que mes jeunes gens 
sont plus amoureux que Jamais , ce n’est pas sans doute une mer- 
veille a vous apprendre. De vous assurer au contraire qu'ils sont 
parfaitement guéris , vous savez ce que peuvent la raison, la vertu; 
ce n’est pas la non plus leur plus grand miracle. Mais que ces deux 
opposes soient vrais en meme temps; qu'ils brülent plus ardem- 
ment que jamais Pun pour l’autre, et qu'il ne regne plus entre eux 
qu’un honnete attachement; qu'ils soient toujours amants et ne 
soent plus qu'amis : c’est, je pense, a quoi vous vous attendez 
moms, Ce que vous aurez plus de peine a comprendre , et ce qui 
est pourtant selon l’exacte vérité. 

Telle est l'énigme que forment les contradictions fréquentes que 
vous avez dû remarquer en eux, soit dans leurs discours, soit dans 
leurs lettres. Ce que vous avez écrit a Jule au sujet du portrait a 
servi plus que tout le reste a wen éclaircir le mystere ; et Je vors 
qu'ils sont toujours de bonne foi, meme en se dementant sans 
cesse. Quand je dis eux, c’est surtout le jeune homme que pen- 
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tends , car pour votre amie, on n’en peut parler que par conjecture . 
un vole de sagesse et d’honnelete fait tant de rephs autour de son 
cœur, qu'il n’est plus possible a l'œil human d'y penetrer, pas 
meme au sien propre. La seule chose qui me fait soupçonner qu'il 
Jui reste quelque defiance a vaincre, est qu’elle ne cesse de chercher 
en elle-meme ce qu’elle ferait sı elle etait tout a fait guerie, et le 
fait avec tant d’exactitude, que sı elle etait reellement guerie elle 
ne le ferait pas sı bien. 

Pour votre ami, qui bien que vertueux s’effraye moins des sen- 
timents qui lu restent, je lui vois encore tous ceux qu'il eut dans 
sa premere Jeunesse ; mais Je les vois sans avoir droit de wen of- 
fenser. Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est 
de Juhe d’Étange ; 1l ne me hait pomt comme le possesseur de la 
personne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimee. 
La femme d'un autre n’est point sa maitresse, la mere de deux en- 
fants n’est plus son ancienne ecohere. Hest vrai qu’elle lu ressemble 
beaucoup, et qu'elle lui en rappelle souvent le souvenir. Il l'ame 
dans le temps passe; voila le vrar mot de Penigme : otez-lui la mé- 
moire , 1l n'aura plus damour. 

Ceci n’est point une vame subtilite, petite cousme ; c’est une ob- 
servation tres-solide, qui, etendue a d'autres amours, aurait peut- 
etre une application bien plus generale qu'il ne parait. Je pense 
meme qu'elle ne serait pas difficile a expliquer en cetle occasion 
par vos propres idees Le temps ou vous separates ces deux amants 
fut celui ou leur passion etait a son plus haut point de vehemence. 
Peut-etre s'ils fussent restes plus longtemps ensemble se seraient- 
is peu a peu refroidis, mais leur imagmation vivement emue les 
a sans cesse offerts l’un a l’autre tels qu’ils etaicnt a linstant de 
lcur separation Lejeune homme, ne voy ant point dans sa maitresse 
les changements qu’y faisait le progres du temps, l'aimait telle 
qu'il l'avait vue, ct non plus telle qu'elle etait * Pour le rendre 

1 Vous etes bien folles, vous autres femmes, de vouloir donner de 
la consistance a un sentiment aussi frivole et aussi passager que Fa- 
mour Tout change dans la nature, tout est dans un flux coutinuel, et 
vous voulez inspirer des feux constants! Et de quel droit pretendez- 
vous ètre aimees aujourd’hui, parce que vous Petiez hier ? Gardez donc 
le mème visage, le meme age, la meme humeur, soyez toujours la 
méme, (t'on vous aimera toujours, sı l’on peut Mais changer sans 
cesse , et vouloir toujours qu'on vous aime, Cest vouloir qu'a chaque 


instant on cesse de vous aimer, ce n’est pas chercher des cœurs cous- 
tants, c est en chercher d'aussi changeants que vous. 
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heureux 1l n'était pas question seulement de la lux donner, mais * 


de la lur rendre au meme âge et dans les memes circonstances ou 
elle s’etart trouvee au temps de leurs premieres amours ; la moindre 
alteration a tout cela était autant d’ote du bonheur qu'il s'était 
promis. Elle est devenue plus belle, mas elle a changé, ce qu’elle 
a gagne tourne en ce sens a son préjudice; car c’est de l’ancienne 
et non pas d’une autre qu'il est amoureux. 

L'erreur qui l’abuse et le trouble est de confondre les temps, 
et de se reprocher souvent comme un sentiment actuel ce qui n’est 
que l'effet d'un souvenir trop tendre : mais je ne sais s’il ne vaut 
pas meux achever de le guérir que le desabuser. On tirera peut- 
etre meilleur parti pour cela de son erreur que de ses lumeres. 
Lui decouvrir le veritable état de son cœur serait lu: apprendre la 
mort de ce qu'il aime ; ce serait lu: donner une afflhction dangereuse, 
en ce que l'etat de tristesse est toujours favorable a Pamour. 

Dehvré des scrupules qui le gênent , 1l nourrirait peut-etre avec 
plus de complaisance des souvemirs qui doivent s'éteindre; 1l en 
parlerait avec moins de réserve; et les traits de sa Juhe ne sont 
pas tellement effaces en madame de Wolmar, qu’a force de les y 
chercher ıl ne les y püt retrouver encore. J'ai pense qu’au lieu de 
Jui oter l’opinion des progres qu'il croit avoir faits, et qui sert 
d'encouragement pour achever, 1l fallait lui faire perdre la mémoire 
des temps qu'il doit oublier, en substituant adroitement d’autres 
idées a celles qui lui sout sı cheres. Vous, qui contribuates a les 
faire naître, pouvez contribuer plus que personne a les effacer . 
mais c’est seulement quand vous serez tout a fait avec nous que 
Je veux vous dire a l’orerlle ce qu'il faut faire pour cela; charge 
qui, Si je ne me trompe , ne vous sera pas fort oncreuse En at- 
tendant , je cherche a le familiariser avec les objets qui l’effarou- 
chent, en les lui présentant de mamiere qu'ils ne soicnt plus dan- 
gereux pour lu: Il est ardent, mais faible et facile a subjuguer. Je 
profite de cet avantage en donnant le change a son imagination. A 
Ja place de sa maitresse, je le force de voir toujours l'épouse d’un 
honnete homme et la mere de mes enfants : J’efface un tableau par 
un autre, et couvre le passé du present. On mene un coursier 
ombrageux a l’objet qui l'effraye, afin qu'il n’en soit plus effraye. 
C'est ains: qu'il en faut user avec ces jeunes gens dont l'imagi- 
nation brüle encore quand leur cœur est deja refioui, et leur 
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offre dans l loignement des monstres qui disparaissent a leur ap- 
proche. 

Je crois bien connaitre les forces de Fun et de l’autre, je ne les 
expose qu’a des épreuves qu'ils peuvent soutenir : car la sagesse 
ne consiste pas a prendre indifféremment toutes sortes de précau- 
tions, mais a choisir celles qui sont utiles, et a négliger les super- 
flue» Les huit jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble 
suffiront peut-etie pour leur apprendre à demeler leurs vrais sen- 
umnents, et connaître ce qu'ils sont réellement l’un a l’autre. Plus 
ils se verront seul a seul, plus ils comprendront aisément leur er- 
reur, en comparant ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auraient au- 
trefois senti dans une situation pareille. Ajoutez qu’il leur importe 
de s’accoutumer sans risque a la famiharite dans laquelle als vı- 
vrout nécessairement st mes vues sont remphes. Je vois par la 
conduite de Juhe qu'elle a reçu de vous des conseils qu’elle ne pou- 
vait refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrais 
a lui donner eette preuve que Je sens tout ce qu’elle vaut, si c'etait 
une femme aupres de laquelle un mari put se faire un mérite de 
sa confiance ! Mais quand elle n'aurait rien gagné sur son cœur, sa 
vertu resterait la meme : elle lui coûterait davantage, et ne triom- 
pherait pas moins. Au heu que s'il lu reste aujourd'hui quelque 
paue intérieure a souffrir, ce ne peut etre que dans Fattendrisse- 
ment d’une conversation de réouniscence, qu’elle ne saura que 
top pressentir, et qu’elle évitera toujours. Ainsi, vous voyez 
qu’il ne faut point juger 101 de ma conduite par les regles ordnar- 
tes , mais par les vues qui me l'inspirent, et par le caractere uni- 
que de celle envers qui je la tiens. 

Adieu, petite cousine, jusqu’a mon retour. Quoique je rae pas 
donné toutes ces explications a Jule , je n’exige pas que vous lut 
en fassiez un mystere. J'ai pour maxime de ne point mterposer 
de secrets entre les amis : amsi je remets ceux-ci a votre discré- 
tion ; faites-en l’usage qne la prudence et l'amitié vons mspire- 
ront : je sais que vous ne ferez rien que pour le mieux ct le plus 
honnete. 


XV. — DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD. 


M de Wolmar partit hier pour Étange, et J'ai peme a conce- 
vor l'etat de tristesse ou wa laisse son depart. Je crois que l'e- 
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loignement de sa femme m'affligerait moins que le sien. Je me 
sens plus contrat qu’en sa présence meme ; un morne silence re- 
gne au fond de mon cœur ; un effroi secret en étouffe le murmure ; 
et, moms troublé de désirs que de craintes, j'éprouve les terreurs 
du crime sans en avoir les tentalions. 

Savez-vous, mylord, ou mon àme se rassure et perd ces md- 
gnes frayeurs ? aupres de madamede Wolmar. Sitotque j'approche 
d'elle, sa vue apaise mon trouble , ses regards épurent mon cœur. 
Tel est l’ascendant du sien, qu'il semble toujours mspirer aux au- 
tres le sentiment de son innocence et ie repos qui en est l'effet. 
Malheureusement pour moi sa règle de vie ne la livre pas toute la 
journée a la societé de ses ams , et, dans les moments que je suis 
forcé de passer sans la voir, je souffrirais moins d’être plus loin 
Yelle. 

Ce qu contribue encore a nourrir la mélancolie dont je me sens 
accablé, c’est un mot qu’elle me dit hier apres le départ de son 
mari. Quoique jusqu'a cet instant elle eût fait assez bonne conte- 
nance, elle le suivit longtemps des yeux avec un air atlendri, 
que j'attribuai d’abord au seul éloignement de cet heureux époux; 
mais je conçus a son discours que cet attendrissement avait encore 
une autre cause qui ne m'etait pas connue Vous voyez comme 
nous vivons , me dit-elle, et vous savez s’il m'est cher. Ne croyez 
pas pourtant que le sentiment qui m’unit à lui, aussi tendre et 
plus puissant que l'amour, en at aussi les faiblesses. S'il nous en 
coùte quand la douce habitude de vivre ensemble est interrompue, 
l'espoir assuré de la reprendre bientot nous console. Un etat aussi 
permanent lasse peu de vicissitudes a craindre; et dans une ab- 
sence de quelques jours nous sentons moins la peine d’un sı court 
intervalle que le plaisir d’en envisager la fin. L’afflicthion que vous 
hsez dans mes yeux vient d'un sujet plus grave; et quoiqu’elle 
soit relative a M. de Wolmar, ce n’est point son eloignement qui 
la cause. 

Mon cher amı , ajouta-t-elle d’un ton penétré, 1l n’y a point de 
vrar bonheur sur la terre. Jai pour mari le plus honnete et le plus 
doux des hommes, un penchant mutuel se joint au devoir qui 
nous lie, ìl n'a point d’autres désirs que les miens; j'ai des en- 
fants qu ne donnent et promettent que des plasirs a leur mere ; 
il n’y eut jamais d’amie plus tendre, plus vertueuse , plus aimable 
que celle dont mon cœur est idolâtre, et je vais passer mes Jours 
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avec elle; vous-même contribuez a me les rendre chers en justi- 
fiant si bien mon estime et mes sentiments pour vous ; un long 
et fâcheux proces pret à finir va ramener dans nos bras le meil- 
leur des peres : tout nous prospere; l'ordre et la paix regnent 
dans notre maison; nos domestiques sont zélés et fideles; nos 
voisins nous marquent toutes sortes d’attachement , nous jouissons 
de la bienveillance publique. Favorisée en toutes choses du crel, 
de la fortune et des hommes, je vois tout concourir a mon bon- 
heur. Un chagrin secret, un seul chagrin l'empoisonne, et je ne 
suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un soupir qui 
me perca l’âme , et auquel je vis trop que je n'avais aucune part. 
Elle n’est pas heureuse, me dis-je en soupirant à mon tour, et ce 
west plus moi qui empêche de Petre ' 

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toutes les mien- 
nes, et troubla le repos dont je commençais à jouir. Impatient du 
doute insupportable où ce discours m'avait jeté, je la pressar tel 
lement d'achever de m’ouvrir son cœur, qu'enfin elle versa dans 
le mien ce fatal secret, et me permit de vous le révéler. Mais voici 
l'heure dela promenade. Madame de Wolmar sort actuellement du 
gynécée pour aller se promener avec ses enfants; elle vient de 
me le faire dire. Jy cours, mylord : je vous quitte pour cette 
fois, et remets à reprendre dans une autre lettre ie sujet anter- 
rompu dans celle-er. 


XVI. — DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI. 


Je vous attends mardi, comme vous me le marquez, et vous 
trouverez tout arrangé selon vos intentions. Voyez en revenant 
madame d’Orbe ; elle vous dira ce qui s’est passé durant votre ab- 
sence : jaime mieux que vous l’appreniez d'elle que de mor. 

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime; mas votre 
conduite n’en est pas plus convenable, et vous jouissez duremeni 
de la vertu de votre femme. 


XVII. — DE SAINT-PREUX À MYLORD ÉDOUARD. 


Je veux, mylord , vous rendre compte d’un danger que nous 
courûmes ces jours passés , et dont heureusement nous avons été 
quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre 


L 
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a part : en la hsant vous sentirez ce qui m'engage à vous l'écrire. 

Vous savez que la maison de madame de Wolmar n’est pas loin 
du lac, et qu elle aime les promenades sur l’eau. H y a trois Jours 
que le desœuvrement ou l’absence de son mari nous laisse, et la 
beaute de la soirée , nous firent projeter une de ces promenades 
pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous rendimes au ri- 
vage; nous primes un bateau ayec des filets pour pêcher, trois 
rameurs, un domestique, et nous nous embarquâmes avec quelques 
provisions pour le diner. J'avais pris un fusil pour üurer des be- 
solets'; mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte, 
et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m’amusais donc a rap- 
peler de temps en temps des gros sifflets , des tiou-tiou, des cre- 
pets , des sifflassons °, et je ne tirat qu’un seul coup de fort lom 
sur une grebe que je manquai. 

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher a cinq cents pas 
du nvage. La peche fut bonne; mais, a l'exception d'une truite 
qui avait reçu un coup d'aviron, Juhe fit tout rejeter a l’eau. 
Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent; délivrons-les ; jouis- 
sons du plaisir qu'ils auront d'etre echappés au péril. Cette opé- 
rahon se fit lentement, à contre cœur, non sans quelques repre- 
sentations ; et Je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté 
le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la 
vie. 

Nous avançimes ensuite en pleine eau ; puis, par une vivacité 
de jeune homme dont ıl serait temps de guérir, metant mms a 
nager `, Je dirigea tellement au miheu du lac, que nous nous 
trouvâmes bientot à plus d’une heue du rivage “. La j'exph- 
quais à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entou- 
rat. Je lui montrais de loin les embouchures du Rhone, dont 
lPimpetueux cours s'arrete tout a coup au bout d’un quart de 
heue , et semble cramdre de souiller de ses eaux bourbeuses le 
cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redents des mon- 


1 Oiseau de passage sur le lac de Geneve. Le besolet n’est pas bon à 
manger. 

2 Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève, tous tre.-bons a man- 
ger. 

3 Terme des bateliers du lac de Genève, c’est tenu la rame qui gou- 
verne les autres 

* Comment cela? Il s’en faut bien que vis-a-vis de Clarens le lac ait 


deux heues de large, , 
( 
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lagnes , dont les angles correspondants ct paralieles forment, dans 
l’espace qui les separe, un ht digne du fleuve qui le rempht En 
l’ecartant de nos cotes j'aimais à lui farre admurei les riches et 
charmantes rives du pays de Vaud, ou la quantite des villes, 
l’innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et pare» 
de toutes parts, forment un tableau ravissant; ou la terre, par- 
tout cultivee et partout feconde, offre au labourcur, au patre, 
au vigneron , le faut assure de leurs peines, que ne devore pont 
l’avide publican. Puis lui montrant le Chablais sur la cote oppo- 
sce, pays non moins favorise de la nature, et qui n'offre pour- 
tant qu’un spectacle de misere , je lui faisais sensiblement distin- 
guer les differents effets des deux gouvernements pour la ri- 
chesse, le nombre et le bonheur des hommes. C’est ainsi, lui 
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses tresors 
aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-memes : elle 
semble sourire et s’animer au doux spectacle de la hberte; elle 
aime a nourrir des hommes. Au contraire, les tristès masures, la 
bruyere, et les ronces, qui couvrent une terre a demi deserte, 
annoncent de lom qu’un marre absent y domine, et qu'elle donne 
a regret a des esclaves quelques maigres productrons dont ils ne 
profitent pas. 

Tandis que nous nous amusions agreablement a parcourir ainsi 
des yeux les cotes voisines, un sechard, qui nous poussait de 
biais vers la rive opposee, s’eleva , fraichmt considerablement ; et 
quand nous songeames a revirer, la resistance se trouva sı forte 
qu'il ne fut plus possible a notre frele bateau de la vaincre. Bientot 
les ondes devinrent terribles : ıl fallut regagner la rive de Savoie, 
et tacher d'y prendre terre au village de Meillerie qui etait vis-a- 
vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette cote ou la 
greve offre un abord commode. Mais le vent ayant change se 
renforcait, rendait inuliles les efforts de nos bateliers, et nous 
faisait deriver plus bas le long, d'une file de rochers escarpes ou 
l'on ne trouve plus d'asile. 

Nous nous mimes tous aux rames ; et presque au meme instant 
j'eus la douleur de vou Julie sarsie du mal de cœur, faible ct de- 
faillante au bord du bateau. Heureusement elle était faite a l’eau, 
et cet etat ne dura pas. Cependant nos efforts croissaent avec le 
danger; le soleil, la fatigue et la sueur, nous mirent tous hors 
d’haleine et dans un epuisement excessif c’est alors que, retrou- 


QUATRIEME PARTIE. 475 


vant tout son courage, Julie animait le notre par ses caresses 
compatissantes ; elle nous essuyait indistinctement a tous le vı- 
sage, et melant dans un vase du van avec de l’eau, de peur dı- 
vresse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés. Non, ja- 
mais votre adorable ame ne brilla d’un si vif eclat que dans ce mo- 
went ou la chaleur et l'agitation avaient animé son teint d’un plus 
grand feu; et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était qu’on 
voyait si bien a son air attendri que tous ses soins venaient moins 
de frayeur pour elle que de compassion pour nous. Un instant 
seulement deux planches s'étant entr'ouvertes, dans un choc qui 
nous inonda tous , elle crut le bateau brise; et dans une excla- 
mation de cette tendre mere j'entends distinctement ces mots : 
O mes enfants! faut-1l ne vous voir plus? Pour moi, dont l'i- 
magnation va toujours plus loin que le mal, quoique je con- 
nusse au vrai letat du peril, je croyais voir de moment en mo- 
ment le bateau englouti, cette beaute sı touchante se débattie 
au miheu des flots, et la pâleur de la mort termr les roses de 
son visage. 

Enfin a force de travail nous remontâmes à Meillerie, et, apres 
avoir lutte plus d’une heure a dix pas du rivage , nous parvinmes 
a prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées. 
Jule prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun 
s’etait donnes ; et comme au fort du danger elle n'avait songé qu'a 
nous, a terre ıl lu semblait qu’on n’avait sauvé qu'elle. 

Nous dmâmes avec l'appétit qu’on gagne dans un violent travail. 
La truite fut appretée. Jule qu laime extremement en mangea 
peu; el je tompris que, pour oter aux bateliers le regret de leur 
sacrilice , elle ne se souciait pas que pen mangeasse beaucoup mor- 
meme. Mylord, vous l'avez dit mille fois, dans les plus petites 
choses comme dans les grandes, cette âme aimante se peint tou- 
Jours. 

Apres le diner, l’eau continuant d’être forte et le bateau ayant 
besoin d'etre raccommodé, je proposa un tour de promenade. 
Julie m'opposa le vent , le soleil , et songeait a ma lassitude. J'avais 
mes vues ; ainsi je répondis a tout. Je sws , lu: dis-je , accoutume 
des enfance aux exercices pénibles; lom de nuire a ma sante 1ls 
l’affermissent , et mon dernier voyage m’a rendu bien plus robuste 
encore. À egard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau 
de paille; nous gagnerons des abnis et des bois; 1ln est question 
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que de monter entre quelques rochers; et vous qui m'aimez pas la 
plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que Je voulais, 
et nous parhimes pendant le diner de nos gens. 

Vous savez qu'apres mon exil du Valais Je revins il y a dix ans 
à Meillerie attendre la permission de mon retour. C’est la que Je 
passai des jours si tristes et sı déhcieux, uniquement occupé d’elle ; 
et c’est de la que je lui écrivis une lettre dont elle fut sı touchée. 
J'avais toujours destré de revoir la retraite isolée qui me servait 
d'asile au milieu des glaces, et ou mon cœur se plaisait à converser 
en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion 
de visiter ce heu si chéri dans une saison plus agréable, et avec 
celle dont l’image l'habitat jadis avec moi, fut le motif secret de 
ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d'anciens 
monuments d'une passion si constante ét sı malheureuse. 

Nous y parvinmes apres une heure de marche par des sentiers 
tortueux et frais, qui, montant imsensiblement entre les arbres et 
les rochers, n'avaient rien de plus incommode que la longueur du 
chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens renseigne- 
ments , je fus pret a me trouver mal, mais je me surmontai, je 
cachai mon trouble , et nous arrivâmes. Ce heu solitaire formait 
un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés 
qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux 
autres. Un iorrent formé par la fonte des neiges roulait a vingt 
pas de nous une eau bourbeuse, et charriat avec bruit du limon, 
du sable, et des pierres. Derriere nous une chaine de roches nac- 
cessibles séparait l’esplanade ou nous étions de cette partie des 
Alpes qu'ou nomme les Glacieres , parce que d’enormes sommets 
de glaces qui s’accroissent incessamment les couvrent depuis le 
commencement du monde *. Des forêts de noirs sapins nous ombra- 
geaient tristement à droite. Un grand bois de chênes état à gauche 
au dela du torrent; et au-dessous de nous cette immense plaine 
d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches 
cotes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couron- 
nait le tableau. 

Au mieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain où 


1 Ces montagnes sont si hautes, qu’une demi-heure après le soleil 
couche leurs sommets sont encore eclairés de ses rayons, dont ie rouge 
forme sur ces cımes blanches une belle couleur de rose qu’on aper- 
çoit de fort loin. 
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nous étions étalait les charmes d’un séjour riant et champêtre ; 
quelques ruisseaux filtraient a travers les rochers , et roulaient sur 
la verdure en filets de cristal; quelques arbres fruilers sauvages 
penchaient leurs tetes sur les notres; la terre humide et fraiche 
était couverte d'herbe et de fleurs. En comparant un s: doux séjour 
aux objets qui l’environnaient , 11 semblait que ce leu desert dût 
etre l’asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de 
la nature. 

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je Feus quelque temps 
contemple : Quoi! dis-je a Julie en la regardant avec un œil humide, 
votre cœur ne vous dit-1l rien ıcı, et ne sentez-vous point quelque 
emotion secrete à l’aspect d’un heu si plein de vous? Alors, sans 
attendre sa réponse, je la condimsis vers le rocher, et lui montrar 
son chiffre grave dans mille endroits, et plusieurs vers de Petrar- 
que et du Tasse relaüfs a la situation ou j'étais en les {raçant. En 
les revoyant moi-meme apres si longtemps, j'eprouvai combien 
la présence des objets peut rammer puissamment les sentiments 
violents dont on fut agité pres d'eux. Je lui dis avec un peu de 
véhemence . O Julie , éternel charme de mon cœur, voici les heux 
ou soupira jadis pour toi le plus fidele amant du monde ; voici le 
séjour ou ta chere mage faisait son bonheur, et préparait celur 
qu'il recut enfin de toi-meme. On n’y voyait alors ni ces fruits ni 
ces ombrages , la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces com- 
partments, le cours de ces ruisseaux n’en formait point les divi- 
sions, ces oiseaux n’y faisaient point entendre leurs ramages; le 
vorace épervier, le corbeau funebre , et l’aigle terrible des Alpes, 
faisaient seuls retentir deleurs cris ces cavernes, d'immenses glaces 
pendaient a tous ces rochers, des festons de neige etareni le seul 
ornement de ces arbres : tout resprrait 1c1 les rigueurs de Fhiver 
et l'horreur des fiimas, les foux seuls de mon cœur me rendaient 
ce heu supportable, et les jours entiers s’y passatent a penser a tor. 
Voila la pierre ou Je m’asseyais pour contempler au loin ton heu- 
reux sejour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur ; 
ces cailloux tranchants me servaient de burm pour graver ton 
chiffre ; 101 je passa le torrent glacé, pour reprendre une de tes 
lettres qu’emportait un tourbillon ; la je vins rehre et baser mille 
fois la dermere que tu m’ecrivis ; voila le bord ou d’un œil avide 
et sombre je mesuraiïs la profondeur de ces abimes ; enfin ce fut 
ıcı qu'avant mon tnste depart je vins te pleurer mourante, et 
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jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée , ô to: 
pour qui j'étais né, faut- me retrouver avec toi dans les memes 
heux, et regretter le temps que j’y passais à gémir de ton absence’... 
J'allais continuer ; mais Juhe, qui, me voyant approcher du bord, 
s'était effrayée et m'avait saisi la main , la serra sans mot dire en 
me regardant avec tendresse, et retenant avec peine un soupir ; puis 
tout à coup détournant la vue et me tirant par le bras : AÏlons-nous- 
en, mon ami, me dit-elle d’une voix émue : lair de ce licu n’est 
pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissant , mais sans lur 
répondre , et je quittai pour jamais ce triste réduit comme j'aurais 
quitté Jale elle-meme. 

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous 
séparåmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me promener 
sans trop savoir ou j'allais. A mon retour, le bateau n'étant pas 
encore pret nrleau tranquille, nous soupàmes tristement , les yeux 
baissés, Par rêveur, mangeant peu et parlant encore moms. 
Apres Je souper nous fümes nous asseoir sur la greve, en attendant 
le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, l’eau devint 
plus calme, et Juhe me proposa de partir. Je lui donnai la man 
pour entrer dans le bateau, et en m’asseyant a côté d'elle je ne 
songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence. 
Le bruit égal et mesuré des rames m’excitait a rêver. Le chant 
assez gai des bécassines *, me retraçant les plaisirs d’un autre âge, 
au heu de m’egayer m'’attnistat. Peu à peu je sentis augmenter la 
mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraicheur de 
l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont 
l'eau brillart autour de nous, le concours des plus agréables sen- 
sations , la présence même de cet objet chéri, rien ne put détour- 
ner de mon cœut mille réflexions douloureuses. 

Je commençai par mo rappeler une promenade semblable faite 
autrefois avec elle durant le charme de nos premieres amours. 
Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme 
s’y retracèrent pour l’affliger ; tous les événements de notre jeu- 
nesse, nos études , nos entretiens , nos lettres, nos rendez-vous, 
nos plaisirs, 


* La bécassine du lac de Genève n’est point l'oiseau qu’on appelle en 
France du mème nom. Le chant plus vif et plus animé de la nôtre 
donne au lac, durant les nuts d’été, un aw de vie et de fraicheur qui 
rend ses rives encore plustharmantes 
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ces foules de pelits objets qui woffraent l’image de mon bonheur 
passe ; tout revenait, pour augmenter ma misere présente, pren- 
dre place en mon souvenir. C'en est fat, disais-je en moi-meme : 
ces temps, ces temps heureux pe sont plus , 1ls ont disparu pour 
jamais. Hélas! ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous 
sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis ! Il me sem- 
blait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absen- 
ce, et que j avais moins souffert tout le temps que j'avais passe 
lom elle. Quand je gémissais dans l'éloignement, l’esporr de la 
revoir Soulageait mon cœur; je me flattais qu'un instant de sa 
presence effacerart toutes mes peines ; j'envisageais au moins dans 
les possibles un etat moins cruel que le mien : mais se trouver au- 
pres d'elle, mais la voir , la toucher , lw parler, l'aimer, l’adorer , 
et, presque en la possédant encore, la sentir perdue a Jamais pour 
Moi; voila ce qui me jetait dans des acces de fureur et de rage qui 
m'agıterent par degres jusqu’au désespoir. Bientot je commença 
de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un trans- 
port dont Je fremis en y pensant, je fus violemment tenté de la 
précipiter avec moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma 
vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint a la 
{in sı forte , que je fus obligé de quutter brusquement sa main pour 
passer a la pointe du bateau. 

La mes vives agitations commencerent a prendre un autre 
cours; un Sentiment plus doux s’insinua peu a peu dans mon 
àme, l’attendrissement surmonta le desespoir, je me mis a verser 
des torrents de larmes ; et cet etat comparé a celui dont je sortais 
n'etait pas sans quelque plaisir. Je pleuraiï fortement, longtemps, 
et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins aupres 
de Juhe; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le sentis 
fort mouille. Ah! lw dis-je tout bas, je vois que nos cœurs mont 
jamais cesse de s'entendre ! Il est vrar, dit-elle d’une voix alteree ; 
mais que ce Soit la derniere fois qu'ils auront parlé sur ce ton! 
Nous recommentames alors a causer tranquillement, et au bout 
d'une heure de navigation nous arrivames sans autre accident. 
Quand nous fümes rentres, J aperçus a la lumiere qu'elle avait les 


\ El cette for sı pure, et ces doux souvenirs, et cette longue famiha- 
rite! METAST 
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yeux rouges et fort gonflés : elle ne dut pas trouver les miens en 
meilleur état. Après les fatigues de cette journée , elle avait grand 
besoin de repos ; elle se retira , et je fus me coucher. 

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ou, sans exception, 
j'a senti les émotions les plus vives. J'espere qu’elles seront la 
crise qui me rendra tout à fait a moi. Au reste, je vous dirai que 
cette aventure m'a plus convaincu que tous les arguments de la 
liberté de l’homme et du mérite de la vertu. Combien de gens sont 
faiblement tentés et succombent! Pour Jule, mes yeux le virent 
et mon cœur le sentit, elle soulint ce jour-la le plus grand com- 
bat qu'âme humaine ait pu soutenir ; elle vamquit pourtant. Mais 
qu'’ai-je fait pour rester sı loin d'elle ? O Édouard ! quand, séduit 
par ta maitresse , tu sus triompher a la fois de tes desirs et des 
siens , n’étais-{u qu’un homme? Sans toi j'étais perdu peut-être. 
Cent fois, dans ce jour périlleux, le souvenir de ta vertu m'a rendu 
la mienne. 


PA 
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LETTRE PREMIERE. 


DE MYLORD ÉDOUARD À SAINT-PREUX !. 


Sors de l'enfance ,‘ami, réveille-to1. Ne hvre point ta vie entière 
au long sommeil de la raison. L’age s'écoule , 1l ne ten reste plus 
que pour etre sage. À trente ans passés ıl est temps de songer a 
sor; commence donc a rentrer en loi-meme, et sois homme une 
fois avant la mort. 

Mon cher, votre cœur vous en a longtemps imposé sur vos lu- 
mieres. Vous avez voulu philosopher avant d’en etre capable; 
vous avez pris le sentiment pour de la raison , et, content d'estimer 
les choses par l'impression qu’elles vous ont faite, vous avez tou- 
Jours 1guoré leur veritable prix. Un cœur droit est, je l'avoue, le 
premier organe de la vérité; celui qui n’a rien senti ne sait rien 
apprendre; ıl ne fait que flotter d'erreurs en erreurs ; 1} n’acquuert 
qu'un vam savoir et de steriles connarssances, parce que le vrar 
rapport des choses a l’homme, qui est sa principale scence, lur 
demeure toujours caché. Mais c'est se borner a la premiere 
moitié de cette science, que de ne pas étudier encore les rapports 
qu'ont les choses entre elles, pour mieux juger de ceux quelles 
ont ayec ous. C’est peu de connaitre les p assions humames, si 
l'on n'en sait apprécier les objets; et cette seconde étude ne peut 
se faire que dans le calme de la méditation. 

La jeunesse du sage est le temps de ses expériences; ses pas- 
s10ns en sont les instruments : mais apres avoir applique son âme 
aux objets extérieurs pour les sentir, 1l la retire au dedans de lui 
pour les considerer, les comparer, les connaître. Voila le cas ou 
vous devez etre plus que personne au monde. Tout ce qu’un cœur 
sensible peut éprouver de plaisirs et de peines a rempli le vôtre; 
tout ce qu'un homme peut voir, vos yeux lont vu. Dans un es- 
pace de douze ans vous avez epuise tous les sentiments qui peu- 
vent etre épars dans une longue vie, et vous avez acquis, jeune 
encoie, l'expérience d’un vieillard. Vos premieres observations 

' Cette lettre parait avoir ete écrite avant la reception de la précé- 
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se sont portees sur des gens simples et sortant presque des mams 
de la nature, comme pour vous servir de piece de comparaison 
Exitlé dans la capitale du plus celebre peuple de l’umvers, vous 
ctes sauté pour ainsi dire a l’autre extrémite le genie supple 
aux Intermediaires Passe chez la seule nation d'hommes qui reste 
parmı les troupeaux divers dont la terre est couverte, s1 vous n’avez 
pas vu regner les lois, vous les avez vucs du moins exister en- 
core; VOUS avez appris a quels signes on reconnat cet organe 
sacre de la volonté d'un peuple, et comment l'empire de la raison 
publique est le vrai fondement de la hberte. Vous avez parcouru 
tous les chmats, vous avez vu toutes les regions que le soleil éclaire. 
Un spectacle plus rare et plus digne de Pœ du sage, le spectacle 
d’une ame sublime et pure, trnomphant de ses passions et regnant 
sur elle-meme , est celui dont vous jouissez Le premier objet qu: 
frappa vos regards est celui quı les frappe encore , et votre admı 
ration pour lui n’est que mieux fondee apres en avoir contemplé 
tant d'autres Vous m'avez plus rien a sentir n a voir qui ménite 
de vous occuper. Il ne vous reste plus d’objet a regarder que vous- 
meme, nı de jouissance a gouter que cellede la sagesse. Vous avez 
vecu de cette courte vie; songez a vivre pour celle qui doit durer. 
Vos passions, dont vous fûütes longtemps l'esclave, vous ont 
laisse vertueux. Voila toute votre gloire . elle est grande, sans 
doute; mais soyez-en moins fier . votre force meme est l'ouvrage 
de votre faiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours 
la vertu” Elle a pris a vos yeux la figure de cette femme adorable 
qui la represente si bien, et ıl serait difficile qu’une si chere image 
vous en laissat perdre le goût. Mais ne l’amerez-vous jamais pour 
clle seule, et n'irez-vous point au bien par vos propres forces, 
comme Julie a fait par les siennes? Enthousiaste oisif de ses ver- 
tus, vous bornerez vous sans cesse a les admirer, sans les imiter 
jamais” Vous parlez avec chaleur de la maniere dont elle remplit 
ses devoirs d’epouse et de mere; mars vous, quand remphrez-vous 
vos devoirs d'homme et d'ami a son exemple” Une femme a 
triomphe d'elle meme, ct un philosophe a peine a se vaincre: 
Voulez-vous donc n’etre toujours qu’un discoureur comme les 
autres, et vous boruer a faire de bons hvres, au heu de bonnes 
actions '? Prenez-y garde, mon cher; ıl regne encore dans vos 


1 Non, ce siecle de la philosophie ne passera point sans avoir produit 
un vrai philosophe J’en connais un, un seul, j'en conviens, mais € est 
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lettres un ton de mollesse et de langueur qui me deplait, et qu 
est bien plus un reste de votre passion qu’un effet de votre ca- 
ractere. Je hais partout la faiblesse, et n’en veux point dans mon 
amı. Il n’y a point de vertu sans force, et le chemin du vice est 
la lâcheté. Osez-vous bien compter sur vous avec un cœur sans 
courage’? Malheureux! si Jule était fable, tu succomberas de- 
maun , et ne serais qu’un val adultere. Mais te voila resté seul avec 
elle : apprends a la connaitre, et rougis de toi. 

J'espere pouvoir bientot vous aller joindre. Vous savez à quoi 
ce voyage est destiné. Douze ans d'erreurs et de troubles me 
rendent suspect a moi-même : pour résister J'ai pu me suffire, 
pour choisir ıl me faut les yeux d’un ami; et je me fais un plaisir 
de rendre tout commun entre nous, la reconnaissance aussi bien 
que l’attachement. Cependant, ne vous y trompez pas, avant de 
vous accorder ma confiance j'examiuerai si vous en etes digne, et 
sı vous méritez de me rendre les soins que j'a pris de vous. Je 
connus votre cœur, j'en suis content : ce n’est pas assez; c'est de 
votre jugement que J'ai besoin dans un choix ou doit présider la 
raison seule, et ou la mienne peut m'abuser. Je ne crains pas les 
passions qui, nous faisant une guerre ouverte, nous avertissent 
de nous mettre en defense, nous laissent, quoi qu'elles fassent, 
la conscience de toutes nos fautes, et auxquelles on ne cede qu'au- 
tant qu'on leur veut ceder. Je crains leur illusion qui trompe au 
heu de contraindre, et nous fait faire sans le savoir autre chose 
que ce que nous voulons. On n’a besoin que de soi pour reprimer 
ses penchants, on a quelquefois besom d'autru: pour discerner 
beaucoup encore; et, pour comble de bonheur, c’est dans mon pays qu'il 
existe. L'oserai-je nommer 10i , lus dont la veritable gloire est d’avoir su 
rester peu connu ? Savant et modeste Abauzit, que votre sublime sim 
phaite pardonne a mon cœur un zele qui n’a pont votre nom pour ob- 
Jet Non, ce n’est pas vous que je veux faire connaitre a ce siecle indi 
gne de vous admirer, c’est Geneve que Je veux illustrer de votre se- 
jour , ce sont mes concitoyens que je veux honorer de lhonneur qu'ils 
vous rendent Heureux le pays ou le merite qui se cache en est d’au- 
tant plus estimé! Heureux le peuple ou la Jeunesse altiere vient abais- 
ser son ton dogmatique et rougir de son vain savoir devant la docte 
ignorance du sage ! Venérable et vertueux vieillard, vous n’aure7 point 
cte prone par les beaux espnts, leurs bruyantes academies n'auront 
point retenti de vos eloges, au lieu de deposer comme eux votre sa- 
gesse dans des livres, vous laurez mise dans votre vie, pour l'exemple 
de la patrie que vous avez daigne vous choisir, que vous aimez, et 


qui vous respecte. Vous avez vecu comme Socrate mais 1i mourut par 
la man de ses concitoyens, et vous êtes cheri des volies 
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ceux qu'il est permis de suivre; et c’est a quoi sert l'amitié d’un 
homme sage, qui voit pour nous sous un autre pomt de vue les 
objets que nous avons interet a bien connaitre. Songez donc a 
vous examiner, et dites-vous st, toujours en proie a de vains 
regrets, vous serez a jamais inutile a vous et aux autres, ou s1, 
reprenant entin l'empire de vous-meme , vous voulez mettre une 
fois votre ame en etat d’eclarer celle de votre am. 

Mes affaires ne me retiennent plus a Londres que pour une quin- 
zame de jours * je passerai par notre armée de Flandre, ou je compte 
rester encore autant , de sorte que vous ne devez guere m'attendre 
avant la fin du mois prochain ou le commencement d'octobre. Ne 
m'ecrivez plus a Londres, mais a l’armée, sous l'adresse c1-Jointe. 
Continuez vos deseriptons : malgre le mauvais ton de vos lettres, 
elles me touchent et m’instruisent ; elles m’inspirent des piojets de 
retraite et de repos convenables a mes maximes et a mon age. Cal- 
mez surtout l’inquietude que vous m'avez donnee sur madame 
de Wolmar : sı son sort n’est pas heureux , qui doit oser aspirer a 
Petre? Apres le detail qu’elle vous a fait, je ne puis concevoir ce qui 
manque a son bonheur. 


I. — DE SAINT PREUX A MYLORD EDOUARD. 


Ou1, mylord , je vous le confirme avec des transports de joie, 
la scene de Menlerie a éte la crise de ma folie et de mes maux. Les 
explications de M de Wolmar mont entierement rassure sur le 
véritable état de mon cœur. Ce cœur trop faible est gueri tout autant 
qu’il peut l’etre ; et Je prefere la tristesse d'un regret imaginaire a 
l'effroi d'etre sans cesse assiegé par le crime. Depuis le retour de 
ce digneami, je ne balance plus a lui donner un nom si cher, et dont 
vous m'avez sı bien fait senur tout le prix. C’est le moindre titre 
que Je doive a quiconque aide a me rendre a la vertu La paix est 
au tond de mon ame comme dans le sejour que j'habite. Je com- 
mence a m'y voir sans mquétude , a y vivre comme chez moi, et 
sı je n’y prends pas tout a fait Pautorité d'un maitre , Je sens plus 
de plaisir encore a me regarder comme l'enfant de la maison. La 


1 Le gahmatias de cette lettre me plait, en ce qu'il est tout à fait 
dans le caractere du bon Édouard, qui n'est jamais sı philosophe que 
quand 1l fait des sottises, et ne raisonne jamais tant que quand il ne 
sat ce qu'il dit. 
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simplicité, l egalıte que j'y vois régner, ontun attrait qui me touche 
et me porte au respect. Je passe des jours sereins entre la raison 
vivante et la vertu sensible. En fréquentant ces heureux époux, 
leur ascendant me gagne et me touche insensiblement, et mon 
cœur se met par degrés a unisson des leurs , comme la voix prend, 
sans qu’on y songe, le ton des gens avec qui l’on parle. 

Quelle retraite délicieuse! quelle charmante habitation ! que la 
douce habitude d’y vivre en augmente le prix ! el que, sı l'aspect 
en parait d'abord peu brillant, il est difficrle de ne pas l'aimer aus- 
sitot qu’on la connait! Le goût que prend madame de Wolmar à 
remphr ses nobles devoirs, a rendre heureux et bons ceux qui l’ap- 
prochent, se communique a tout ce qui en est l’objet, a son mari, 
a ses enfants , à ses hotes , a ses domestiques. Le tumulte , les jeux 
bruyants, les longs éclats de rire, ne retentissent point dans ce 
pasible sejour ; mais on y trouve partout des cœurs contents et 
des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont 
d’attendrissement et de jore. Les norrs soucis, lennu, la tristesse, 
n’approchent pas plus d'ici que le vice et les remords dont1ls sont 
le fruit. 

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine secrete qui la tour- 
mente, et dont je vous ai dat la cause dans ma précedente lettre !, 
tout concourt a la rendre heureuse. Cependant, avec tant de raisons 
de l'être, mille autres se désoleraient a sa place : sa vie umforme 
et retirée leur serait insupportable; elles s'impatienteraient du 
tracas des enfants ; elles ẹennweraient des soins domestiques ; elles 
ne pourraient souffrir la campagne; la sagesse et l'estime d’un 
mar: peu caressant ne les dédommageraent ni de sa froideur m de 
son âge; sa présence et son attachement meme leur seraient a 
charge. Ou elles trouveraient l’art de l’écarter de chez lu pour y 
vivre a leur hberté, ou, s’en éloignant elles-memes, elles mepri- 
seraient les plaisirs de leur état; elles en chercheraient au loin de 
plus dangereux, et ne seraient a leur aise dans leur propre maison 
que quand elles y seraient étrangeres. Il faut une ame same pour 
sentir les charmes de la retraite . on ne voit guere que des gens de 
bien se plaire au sein de leur famille et s’y renfermer volontaire- 
ment ; s’il est au monde une vie heüreuse, c’est sans doute celle 


' Cette précédente lettre ne se trouve point. On en verra c-apres la 
raison 
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qu’ils y passent. Mais les mstruments du bonheur ne sont rien 
pour qui ne sat pas les mettre en œuvre, et Fon ne sent en quoi 
le vrai bonheur consiste qu’autant qu'on est propre à ie goùter. 

S'il fallait due avec précision ce qu’on fat dans cette maison 
pour etre heureux, je croirais avoir bien répondu en disant, On y 
sait vivre; non dans le sens qu’on donné en France à ce mot , qui 
est d’avoir avec autrui certaines manieres établies par la mode; 
mais de la vie de l’homme, et pour laquelle 1} est né; de cette vie 
dont vous me parlez, dont vous m'avez donné l’exemple, qui dure 
au dela d’elle-même, et qu’on ne tient pas pour perdue au jour de 
la mort. 

Jule a un pere qui s'inquiète du bien-être de sa famille : elle a 
des enfants a la subsistance desquels xl faut pourvoir convenable- 
ment. Ce doit être le principal soin de l’homme sociable , et c’est 
aussi le premier dont elle et son mari se sont conjointement oc- 
cupes. En entrant en menage 1ls ont examuné l’état de leurs biens : 
ils n’ont pas tant regardé s'ils etæent proportionnés a leur condition 
qu'a leurs besoins; et, voyant qu’il n’y avait point de famulle hon- 
nete qui ne důt s’en contenter, ils n’ont pas eu assez mauvaise 
opinion de leurs enfants pour crandre que le patrimoine qu'ils ont 
a leur lisser ne leur pùt suffire. Ils se sont donc appliqués à la- 
méliorer plutot gwa l’étendre; ils ont placé leur argent plus sûre- 
ment qu avantageusement; au heu d’acheter de nouvelles terres, 
ils ont donne un nouveau prx a celles qu'ils avæent déja, et 
l'exemple de leur conduite est le seul trésor dont 1s veulent 
accroître leur héritage. 

ll est vrai qu'un bien qu augmente point est sujet à diminuer 
par mille accidents ; mais sı cette raison est un motif pour laug- 
menter une fois, quand cessera-t-elle d'etre un pretexte pour laug- 
menter toujours? Il faudra le partager à plusieurs enfants. Mais 
doivent-iis rester osıfs? le travail de chacun n’est-11 pas un sup- 
plément a son partage? et sonindustrie ne doit-elle pas entrer dans 
le calcul de son bien ? L’insatiable avidité fait arusı son chemin sous 
le masque de la prudence, et mene au vice a force de chercher la 
sûreté. C’est en vain, dit M. de Wolmar, qu’on pretend donner 
aux choses humaines une sohdité qui n'est pas dans leur nature : 
Ja raison meme veut que nous laissions beaucoup de choses au ha- 
sard, et sı notre vie et notre fortune en dépendent toujours malgré 
uous , quelle folie de se donner sans cesse un tourment réel, pour 


CINQUIÈME PARTIE. 487 


prevenir des maux douteux et des dangers inévitables! La seule 
precaution qu'il ait prise a ce sujet a ete de vivre un an sur son 
capital, pour se laisser autant d'avance sur son revenu ; de sorte 
que le produit anticipe toujours d’une année sur la depense. Il a 
mieux aimé diminuer un peu son fonds que d'avoir sans cesse a 
courir apres ses rentes. L'avantage de metre point redwt a des 
expedients rumeux au moindre accident imprévu l’a deja remboursé 
bien des fors de cette avance. Ainsi l'ordre et la regle lui tiennent 
leu d'épargne , et il s'enrichit de ce qu’il a dépensé. 

Les maîtres de cette maison jouissent d’un bien médiocre, selon 
les 1dées de fortune qu’on a dans le monde; mais au fond je ne 
connais personne de plus opulent qu'eux Il n’y a point de richesse 
absolue. Ce mot ne sigmfie qu’un rapport de surabondance entre 
les desirs et les facultés de l’homme riche. Tel est riche avec un 
arpent de terre; tel est gueux au milieu de ses monceaux d’or. Le 
desordre et les fantaisies n’ont point de bornes, et font plus de 
pauvres que les vrais besoms Ici la proportion est ctablie sur un 
fondement qui la rend mébranlable, savoir, le parfait accord des 
deux époux. Le mani s’est chargé du recouvrement des rentes, la 
femme en duige l’emplor, et c’est dans l'harmonie qui regne entre 
eux qu'est la source de leur richesse. 

Ce qui m'a d’abord le plus frappé dans cette maison, c’est d'y 
trouver l’aisance, la hberte, la gaieté, au milieu de l’ordre et de 
l'exactitude. Le grand defaut des maisons bien réglées est d’avoir 
un air triste et contraint. L’extreme sollicitude des chefs sent tou- 
jours un peu l’avarice ; tout respire la gene autour d'eux : la ri- 
gueur de l’ordre a quelque chose de servile qu'on ne supporte pont 
sans peme. Les domestiques font leur devoir, mais 1ls le font d’un 
ar mécontent et craintif. Les hotes sont bien reçus, mais Hs pu- 
sent qu'avec defiance de la liberté qu’on leur donne; et comme on 
s’y voit toujours hors de la regle, on n'y fait rien qu'en tremblant 
de se rendre imdiscret. On sent que ces peres esclaves ne vivent 
point pour eux, mais pour leurs enfants, sans songer qu'ils ne 
sont pas seulement peres, mais hommes, et qu'ils doivent a leurs 
enfants l'exemple de la vie de l’homme, et du bonheur attaché a la 
sagesse On suit ıcı des regles plus judicieuses . on y pense qu'un 
des prnapaux devoirs d’un bon pere de famille n’est pas seule- 
ment de rendre son sejour riant afin que ses enfants s’y plaisent, 
maus dy mener lu: meme une vie agréable et douce, afin qu'ils 
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sentent qu’on est heureux en vivant comme li, et ne soient jamais 
tentes de prendre pour l'etre une conduite opposée à la sienne. Une 
des maximes que M. de Wolmar repete le plus souvent au sujet des 
amusements des deux cousines, est que la vie tniste et mesquine 
des peres et meres est presque toujours la premiere source du dé- 
sordre des enfants. 

Pour Julie , qui n’eut jamais d'autre regle que son cœur, et n'en 
saurait avoir de plus sûre, elle s’y hvre sans scrupule, et, pour 
bien faire, elle fat tout ce qu'il Ru demande. Il ne laisse pas de lui 
demander beaucoup, et personne ne sait mieux qu’elle mettre un 
prix aux douceurs de la vie. Comment cette âme si sensible serait- 
elle insensible aux plaisirs? Au contraire, elle ies aime, elle les 
recherche, elle ne s’en refuse aucun de ceux qui la flattent; on 
voit qu’elle sait les gouter : mas ces plasirs sont les plaisirs de 
Juhe. Elle ne néglige m ses propres commodités nı celles des gens 
qui iu: sont chers, c'est-a-dire de tous ceux qui l’environnent. Elle 
ne compte pour superflu rien de ce qui peut contribuer au bien- 
être d'une personne sensée; mas elle appelle ainsi tout ce qui ne 
sert qu’a briller aux yeux d'autrui; de sorte qu’on trouve dans sa 
maison le luxe de plaisir et de sensuahté, sans raffinement ni mol- 
lesse. Quant au luxe de magnificence et de vanité, on n'y en voit 
que ce qu’elle n’a pu refuser au goût de son pere ; encore y recon- 
nait-on toujours le sien, qui consiste a donner moms de lustre et 
d'éclat que d’elégance et de gràce aux choses. Quand je lui parle 
des moyens qu’on mvente journellement à Paris ou a Londres pour 
suspendre plus doucement les cairosses, elle approuve assez cela; 
mais quand je lui dis jusqu'a quel prix on a poussé les vernis , elle 
ne me comprend plus , et me demande toujours si ces beaux yer- 
nıs rendent les carrosses plus commodes. Elle ne doute pas que 
je n’exagere beaucoup sur les peintures scandaleuses dont on orne 
a grands frais ces voitures , au lieu des armes qu’on y mettait au- 
trefois ; comme s’il était plus beau de s’annoncer aux passants pour 
un homme de mauvaises mœurs que pour un homme de qualite ! 
Ce qui l’a surtout révoltee a éte d'apprendre que les femmes avaient 
introduit ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne se dis- 
hinguaient de ceux des hommes que par des tableaux un peu plus 
lascifs. J'ai éte forcé de lw citer la-dessus un mot de votre illustre 
ami, qu'elle a bien de la peme à digérer. J’etais chez lui un jour 
qu’on lui montrait un vis-à-vis de cette espece A peine eut-1l jeté 


bai, , 
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les yeux sur les panneaux , qu'il partit en disant au maitre : Mon- 
trez ce carrosse a des femmes de la cour: un honnete homme wo- 
serait s’en Servir. 

Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, 
le premier pas vers le bonheur est de ne point souffrir. Ces deux 
maximes , qui bien entendues épargneraient beaucoup de précep- 
tes de morale, sont cheres à madame de Wolmar. Le mal-etre lur 
est extremement sensible et pour elle et pour les autres; et ıl ne 
iu serait pas plus aisé d'etre heureuse en voyant des misérables, 
qu’a l’homme droit de conserver sa vertu toujours pure en vivant 
sans cesse au milieu des mechants. Elle n’a point cette pitié bar- 
bare qui se contente de détourner les yeux des maux qu'elle pour- 
rait soulager; elle les va chercher pour les guérir : c’est l’existence 
et non la vue des malheureux qui la tourmente; 1 ne lui suffit pas 
de ne pont savoir qu'il y en a, ıl faut pour son repos qu’elle sache 
qu'il n’y en a pas, du moins autour d'elle ; car ce serait sortir des 
termes de la raison que de faire dépendre son bonheur de celu de 
tous les hommes. Elle s’informe des besoins de son voisinage avec 
la chaleur qu’on met à son propre interet ; elle en connait tous les 
habitants ; elle y étend pour amsi dire l'encemte de sa famille, et 
n’épargne aucun soin pour en écarter tous les sentiments de dow- 
leur et de peme auxquels la vie humaine est assujettie. 

Mylord, je veux profiter de vos leçons . mais pardonnez-moi un 
enthousiasme que je ne me reproche plus et que vous partagez. 
J} n’y aura jamais qu’une Julie au monde. La Providence a veille 
sur elle , et rien de ce qui la regarde n’est un effet du hasard. Le 
ciel semble l'avoir donnee a la terre pour y montrer a la fois l’ex- 
cellence dont une âme humaine est susceptible , et le bonheur dont 
elle peut jour dans l’obscurite de la vie privee, sans le secours 
des vertus eclatantes qui peuvent l'elever au-dessus d’elle-meme, 
nı de la gloire qui les peut honorer. Sa faute , st C'en fut une, n’a 
servi qu'a déployer sa force et son courage. Ses parents, ses amis, 
ses domestiques , tous heureusement nes, etaient faits pour l'ar- 
mer et pour en etre aimes. Son pays etait le seul ou 1l lui eonvant 
de naitre , la simphiate qui la rend subhme devait régner autour 
d'elle, il lui fallait , pour etre heureuse , vivre parmi des gens heu- 
reux. Si pour sou malheur elle fût née chez des peuples infortunés 
qui gémissent sous le poids de l'oppression, et luttent sans espoir 
et sans fruit contre la misere qui les consume, chaque plante 
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des opprimés eût empoisonné sa vie; la desolation commune 

l’eût accablée; et son cœur lienfaisant, épuisé de peine et d'en- 
nuis, lw eût fait éprouver sans cesse les maux qu'elle n'eùt pu sou- 

lager. 

Au lieu de cela, tout anime et soutient 1c1 sa bonté naturelle. 
Elle n’a point a pleurer les calamités publiques ; elle n’a point sous 
les yeux l'image affreuse de la misère et du désespoir. Le valla- 
geois à son aise ! a plus besoin de ses avis que de ses dons. Sul 
se trouve quelque orphelin trop joune pour gagner sa vie, quel- 
que veuve oubliée qui souffre en secret, quelque vieillard sans 
enfants , dont les bras affaibhis par l’âge ne fournissent plus a son 
entretien , elle ne craint pas que ses bienfaits leur deviennent one- 
reux , et fassent aggraver sur eux les charges publiques pour en 
exempter des coquins accrédités. Elle jouit du bren qu'elle fait , et 
le voit profiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiphe et s’etend 
autour d'elle. Toutes les maisons ou elle entre offrent bientot un ta- 
bleau de la sienne; l'aisance et le bien-etre y sont une de ses moin- 
dres influences ; la concorde et les mœurs la suivent de ménage en 
ménage. En sortant de chez elle, ses yeux ne sont frappés que 
d'ebjets agréables; en y rentrant, elle en retrouve de plus doux en- 
core ; elle voit partout ce qu plat a son cœur ; et cette âme sı peu 
sensible a amour-propre apprend a s'aimer dans ses bienfaits. Non, 
mylord, je le répete, rien de ce qui touche a Julie n’est inchfférent 
pour la vertu. Ses charmes , ses talents, ses goûts, ses combats, 
ses fautes, ses regrets, son séjour, ses amis, sa famille , ses 
pemes, ses plaisirs , et toute sa destinée, font de sa vie un exem- 
ple unique, que peu de femmes voudront 1miter, mais qu'elles 
atmeront en dépit d'elles. 

Ce qui me plait le plus dans les soins qu’on prend ic du bon- 
heur d'autrui, c’est qu'ils sont tous dirigés par la sagesse, et 
qu’il n’en resulte jamais d’abus. N’est pas toujours bienfaisant qui 
veut ; et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de 
grands maux qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il aperçoit. 


1 Il y a près de Clarens an village appelé Moutru , dont la commune 
seule est assez riche pour entretenir tous les commumiers , n’eussent-1ls 
pas un pouce de terre en propre Aussi la bourgeoisie de ce village est- 
elle presque aussi difficile a acquerir que celle de Berne. Quel dommage 
qu'il n'y ai pas la quelque honnête homme de subdelégué, pour rendre 
messieurs de Moutru plus sociables , et eur bourgeoisie un peu moins 
chere ! 
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Une qualité rare dans les femmes du meilleur caractere, et qui 
bnile emnemment dans celui de madame de Wolmar, c’est un 
discernement exquis dans la distribution de ses bienfaits , sort par 
le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le choix des 
gens sur qui elle les repand. Elle s’est fait des regles dont elle ne 
se depart point. Elle sait accorder et retuser ce qu’on lu demande, 
Satis qu'il y ait nı faiblesse dans sa bonté, ni caprice dans son re- 
tus. Quiconque a comans en sa vie une méchante action n’a rien 
a esperer d’elle que justice, et pardon sil l’a offensee ; jamais fa- 
veur m protection qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet. Je 
lai vue refuser assez sechement a un homme de cette espece une 
giace qui dependait d'elle seule « Je vous souhaite du bonheur, 
« Jui dit-elle, mais je n’y veux pas contribuer, de peur de faire du 
« mal a d’autres en vous mettant en etat d'en faire. Le monde n’est 
« pas assez epuise de gens de bien qu: souffrent, pour qu’on soit 
« reduit a songer a vous. » I est vra que cette durete lui coûte ex- 
tiemement, et qu'il lui est rare de l'exercer. Sa maxime est de 
compter pour bons tous ceux dont la mechanceté ne lui est pas 
prouvee ; et il y a bien peu de mechants qui n'aient l'adresse de se 
mettre a l’ab11 des preuves. Elle n a point cette charite paresseuse 
des riches qui pay ent en argent aux malheureux le droit de rejeter 
leurs prieres , et pour un bienfait implore ne savent jamais don- 
ner que l’aumone. Sa bourse n'est pas mepuisable, et depuis 
qu’elle est mere de tanulle, elle en sait mieux regler usage. De 
tous les secours dont on peut soulager les malheureux, l’aumone 
est a la verite celui qui coute le moins de peine, mais 1l est aussi 
le plus passager et le moins solide; et Jule ne cherche pas a se 
delivier d'eux, mais a leur etie utile. 

Elle n’accorde pas non plus mdhistimctement des recommanda- 
tions et des services sans bien savoir sı l'usage qu’on en veut 
fane est raisonnable et juste. Sa protection n'est Jamais refusée a 
quiconque en a un veritable besoin et merite de Fobterr ; mais 
pour ceux que linquietude ou l'ambition porte a vouloir s’elever 
ct quitter un état ou 1 sont bien , rarement peuvent-ils l'engager 
a se meler de leurs affaires La condition naturelle a l’homme est 
de cultiver Ja terre et de vivie de ses fruits. Le paisible habitant 
des champs n’a besoin pour senlir son bouheur que de le connai- 
he Tous les vrais plaisirs de l’homme sont a sa portee ; 1l n’a que 
les peines inseparables de humanité, des peines que celui qui 
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croit s’en délivrer ne fait qu'échanger contre d’autres plus cruel- 
les `. Cet etat est le seul nécessaire et le plus utile : 1 n’est mal- 
heureux que quand les autres le tyranmsent par teur violence , ou 
le seduisent par l'exemple de leurs vices. C’est en lui que consiste 
la veritable prospérite d'un pays, la force et la grandeur qu’un 
peuple tire de lui-meme , qui ne depend en rien des autres nations, 
qui ne contraint Jamais d'attaquer pour se soutenir, et donne les 
plus surs moyens de se defendre. Quand ıl est question d’estimer 
la puissance publique, le bel esprit visite les palais du prince, 
ses ports, ses troupes , ses arsenaux , ses villes . le vrai politique 
pa court les terres et va dans la chaumiere du laboureur. Le pre- 
mier voit ce qu'on a fait, et le second ce qu'on peut faire. 

Sur ce principe on s'attache 1c1, et plus encore a Étange, a 
contribuer autant qu'on peut a rendre aux paysans leur condition 
douce , sans Jamais leur aider a en sortir. Les plus aises ct les plus 
pauvres ont egalement la fureur d'envoyer leurs enfants dans les 
villes , les uns pour étudier et devenir un jour des messieurs, les 
autres pour entrer en condition et decharger leurs parents de leur 
entretien. Les jeunes gens de leur cote aiment souvent a courir ; les 
filles aspirent a la parure bourgeoise : les garcons s'engagent dans 
un service étranger ; ils croient valoir mieux en rapportant dans leur 
village, au heu de lamour de la patrie et dela liberté, Pair a la fois 
rogue et rampant des soldats mercenaires, et le ridicule mepris 
de leur ancien etat. On leur montre a tous l'erreur de ces piejuges, 
la corruption des enfants, l'abandon des peres, et les risques 
continuels de la vie, de la fortune et des mœurs, ou cent peris- 
sent pour un qui réussit, S'ils s’obstinent, on ne favorise point 
leur fantaisie insensee , on les laisse courir au vice et a la misere, 
et l’on s'apphque a dedommager ceux qu’on à persuades des sacri- 
fices qu'ils font à la raison. On leur apprend a honorer leur con- 
don naturelle en l'honorant soi-meme ; on n’a pont avec les 
paysans les façons des villes, mais on use avec eux d’une hon- 
nete ei gave famiharité, qui, maintenant chacun dans son etat, 
leur apprend pourtant a faire cas du leur. Il n’y a pont de bon 
paysan qu'on ne porte a se considerer lui-meme , en lui montrant 
la différence qu'on fait de lui a ces petits parvenus qui viennent 


? L'homme sorti de sa premiere simplicite devient sı stupide, qu'il ne 
sait pas mème desirer. Ses souhaits exauces le meneraient tous a la 
fortune , jamais a la felicite 
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briller un moment dans leur village ; et ternir leurs parents de leur 
éclat. M. de Wolmar , et le baron , quand il est ıcı, manquent ra- 
rement d'assister aux exercices , aux prix, aux revues du village 
et des environs. Cette jeunesse déja naturellement ardente et guer- 
riere, voyant de vieux officiers se plaire a ses assemblées, s’en 
estime davantage, et prend plus de confiance en elle-même, On lui 
en donne encore plus en lui montrant des soldats retires du service 
etranger en savoir moins qu’elle a tous égards; car, quoi qu'on 
fasse, jamais cinq sous de paye et la peur des coups de canne ne 
produiront une émulation pareille à celle que donne à un homme 
hbre et sous les armes la présence de ses parents, de ses voisins, 
de ses amis, de sa maitresse, et la gloire de son pays. 

La grande maxime de madame de Wolmar est donc de ne point 
favoriser les changements de condition, mais de contribuer a 
rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout d'empêcher que 
la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un Etat 
hbre , ne se depeuple en faveur des autres. 

Je lu faisais la dessus lobjechon des talents divers que la na- 
ture semble avoir partagés aux hommes pour leur donner a cha- 
cun leur emploi, sans égard a la condihon dans laquelle 1s sont 
nés. À cela elle me repondit qu'il y avait deux choses a considerer 
avant le talent, savoir, les mœurs et la fehcité. L'homme, dit-elle, 
est un etre trop noble pour devoir servir simplement d'instrument 
a d’autres , el l’on ne doit point employer a ce qui leur convient 
sans consulter aussi ce qui lui convient a lui-même ; car les hom- 
mes ne sont pas faits pour les places, mais les places sont fai- 
tes pour eux; et, pour distribuer convenablement les choses, 
ıl ne faut pas tant chercher dans leur partage l'emploi auquel cha- 
que homme est le plus propre, que celu: qu est le plus propre 
a chaque homme pour le rendre bon et heureux autant qu'il est 
possible. Il n'est jamais permis de deteriorer une âme humaine 
pour l'avantage des autres, nı de faire un scélerat pour le servico 
des honnetes gens. 

Or , de mille sujets qui sortent du village, il n’y en a pas dix 
qui n’allent se perdre a la ville, ou qui n’en portent les vices plus 
loin que les gens dont 1ls les ont appris. Ceux qui reussissent et 
font fortune la font presque tous par les voies déshonnêètes qui y 
menent. Les malheureux qu’elle n’a point favonises ne reprennent 


plus leur ancien état, et se font mendiants ou voleurs plutot que 
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de redevenir paysans. De ces mille s'il s’en trouve un seul qui ré- 
siste a l'exemple et se conserve honnete homme, pensez-vous qu'a 
tout prendre celui-la passe une vie aussi heureuse qu'il l'eut pas- 
see à l’abri des passions violentes, dans la tranquille obscunte de 
sa premere condition? 

Pour suivre son talent ıl le faut connaitre. Est-ce une chose at- 
see de discerner toujours les talents des hommes”? et a lage ou 
l'on prend un partı, sı Pon a tant de peine a bien connaitre ceux 
des enfants qu'on a le mieux observes, comment un petit pay- 
san saura-t-1l de lui-meme distinguer les siens” Rien n’est plus 
equivoque que les signes d'inchination qu'on donne des l'enfance; 
l'esprit imitateur y a souvent plus de part que le talent : 1ls de- 
pendront plutot d’une rencontre fortuite que d’un penchant decide, 
et le penchant meme n’annonce pas toujours la disposition. Le 
vrar talent, le vrai génie a une certame simphote qui le rend 
moins inquiet, moins remuant, moins prompt a se montrer, qu'un 
apparent et faux talent, qu’on prend pour veritable, et qui n’est 
qu’une vame ardeur de briller, sans moyens pour y réussir. Tel 
entend un tambour et veut etre genéral, un autre voit batir et se 
croit architecte. Gustin, mon Jardimier, prit le goût du dessin pour 
m'avoir vue dessiner : Je l’'envoya apprendre a Lausanne; 1l se 
croyait deja peintre, et n'est qu'un jardinier. L'occasion, le desir 
de s’avancer, décident de l'etat qu’on choisit. Ce n’est pas assez de 
sentir son génie , 1l faut aussi vouloir »' y livrer. Un prince 1ra-t ıl 
se faire cocher parce qu'il mene bien son carrosse’ un duc se fera-t- 
1l cuisinier parce qu'il invente de bons ragouts? On n'a des talents 
que pour s'élever, personne n’en a pour descendre : pensez-vous 
que ce soit la Pordre de la nature? Quand chacun connaïîtrait son 
talent et voudrait le suivre, combien le pourraient? combien 
surmonteraient d’injustes obstacles ? combien vaincraient d'indi- 
gnes concurrents? Celui qui sent sa faiblesse appelle a son secours 
le manége et la brigue , que l'autre, plus sut de lui, dedaigne. Ne 
m'avez-vous pas cent fois dit vous-meme que tant d’etablissements 
cn faveur des arts ne font que leur nuire? En multphant indis- 
cietement les sujets on les confond ; le vrai merite reste ctouffe 
dans la foule , et les honneurs dus au plus habile sont tous pour 
le plus mtigant. S'il existait une societe ou les emplois et les 
rangs fussent exactement mesures sur les talents et le merite 
personnel, chacun pourrait aspui er a la place qu'il saurait le mieux 
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remplir ; mais ıl faut se conduire par des regles plus sûres, et re- 
noncer au prix des talents, quand le plus vil de tous est le seul 
qui mene a la fortune. 

Je vous dirai plus, continua t-elle : J'ai peme a croire que tant 
de talents divers doivent etre tous développes ; car ıl faudrait pour 
cela que le nombre de ceux qui les possedent fut cxactement 
proportionné au besoin de la sociéte; et si l'on ne laissait au tra- 
vail de la terre que ceux qui ont emmemment le talent de l'agri- 
culture, ou qu’on enlevât a ce travail tous ceux qui sont plus pro- 
pres a un autre, 1l ne resterait pas assez de laboureurs pour la 
culuver et nous farre vivre. Je penserais que les talents des hom- 
mes sont comme les vertus des drogues, que la nature nous donne 
pour guérir nos maux , quoique son intention soit que nous n'en 
ayons pas besoin. Il v a des plantes qui nous empoisonnent, 
des ammaux qui nous devorent, des talents qui nous sont perni- 
cieux. S'il fallait toujours employer chaque chose selon ses prin- 
Cipales proprietes, peut-etre ferait-on moins de bien que de mal 
aux hommes. Le: peuples bons et sınples n’ont pas besoin de tant 
de talents, 1ls se soutiennent mieux par leur seule simphorté 
que les autres par toute leur industrie : mais a mesure qu'ils 
se corrompent, leurs talents se developpent comme pour ser- 
.vir de supplement aux vertus qu'ils perdent, et pour forcer les 
méchants eux-mêmes d’etre utiles en depit d'eux. 

Une autre chose sur laquelle j'avais peine a tomber d'accord 
avec elle etait l'assistance des mendiants. Comme c'est ıcı une 
grande route, 1l en passe beaucoup, et l’on ne refuse l’aumone a 
aucun Je lui representar que ce n’etait pas seulement un bien jete 
a pure perte, et dont on privait ainsi le vrai pauvre , mais que cet 
usage contribuait a multiphier les gueux et les vagabonds qui se 
plasent a ce lache metier, et, se rendant a charge a la societe, 
ja privent encore du travail qu'ils y pourraient faire. 

Je vois bien , me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes 
villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment a 
flatter la dureté des riches ; vous en avez meme pris les termes. 
Croyez-vous degrader un pauvre de sa qualite d'homme en lui 
donnant le nom méprisant de gueux? Compatissant comme vous 
letes, comment avez-vous pu vous résoudre a l'employer? Re- 
noncez-y, mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il 
est plus deshonorant pour l’homme dur qui s’en sert que pour te 
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malheureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces détracteurs 
de laumône ont tort ou raison ; ce que je sais, c’est que mon mari, 
qui necede point en bon sens a vos philosophes, et qui wa souvent 
rapporté tout ce qu'ils disent là-dessus pour étouffer dans le cœur 
la pité naturelle et exercer a l’insensibilité, ma toujours paru 
mépriser ces discours , et n’a point désapprouvé ma conduite. Son 
raisonnement est simple : On souffre, dit-1l, et l'on entretient a 
grands frais des mulütudes de professions inutiles , dont plusieurs 
ne servent qu'a corrompre et gâter les mœurs. À ne regarder l’état 
de mendiant que comme un métier, loin qu’on en artt rien de pareil 
a craindre, on n'y trouve que de quoi nourrir en nous les senti- 
ments d'intéret et d’humamté qu devraient unir tous les hom- 
mes. Sr l'on veut le considérer par le talent, pourquoi ne récom- 
penserais-Je pas l’éloquence de ce mendhant qu me remue le cœur 
et me porte a le secourir, comme Je paye un comédien qui me 
fait verser quelques larmes stériles ? Si l’un me fat aimer les bon- 
nes actions d’autrur, l’autre me porte à en faire moi-même : tout 
ce qu'on sent a la tragédie s’oublhie a l'instant qu’on en sort; mais 
la mémoire des malheureux qu’on à soulagés donne un plaisir qui 
renait sans cesse. Si le grand nombre des mendiants est onéreux 
a l'Etat, de combien d’autres professions qu’on encourage et qu’on 
tolere n’en peut-on pas dire autant? C’est au souverain de faire 
en sorte qu'in'y ait point de mendiants : mais, pour les rebuter de 
leur profession r , faut-il rendre les citoyens inhumains et dénatu- 
rés” Pour moi, continua Julie, sans savoir ce que les pauvres sont 
à l'Etat, je sais qu'ils sont tous mes fières , et que Je ne puis, sans 


1 Nourrir les mendiants, c’est, disent-1ls, former des pépinières de vo- 
leurs, et, tout au contraire, c’est empêcher qu'ils ne le deviennent. Je 
conviens qu'il ne faut pas encourager les pauvres a se faire mendiants; 
mais quand une fois ils le sont, rl faut les nourrir, de peur qu'ils ne se 
fassent voleurs. Rien n’engage tant a changer de profession que de ne 
pouvoir vivre dans Tà sienne: or tous ceux qu: ont une fois gouté de 
ce métier oiscux prennent tellement le travail en aversion , qu’ils ai- 
ment mieux voler et se faire pendre, que de reprendre l’usage de leurs 
bras. Un lard est bientôt demandé et refuse; mais vingt lards auraient 
pajé le souper d’un pauvre que vingt refus peuvent 1mpatsenter. Qui 
est ce qui voudrait Jamais refuser une si legere aumone, sl songeait 
qu'elle peut sauver deux hommes, l’un du crime, et l’autre de la mort”? 
J'ai lu quelque part que les mendiants sont une vermine qui s'attache 
aux riches T! est naturel que le» enfants s'attachent aux pères ; mais ces 
peres opulents et durs les méconnaissent , et laissent aux pauvres le 
soin de les nourrir. 
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une inexcusable dureté, leur refuser le faible secours qu'ils ne 
demandent. La plupart sont des vagabonds , yen conviens ; mais 
je connais trop les pemes de la vie pour ignorer par combien de 
malheurs un honnète homme peut se trouver reduit a leur sort: 
et comment puis-je être sûre que linconnu qu vient implorer 
au nom de Dieu mon assistance, et mendier un pauvre morceau de 
pain, n’est pas peut-être cet honnête homme pret a périr de mi- 
sere, et que mon refus va réduire au désespoir? L’aumône que 
Je fais donner a la porte est légere : un demi-crutz* et un morceau 
de pan sont ce qu’on ne refuse a personne ; on donne une ration 
double a ceux qu sont évidemment estropiés : s'ils en trouvent 
autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela suffit pour 
les farre vivre en chemin ; et c'est tout ce qu'on doit au men- 
diant étranger qui passe. Quand ce ne serait pas pour eux un 
secours réel, c’est au moins un témoignage qu’on prend part a 
leur peine, un adoucissement à la dureie du refus, une sorte de 
salutation qu’on leur rend. Un demi-crutz et un morceau de pain 
ne coûtent guère plus à donner et sont une réponse plus honnete 
qu'un Dieu vous assiste ! comme si les dons de Dieu n'étaient pas 
dans la mam des hommes, et qu'il eût d’auties greniers sur la 
terre que les magasins des riches! Enfin, quor qu’on puisse pen- 
ser de ces infortunés, si l’on ne doit rien au gueux qui mendie, au 
moins se doit-on à soi-même derendre honneur a l'humanité souf- 
frante ou à son nage, et de ne point s'endurcir le cœur a l'aspect 
de ses misères. 

Voila comment j'en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire 
sans prétexte et de bonne fo: : a l'égard de ceux qui se disent ou- 
vriers et se plaignent de manquer d'ouvrage, il y a toujours 1ct 
pour eux des outils et du travail qui les attendent. Par cette mé- 
thode on le> aide, on met leur bonne volonté à l'épreuve; et les 
menteurs le savent s: bien qu'il ne s’en présente plus chez nous. 

C’est amsi, mylord, que cette âme angéhque trouve toujours 
dans ses vertus de quo: combattre les vaines subtilités dont les 
gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins et d’autres sem- 
blables sont mus par elle au rang de ses plaisxrs, et remplissent une 
parte du temps que lun laissent ses devoirs les plus chéris. Quand, 
apres s’etre acquittée de tout ce qu’elle doit aux autres, elle songe 
ensuite a elle-même, ce qu’elle fait pour se rendre la vie agréable 
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peut encore etre compte parmi ses vertus, tant sou motif est tou- 
jours louable et honnete, et tant 1} y a de temperance et de raison 
dans tout ce qu’elle accorde a ses desirs! Elle veut plaire a son 
mari, qui aime a la voir contente et gaie; clle veut mspirer a ses 
enfants le goùt des mnoceuts plaisirs que la moderation, Pordre et 
la smphoite font valoir, et qui détournent le cœur des passions 
impetueuses. Elle s'amuse pour les amuser, comme la colombe 
amolht dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses 
petits. 

Juhe a l'âme et le corps egalement sensibles. La mème delicatesse 
regne dans ses sentiments et dans ses organes. Elle etait faite pour 
connaitre et gouter tous les plaisirs ; et longtemps elle mama si 
cherement la vertu meme que comme la plus douce des voluptes. 
Aujourd’hui qu’elle sent en paix cette volupté supreme, elle ne se 
refuse aucune de celles qui peuvent s'associer avec celle-la : mais sa 
maniere de les goûter ressemble a l’austérite de ceux qui s’y refu- 
sent , et l’art de jour est pour elle celui des privations , non de ces 
privations pembleset douloureuses qui blessent la nature et dontson 
auteur dedaigne l'hommage insense, mais des privations passageres 
et moderees, qui conservent a la raison son empire, et, servant 
d'assaisonnement au plasir, en préviennent le dégoût et l'abus 
Elle pretend que tout ce qui tient aux sens et n'est pas nécessaire 
a la vie change de nature aussitot qu'il tourne en habitude , qu’! 
cesse d'etre un plaisir en devenant un beson , que c'est a la fois 
une chaine qu'on se donne et une jouissance dont on se prive, ct 
que prevenir toujours les desirs n'est pas l’art de les contenter, 
mais de les etemdre. Tout celu: qu’elle emploie a donner du prix 
aux mondres choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir 
une Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort : son 
goût ne s’use point ; elle n’a jamais besoin de le ramimer par des 
exces, et Je la vois souvent savourer avec dehices un plaisir d'en- 
fant qui serait msıpıde a tout autre. 

Un objet pius nople qu’elle se propose encore en cela est de rester 
maitresse d'elle-même, d’accoutumer ses passions a l'obéissance, et 
de plier tous ses desirs a la regle. C’est un nouveau moyen d'etre 
heureuse ; car on ne jouit sans mquictude que de ce qu’on peut 
perdre sans pæne; et sı le vrai bonheur appartient au sage , c’est 
parce qu'il est de tous les hommes celui a qui la fortune peut le 
moins oter 
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Ce qui me parait le plus singulier dans sa temperance, c’est 
qu'elle la smt sur les memes raisons qu jettent les voluptueux 
dans l’exces. La vie est courte, 1 est vrai, dit-elle; c’est une 
raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa duree, 
afin den tirer le meuleur part: qu'il est possible. Sı un jour de 
satiéte nous ote un an de jouissance, c’est une mauvaise philo- 
sophie d’aller toujours Jusqu'où le désir nous mene, sans Consi- 
derer si nous ne serons point plus tot au bout de nos facultés que 
de notre carriere , et sı notre cœur épuisé ne mourra point avant 
nous. Je vois que ces vulgaires épicuriens , pour ne vouloir jamais 
perdre une occasion, les perdent toutes, et, toujours ennuyés au 
sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun Ils prodiguent 
je temps qu'ils pensent économiser, et se ruinent comme les 
avares , pour ne savoir rien perdre a propos. Je me trouve bien de 
la maxime opposée, et je crois que j’aimeraus encore mieux sur 
ce point trop de scvérite que de relachement. Il m'arrive quelque- 
fois de rompre une partie de plaisir, par la seule raison qu’elle men 
fat trop; en la renouant j'en jouis deux fois Cependant Je wexerce 
a conserver sur moi l'empire de ma volonté, et J'aime micux étre 
taxee de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies 

Voła sur quel principe on fonde 101 les douceurs de la vie et les 
choses de pur agrement. Jule a du penchant a la gourmandise ; 
et dans les soins qu’elle donne a toutes les parties du ménage, la 
cuisine surtout n’est pas neghigée. La table se sent de l’abondance 
génerale ; mais cette abondance n’est point ruineuse; 1l y regne une 
sensualte sans raffinement ; tous les mets sont communs, mais ex- 
cellents dans leurs especes; l’appret en est simple et pourtant exquis. 
Tout ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui tient a l'opinion, tous 
les plats fins et recherches , dont la rarete fat tout le prix, et qu'il 
faut nommer pour les trouver bons, en sont banms a Jamais; et 
meme , dans la delicatesse et le choix de ceux qu'on se permet, on 
s’abstient jouruellement de certaines choses qu'on reserve, pour 
donner a quelque repas un air de fete qui les rend plus agréable, 
sans etre plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si 
sobiement menagés°? du gibier rare ” du poisson de mer ? des pro- 
ductions étrangercs ? Mieux que tout cela; quelque excellent legume 
du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui croissent dans 
nos Jardins , certains poissons du lac appreles d’une certaine ma- 
mere, certains laitages de nos montagnes, quelque patısserie a 
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l'allemande , à quoi Pon joint quelque piece de la chasse des gens 
de la maison : voila tout l'extraordinaire qu'on y remarque; voilà 
ce qui couvre et orne la table, ce quiexcite et contente notre appétit 
les jours de réjouissance. Le service est modeste et champetre, 
mais propre et riant ; la grâce et le plaisir y sont, la joie et l'appétit 
l’assaisonnent. Dessurtouts dorés autour desquels on meurt de faim, 
des cristaux pompeux chargés de fleurs pourtout dessert, ne rem- 
phssent point la place des mets; on n’y sait point Part de nourrir 
l'estomac par les yeux, mais on y sait celui d'ajouter du charme 
à la bonne chere, de manger beaucoup sans s’incommoder, de 
s’égayer à boire sans altérer sa raison, de tenir table longtemps 
sans ennui , et d'en sortir toujours sans dégoût. 

ll y a au premier étage une petite salle a manger différente de 
celle où l'on mange ordinairement, laquelle est au rez-de-chaus- 
sée : cette salle particuhère est à l'angle de la maison, et éclairée de 
deux cotés ; elle donne par l’un sur le jardin, au delà duquel on 
voit le lac à travers les arbres; par l’autre on aperçoit ce grand 
coteau de vignes qui commencent d’étaler aux yeux les richesses 
qu'on y recueillera dans deux mois. Cette piece est petite, mais 
ornée de tout ce qui peut la rendre agréable et riante. C’est là 
que Julie donneses petits festins à son pere, à son mari, à sa cousine, 
à moi, a elle-même, et quelquefois a ses enfants. Quand elle or- 
donne d'y mettre le couvert, on sait d'avance ce que cela veut 
dwe; et M. de Wolmar l'appelle en riant le salon d'Apollon : mais 
ce salon nè differe pas moins de celui de Lucullus par le choix des 
convives que par celui des mets. Les simples hotes n’y sont point 
admis , jamais on n’y mange quand on a des étrangers; c’est l'a- 
sile inviolable de la confiance, de l'amitié, de la liberté; c’est la 
société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une 
sorte d'imtiation à l'intimité, et jamais il ne s’y rassemble que des 
gens qui voudraient n’être plus séparés. Mylord, la fete vous at- 
tend, et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier 
repas. ° 

Je weus pas d’abord le même honneur ; ce ne fut qu’a mon re- 
tour de chez madame d’Orbe que je fus traité dans le salon d’A- 
pollon. Je mimaginais pas qu'on püt rien ajouter d’obligeant à la 
réception qu’on m'avait faite : mais ce souper me donna d’autres 
idées ; J'y trouvai je ne sais quel délicieux mélange de famihanité, 
de plaisir, d’umon, d’aisance, que je n'avais point encore éprouvé. 
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Je me sentais plus libre sans qu’on w'eùt averti de l'etre; 1l me 
semblait que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L’eloi- 
gnement des domestiques m'invitait a n'avoir plus de réserve au 
fond de mon cœur ; et c’est là qu’à l'instance de Juhe je repris l'u- 
sage, quitté depuis tant d'années , de boire avec mes hotes du vin 
pur a la fin du repas. 

Ce souper m’enchanta : j'aurais voulu que tous nos repas se 
fussent passés de même. Je ne connaissais point cette charmante 
salle, dis-je à madame de Wolmar; pourquoi n’y mangez-vous 
nas toujours ? Voyez, dit-elle, elle est sı johe' ne serait-ce pas 
dommage de la gâter ? Cette réponse me parut trop loin de son 
caractere pour n’y pas soupconner quelque sens caché. Pourquoi 
du moins, repris-je , ne rassemblez-vous pas toujours autour de 
vous les mêmes commodités qu’on trouve ir1, afin de pouvoir 
éloigner vos domestiques et causer plus en hberté ? C’est, me ré- 
pondit-elle encore, que cela me serait trop agréable, et que l'ennui 
d'etre toujours a son aise est enfin le pire de tous Il ne men fallut 
pas davantage pour concevoir son systeme ; et Je Jugeai qu’en ef- 
fet l’art d’assaisonner les plaisirs n’est que celui d’en être avare. 

Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu’elle ne faisait au- 
trefois. La seule vamité qu’on lui ait jamais reprochée était de 
néghger son ajustement. L'orguerlleuse avait ses raisons, et ne 
me laissait point de prétexte pour méconnaitre son empire. Mais 
elle avait beau faire, l'enchantement était trop fort pour me 
sembler naturel; je m'opiniatrais a trouver de Part dans sa négh- 
gence; elle se serait coiffee d'un sac, que Je l'aurais accusée de co- 
quettenc Elle n'aurait pas moins de pouvoir aujourd'hw; mais 
elle dedaigne de employer ; et je dirais qu'elle affecte une parure 
plus recherchee pour ne sembler plus qu’une jolie femme, si je 
n'avais decouvert la cause de ce nouveau son. J'y fus trompé les 
premiers Jours; et, sans songer qu'elle n'etait pas mise autre- 
ment qu'a mon arrivée ou Je n'étais point attendu, josai m'at- 
tribuer l'honneur de cette recherche. Je me desabusai durant lab- 
sence de M. de Wolmar. Des le lendemain ce n'etait plus cette ele- 
gance de la veille dont l'œil ne pouvait se lasser, ni cette simpli- 
cité touchante et voluptueuse qui m'enivrait autrefois; c'était 
une certaine modestie qui parle au cœur par les yeux, qui Pins- 
pire que du respect , et que la beauté rend plus imposante. La dı- 
guté d'épouse et de mere régnait sur tous ses charmes ; ce regard 
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Umide et tendre elait devenu plus grave ; et l’on eût dit qu’un ar 
plus grand et plus noble avait voile la douceur de ses trauts. Ce 
netat pas qu'il y eut la moindre alteration dans son maintien ni 
dans ses manieres ; son égalite , sa candeur, ne connurent jamais 
les simagrees ; eile usait seulement du talent naturel aux femmes 
de changer quelquefois nos sentiments et nos idees par un ajuste- 
went different, par une coiffure d’une autre forme, par une robe 
d'une autre couleur, et d'exercer sur les cœurs l'empire du gout, 
en faisant de rien quelque chose. Le jour qu’elle attendait son mari 
de retour, elle retrouva l’art d'animer ses grâces naturelles sans les 
couvrir ; elle etait eblouissante en sortant de sa toilette; je trou- 
vai qu'elle ne savait pas moins effacer la plus brillante parure 
qu'orner la plus simple ; et je me dis avec depit, en pénetrant l’objet 
de ses sons En fit-elle jamais autant pour l'amour? 

Ce goùt de parure s'étend de la maitresse de la maison a tout 
ce qui la compose. Le maitre, les enfants, les domestiques, les 
chevaux, les batiments, les jardins, les meubles, tout est tenu 
avec un soin qui marque qu on n’est pas au-dessous de la magnifi- 
cence, mais qu'on la dedaigne ; ou plutot la magnificence y est en 
effet, s’il est vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de cer- 
tanes choses que dans un bel ordre du tout, qui marque le concert 
des parties et unité d'intention de l’ordonnateur ". Pour moi, je 
trouve au moins que c’est une idee plus grande et plus noble de vorr 
dans une maison simple et modeste un petit nombre de gens heu- 
reux d’un bonheur commun, que de voir régner dans un palais la 
discorde et le trouble, et chacun de ceux qui habitent chercher 
sa fortune et son bonheur dans la ruine d’un autre et dans le des- 
ordre général. La maison bien réglee est une, et forme un tout 
agréable a voir : dans le palais on ne trouve qu'un assemblage 
confus de divers objets dont ła laison n’est qu’apparente. Au pre- 
mier coup-d’œil on croit voir une fin commune; en y regardant 
meux , On est bientot détrompé. 

1 Cela me parait incontestable. Il y a de la magnificence dans la sy- 
métnie d'un grand palais; il n’y en a point dans une foule de maisons 
confusément entassees Il y a de la magnificence dans l’uniforme d’un 
regıment en bataille; xl n’y en a point dans le peuple qui le regarde, 
quoiqu'il ne s’y trouve peut-être pas un seul homme dont l’habit en 
particulier ne vaille meux que celui d'un soldat. En un mot, la vèri- 
table magnmifhocnce n’est que l’ordre rendu sensible dans le grand, ce 


qui fait que, de tous les spectacles imaginables, le plans magnifique est 
«lui de la nature 
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A ne consulter que l’impression la plus naturelle , 1l semblerait 
que pour dédaigner l'éclat et le luxe on a moins besoin de mode- 
raon que de goût. La symetnie et la réguiarité plaisent a tous les 
yeux. L'image du bien-etre et de la félicité touche le cœur human, 
qui en est avide. mais un vain appareil qui ne se rapporte ma 
l'ordre nı au bonheur, et n’a pour objet que de frapper les yeux, 
quelle 1dee favorable a celui qui l’étale peut-1l exciter dans l'esprit 
du spectateur ? L'idée du goùt? Le gout ne paraît-1l pas cent fois 
mieux dans les choses simples que dans celles qui sont offusquées 
de richesse ? L'idée de la commodité? Y'a-t-1l ren de plus incom- 
mode que le faste  ? L'idée de la grandeur? C'est précisément le 
contraire. Quand je vois qu’on a voulu faire un grand palais, je me 
demande aussitot : Pourquoi ce palais n’est ıl pas plus grand ? pour- 
ques celui qui a cinquante domestiques n’en a-t-11pas cent? cetle 
belle vaisselle d’argent, pourquoi n’est-elle pas d'or? cet homme 
qui dore son carrosse, pourquoi ne dore-t-l pas ses lambris? si ses 
lambris sont dorés, pourquoi son toit ne l’est-il pas? Celw qui 
voulut bâtir une haute tour faisait bien de la vouloir porter jus- 
qu’au cel; autrement ıl eût eu beau lélever, le point ou I se fut 
arreté n’eût servi qu'a donner de plus loin la preuve de son im- 
puissance. O homme pelit et vain! montre-moi ton pouvoir, je te 
montrera! ta misere. 

Au contraire, un ordre de choses ou rien n’est donné a l'opinion, 
ou tout a son utilité réclle , et qu se borne aux vrais besoins de 
la nature, n'offre pas seulement un spectacle approuve par la raison, 
mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que l’homme ne s’y 
voit que sous des rapports agréables, comme se suffisant a lur- 
meme, que l’image de sa faiblesse n'y parait point, et que ce 
riant tableau n’excite jamais de reflexions attristantes Je défie 


t Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos d'i 
maitre, 1l ne peut rien cacher a tant d’Argus La foule de ses creanciers 
lui fait payer cher celle de ses admirateurs. Ses appartements sont s: 
superbes qu'il est force de coucher dans un bouge pour être a son aise, 
et son singe est quelquefois mieux loge que lu: S'il veut diner, 1l de- 
pend de son cuisinier, et jamais de sa faim, s! veut sortir, 1l est a la 
merci de ses chevaux, mille emlarras Parretent dans les rues, 1l brule 
d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes Chloe lPaltend, les boues 
Je retiennent , le poids de l’or de son habit l’accable, et 1l ne peut faire 
vingt pas à ped mais sil perd un rendez vous avec sa maitresse, il 
en est Lien dédommage par les passants, chacun remarque sa hivree, 
l'admire , et dit tout haut que c’est monsieur un {el 
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aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais d’un 
prince et le faste qu’on y voit briller, sans tomber dans la mélan- 
colie et déplorer le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette mai- 
son, et de la vie uniforme et simple de ses habitants, répand dans 
l'âme des spectateurs un charme secret qui ne fat qu'augmenter 
sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par 
des besoins mutuels et par une réciproque bienverllance, y con- 
court par divers soins à une fin commune : chacun trouvant dans 
son état tout ce qu’il faut pour en être content ct ne point désirer 
d'en sortir, on s’y attache comme y devant rester toute la vie; et 
Ja seule ambition qu’on garde est celle d’en bien remplir les devoirs. 
Il y a tant de modéralıon dans ceux qui commandent et tant de 
zele dans ceux qui obéissent , que des égaux eussent pu distribuer 
enire eux les memes emplois sans qu'aucun se fût plaint de son 
partage. Ainsi nul n’envie celur d'un autre; nul ne croit pouvoir 
augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun; 
les maitres même ne jugent de leur bonheur que par celui des gens 
qui les environnent. On ne saurait qu’ajouter m que retrancher ici, 
parce qu'on n’y trouve que des choses utiles et qu’elles y sont 
toutes ; en sorte qu'on n’y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas, 
et qu'il n’y a men de ee qu’on y voit dont on puisse dire, Pourquoi 
n’y en a-t-il pas davantage” Ajoutez-y du galon, des tableaux, 
un lustre, de la dorure, à Panstant vous appauvrirez tout. En 
voyant tant d'abondance dans le nécessaire, et nulle trace de 
superflu , on est porté à croire que s’il n’y est pas, c’est qu'on 
n’a pas voulu qu'il y fût , et que si on le voulait 1l y régnerait avec 
la même profusion : en voyant continuellement les biens refluer 
au dehors par l'assistance du pauvre, on est porté a dire : Cette 
maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voila, ce me semble, 
la vérgable magmficence. 

Cet air d’opulence m’effraya moi-même, quand je fus instrut de 
ce dui servait à l’entretenir. Vous vous ruinez, dis-je a monsieur 
et madame de Wolmar; 1l n’est pas possible qu’un si modique re- 
venu suffise à tant deépenses. Ils se mirent a rire, et me firent 
voir qué, sans rien retrancher dans leur maison, 1 ne tiendrait qu’a 
eux d’épargner beaucoup , et d'augmenter leur revenu plutot que 
de se ruiner. Notre grand secret pour être riches, me dirent-ils , 
est d'avoir peu d’argent, et d'éviter autant qu'ilse peut, dans usage 
de nos biens, les échanges intermédiaires entre le produit et l'em- 
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ploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte, et ces pertes mul- 
liphées reduisent presque a rien d'assez grands moyens, comme 
a force d'etre brocantéc une belle boite d’or devient un mince 
cohfichet. Le transport de nos revenus s’évite en les employant 
sur le lieu , l'échange s’en evite encore en les consommant en na- 
ture; et dans l'indispensable conversion de ce que nous avons de 
trop en ce qui nous manque, au keu des ventes et des achats 
pécumaires qui doublent le prej udice ,nous cherchons des échanges 
réels, ou la commodité de chaque contractant tienne lieu de profit 
a tous deux. 

Je conçois, leur dis-je, les avantages de celte méthode ; mais 
elle ne me parait pas sans inconvement. Outre les sous importuns 
auxquels elle assujettit, le profit doit ctre plus apparent que réel; 
el ce que vous perdez dans le detail de la régie de vos biens Pem- 
porte probablementsur le gain que feraient avec vous vos fermièrs ; 
car le travail se fera toujours avec plus d'économie et la récolte 
avec plus de soin par un paysan que par vous. C’est une erreur, 
me répondit Wolmar : le paysan se soucie moins d'augmenter le 
pioduit que d’epargner sur les frais, parce que les avances lu sont 
plus pémbles que les profits ne lui sont utiles : comme son objet 
n’est pas tant de mettre un fonds en valeur que d'y faire peu de 
dépense, s’ils’assure un gann actuel, c'est bien moins en ameliorant 
la terre qu’en lépuisant ; et le mieux qui puisse arriver est qu’au 
heu de épuiser il la néglige. Ainsi, pour peu d’argent comptant 
recueilli sans embarras, un proprietaire oisif prépare a lur ou à 
ses enfants de grandes pertes, de grands travaux, et quelquefois 
la ruine de son patrnimoune. 

D'ailleurs, poursumit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que 
je ne fasse la culture de mes teries a plus grands frais que ne fe- 
Lait un fermier; mais aussi Je profit du fermier c’est moi qui le 
fais, et cette culture etant beaucoup meilleure, le produit est 
beaucoup plus grand; de sorte qu’en depensant davantage Je ne 
laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet exces de dépense 
n'est qu'apparent, et produit réellement une tres-grande écono- 
mue : Car sı d'autres culuvaient nos terres , nous serions oisifs ; 1l 
faudrait demeurer a Ja ville ; la vie y serait plus chere ; 1l nous fau- 
drait des amusements qui nous coûteraient beaucoup plus que 
ceux que nous trouvons ici, et nous seraient moins sensibles. Ces 


soins que vous appelez importuns font à la fois nos devoirs et nos 
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plaisirs : grâces à la prévoyance avec laquelle on les ordonne , ils 
ne sont jamais pénibles ; 1s nous tiennent lieu d’une foule de fan- 
taisies ruineuses dont la vie champêtre prévient ou détruit le goût, 
et lout ce qui contribue à notre bien-être devient pour nous un 
amusement. 

Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutait ce judicieux pere 
de famille, vous n’y verrez que des choses utiles, qu ne nous 
coûtent presque rien, et nous épargnent mille vaines dépenses. 
Les seules denrées du cru couvrent notre table , les seules étoffes 
du pays composent presque nos meubles et nos habits : rien n’est 
méprisé parce qu'il est commun, nen n’est estimé parce qu’il est 
rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet à etre déguisé ou 
falsifié, nous nous bornons, par déhcatesse autant que par modé- 
ration, au choix de ce qu'il y a de meilleur aupres de nous, et 
dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais 
choisis. Il ne manque à notre table, pour être somptueuse, que d’e- 
tre servie loin d'ici; car tout y est bon, tout y serait rare; et tel 
gourmand trouverait les truites du lac bien meilleures s’il les 
mangeait a Paris. 

La même règle a lieu dans le choix de la parure , qui, comme 
vous voyez, n’est pas néghgée ; mais l'élégance y préside seule, 
la richesse ne s’y montre jamais, encore moins la mode Ily a 
une grande différence entre le prix que l’opinion donne aux cho- 
ses et celui qu'elles ont réellement. C’est a ce dernier seul que 
Juhe s'attache; et quand il est question d’une étoffe, elle ne 
cherche pas tant si elle ést ancienne ou nouvelle que sı elle est 
bonne et sı elle lui sied. Souvent même la nouveaute seule est 
pour elle un motif d'exclusion , quand cette nouveauté donne aux 
choses un prix qu'elles n’ont pas, ou qu’elles ne sauraient garder. 

Considerez encore qu'ici l’effet de chaque chose vient moins 
d'elle-même que de son usage et de son accord avec le reste ; de 
sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julie a fait un tout d'un 
grand prix. Le goût aime a créer, à donner seul la valeur aux 
choses. Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse , au- 
tant la sienne est économe et durable. Ce que le bon goût approuve 
une fois est toujours bien; s’il est rarement a la mode, en re- 
vanche il n’est jamais ridicule ; et, dans sa modeste simplicité , 1l 
tire de la convenance des choses des regles inaltérables et sûres, 
qui restent quand les modes ne sont plus. 
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Ajoutez enfin que l'abondance du scul necessaire ne peut degé- 
nérer en abus , parce que le nécessane a sa mesure naturelle, et 
que les vrais besoins n’ont jamais d exces. On peut mettre la de- 
pense de vingt habits en un seul, et manger en un repas le revenu 
d'une annee ; maison ne saurait porter deux habits en meme temps, 
nı diner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est 1llimitee, au heu 
que la nature nous arrete de tous cotés; et celui qu dans un état 
médiocre se borne au bien-être ne risque point de se rumer. 

Voila , mon cher, continuait le sage Wolmar, comment avec de 
l’économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa fortune. 
I ne tiendrait qu'a nous d'augmenter la notre sans changer notre 
mamere de vivie ; car il ne se fait 1c1 presque aucune avance qui 
wat un produit pour objet, et tout ce que nous depensons nous 
rend de quoi depenser beaucoup plus. 

He bien! mylord, rien de tout cela ne parait au premier coup 
d'œil : partout un air de profusion couvie l’ordre qui le donne. 
Il faut du temps pour apercevoir des lois somptuaires qui me- 
nent a l’aisance et au plaisir, et l’on a d’abord peine à comprendre 
comment on jourt de ce qu’on épargne. Cn y reflechissant le con- 
tentement augmente, parce qu’on voit que la source en est mta- 
rissable, et que l'art de gouter le bonheur de la vie sert encore à 
le prolonger. Comment se lasserait-on d’un etat sı conforme a la 
nature? Comment épuiserait-on son héritage en l'améliorant 
tous les jours? Comment ruinerat-on sa fortune en ne consom- 
mant que ses revenus? Quand chaque année on est sûr de la sui- 
vante, qu peut troubler la paix de celle qui court? Ici le fruit du 
labeur passé soutient l'abondance présente , et le fruit du labeur 
present annonce l'abondance a venir ; on Jouita la fois de ce qu’on 
depense et de ce qu'on recueille , et les divers temps se rassem- 
blent pour affermur la securite du present. 

Je suis entié dans tous les details du ménage, et pa: partout 
vu régner le meme esprit. [oute la broderie et la dentelle sor- 
tent du gynécce, toute la toile est filee dans la basse-cour , ou par 
de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine s’envoie a des ma- 
nufactures dont on tre en échange des draps pour habiller les 
gens; le vin, l'huile, et le pain, se font dans la maison, on a des 
bois en coupe reglee autant qu’on en peut consommer . le boucher 
se paye en betal, leper recoit du blé pour ses fournitures; le 
salaire des ouvriers ct des domestiques se prend sur le produit 
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des teries qu'ils font valoir ; le loyer des maisons de la ville suffit 
pour l'ameublement de celles qu’on habite, les rentes sur les fonds 
pubhes fourmssent a l'entretien des maitres et au peu de vaisselle 
qu'on se permet ; la vente des vins et des blés qu restent donne 
un fonds qu'on laisse en réserve pour Jes dépenses extraordinai- 
res ; fonds que la prudence de Julie ne laisse jamas tarir, et que 
sa chauite laisse encore moins augmenter. Elle n’accorde aux cho- 
ses de pur agrément que le profit du travail qu se fait dans sa 
maison, celui des terres qu'ils ont défrichées , celui des arbres 
qu'ils ont fat planter, etc. Amsı le produit et emploi se trouvant 
toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut 
etre rompue, et 1l est impossible de se déranger. 

Bien plus; les privations qu'elle s'impose par cette volupté 
temperante dont J'ai parlé sont a la fois de nouveaux moyens de 
Plaisir et de nouvelles ressources d'économie. Par exemple, elle 
arme beaucoup le café; ehez sa mere elle en prenait tous les 
Jows: elle en a quitté l'halntude pour en augmenter le goùt; elle 
s'est bornée a n'en prendre que quand elle a des hotes, et dans le 
salon d'Apollon, afin d'ajouter cet air de fete a tous les autres. 
yest une petite sensualité qui la flatte plus, qu li coùte moins, 
el par laquelle elle aiguise et regle à la fois sa gourmandise. Au 
contiarre, elle met a deviner et satisfaire les goûts de son pere et 
de son mari une attention sans relâche , une prodigahte naturelle 
ct pleine de grâces , qui leur fait mieux goùter ce qu'elle leur of- 
fre par le plaisir qu’elle trouve a le leur offrir. Ils aiment tous deux 
à prolonger un peu la fin du repas, à la suisse : elle ne manque 
jamais apres le souper de fane servir une bouteille de vin plus dé- 
hcat, plus vieux que celui de l'ordinaire. Jefus d’abord la dupe 
des noms pompeux qu’on donnait a ces vins, qu’en effet Je trouve 
excellents, et les buvant comme étant des heux dont ils portaient 
les noms, je fis la guerre a Julie d'une infraction sı mamfeste a 
es maximes : mais elle me rappela en riant un passage de Plutar- 
que, ou Flaminius compare les troupes asiatiques d’Antiochus, 
sous mille noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un 
amı lui avait déguisé la meme viande. Il en est de meme, dit-elle, 
de ces vins etrangers que vous me reprochez. Le Rancio, le Che- 
rez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec 
tant de plasir, ne sont en effet que des vins de Lavaux diverse- 
ment prepares, et vous pouvez voir d'ici le vignoble qui produit 
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toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inferieures en qualite 
aux vins fameux dont elles portent les noms, elles n’en ont pas 
les inconvénients ; el comme on est sûr de ce qui les compose, on 
peut au moins les boire sans risque. J'ai heu de croire, continua- 
t-elle, que mon pere et mon man les aiment autant que les vins 
les plus rares. Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pour 
nous un goût dont manquent tous les autres c’est le plaisir qu'elle 
a pris a les préparer. Ah! reprit-elle, 1ls seront toujours exquis! 

Vous jugez bien qu’au mieu de tant de soins divers le désœu- 
vrement et l’oisiveté qui rendent necessaires la compagme , les 
visites et les sociétés extérieures, ne trouvent guere 1c1 de place. 
On fréquente les voisins assez pour entretenir un commerce agt éa- 
ble, trop peu pour sy assujettar. Les hotes sont toujours bien 
venus, et ne sont jamais desirés. On ne voit précisément qu'autant 
de monde qu'il faut pour se conserver le gout de la retraite; les 
occupations champeties tiennent lieu d’amusements ; et pour qui 
trouve au sein de sa famille une douce societé, toutes les autres 
sont bien insipides. La manıere dont on passe ıcı le temps est trop 
simple et trop umforme pour tenter beaucoup de gens !; mais 
c'est par la disposition du cœur de ceux qui Font adoptée qu’elle 
leur est interessante. Avec une ame same peut-on s'ennuyer a 
remplir les plus chers et les plus charmants devoirs de l’humanite, 
et a se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs Juhe, 
contente de sa journée, n’en desire point une differente pour le len- 
demain , et tous les matins elle demande au cel un jour semblable 
a celui de la veille . elle fait toujours les memes choses parce qu'el- 
les sont bien, et qu’elle ne connait rien de mieux a faire. Sans doute 
elle jouit ainsi de toute la felicrté permuse a l'homme. Se plure 
dans la duree de son etat, n'est-ce pas un signe assure qu’on y 
vit heureux” 

St Pon voit rarement ici de ces tas de desœuvrés qu'on appelle 
honne compagnie, tout ce qui s’y rassemble intéresse le cœur par 


1 Je crois qu’un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays-là, 
reçu et caressé dans cette maison a son passage , ferait ensuite a ses 
amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu’on y mène. Au 
reste, Je vois par les lettres de mylady Catesby que ce gout n’est pas 
parüculier a la France , et que c’est apparemment aussi l'usage en An- 
gleterre de tourner ses hotes en ridicule, pour prix de leur hospitahte ”. 


* Ce n'est point dans les lettres de mylady Catesby, mais dans celle de mylady 
Montague, que se trouve le fait allégue par Rousseau (L'LDITEUR ) 
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quelque endroit avantageux, et rachete quelques ridicules par 
mille vertus. De paisibles campagnards sans monde et sans poli- 
tesse, mais bons, simples, honnetes, et contents de leur sort; 
d'anciens officiers retires du service , des commerçants ennuy és de 
S’enrichir; de sages meres de famulle qui amenent leurs filles a 
Pecole de la modestie et des bonnes mœurs voila le cortege que 
Julie aime a rassembler autour d'elle. Son mari n'est pas fache d'y 
Jondre quelquefois de ces aventuriers corriges par l'age et Fey- 
périence, qui, devenus sages a leurs depens, reviennent sans 
chagrin eulüver le champ de leur pere, qu'ils voudiæent mavon 
pont quitte Si quelqu'un recite a table les evenements de sa vie, 
ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad , 1a- 
contant au sein de la mollesse orientale comment ıl a gagne ses 
tiesors ce sont les relations plus simples de gens sensés que les 
caprices du sort et les injustices des hommes ont rebutes des faux 
biens vainement poursuivis, pour leur rendre le gout des veritables. 

Cron 1ez-vous que l'entretien meme des paysans a des charmes 
pour ces ames elevees avec qui le sage aimerait a s'instruire? Le 
judicieux Wolmar trouve daps la nary ete villageoise des caracteres 
plus marques, plus d'hommes pensant par eux-memes, que sous 
le masque uniforme des habitants des villes, ou chacun se mon- 
tre comme sont les autres plutot que comme ıl est lui-meme. La 
tendre Juhe trouve en eux des cœurs sensibles aux moindres ca- 
resses, et qui s’estiment heureux de l'interet qu’elle prend a leur 
bonheur Leur cœur nı leur esprit ne sont pomt faconnes par l’art; 
ils n'ont point appris a se former sur nos modeles, et l’on n'a pas 
peur de trouver en eux l’homme de l’homme , au leu de celui de 
la nature 

Souvent dans ses tournées M. de Wolmar rencontre quelque 
bon vieillard dont le sens et la raison le frappent, et qu'il se plait 
a faire causer. Il l’amene a sa femme ; elle lun fait un accueil char- 
mant, qui marque non la politesse et les airs de son etat, mais la 
bienveillance et | humarute de son caractere. On retient le bon- 
homme a diner : Juhe le place a coté d'elle , le sert, le caresse , lui 
parle avec intéret, s'informe de sa famille, de ses affaires, ne sourit 
point de son embarras , ne donne point une attention genante a ses 
mameres rustiques, mais le met a son aise par la facihte des sien- 
nes, et ne sort point avec lu de ce tendre et touchant respect du a 
la vieillesse infirme qu’honoreune longue vie passée sans reproche. 
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Le vieillard enchante se livre a l’épanchement de son cœur , 1] sem- 
ble reprendie un moment la vivacte de sa jeunesse. Le vin bu a Ja 
sante d'ane Jeune dame en réchauffe mieux son sang a demi glacé. 
Ji se ranime a parler de son ancien temps, de ses amours, de ses 
campagnes, des combats ou 1 s’est trouvé, du courage de ses com- 
patriotes , de son retour au pays, de sa femme, de ses enfants, 
des travaux champetres, des abus qu'il a remarques, des remedes 
qu'il imagine. Souvent des longs discours de son âge sortent d'ex- 
cellents preceptes moraux , ou des leçons d'agriculture, et quand 
1) n’y aurait dans les choses qu'il dit que le plaisir qu'il prend a les 
dire , Julie en prendrait a les ecouter. 

Elle passe apres le diner dans sa chambre, et en rapporte un pe- 
it présent de quelque nippe convenable a la femme ou aux filles 
du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les enfants , et re- 
aproquement ıl rend aux enfants quelque don simple et de leur 
goût, dont elle l’a secretement charge pour eux Ainsi se forme de 
bonne heure l’étroile et douce bienveillance qui fait la harson des 
états divers. Les enfants s'accoutument a honorer la vieillesse , a 
estimer la simphote , et à distinguer le mérite dans tous les rangs. 
Les paysans, voyant leurs vieux peres fetes dans une maison res- 
pectable et admis a la table des maitres, ne se tiennent point of- 
fensés d’en etre exclus; 1ls ne s’en prennent powt a leur rang, mais 
a leur age ; 1s ne disent pont, Nous sommes trop pauvres, mais, 
Nous sommes trop jeunes pour etre ams traites; l'honneur qu'on 
rend a leurs vieillaids , et l'espoir de le partager un jour, les con- 
solent d’en etre prives , et les excilent a s’en rendre dignes 

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses 
qu'il a reçues , revient dans sa chauauere, empresse de montrer a 
sa femme et a ses enfants les dons qu'il leur apporte. Ces baga- 
telles repandent la jore dans toute une famille, qu: voit qu'on a 
daigne s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase la reception 
qu'on lui a faite, les mets dont on l’a servi, les vins dont il a goute, 
les discours obhigeants qu'on lui a tenus, combien on s’est informe 
d'eux, laffabihte des maitres , l'attention des serviteurs, et ge- 
neralement ce qui peut donner du prix aux marques d'estime et de 
bonte qu'il a reçues en le racontant 1 en jouit une seconde fois, 
et toute la maison croit jouir aussi des honneurs rendus a son chet. 
Tous benmissent de concert cette famille 1llustre et genéreuse qui 
donne exemple aux grands et refuge aux pelits, qui ne dedaigne 
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pont le pauvre, et rend honneur aux cheveux blancs. Vora Pen- 
cens qui plait aux âmes bienfaisantes. S'il est des benédctions hu- 
maines que le ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu’arra- 
chent la flatterie et la bassesse en présence des gens qu’on loue, 
mais celles que dicte en secret un cœur simple et reconnaissant 
au coin d’un foyer rustique. 

C’est ans: qu’un sentiment agréable et doux peut couvrir de 
son charme une vie nsipide a des cœurs indifférents ; c’est ainsi 
que les soins , les travaux , la retraite , peuvent devenir des amu- 
sements par Fart de les diriger. Une âme saine peut donner du 
goût a des occupations communes, comme la sante du corps fait 
trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces gens ennuycs 
qu'on amuse avec tant de peine doivent leur dégoùt a leurs vices, 
ei ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec celui du devoir. Pour 
Julie , 1l lu est arrivé précisément le contraire ; et des soins qu’une 
certaine langueur d'âme lui eùt laisse neghger autrefois lu: devren- 
nent intéressants par le motif qu les inspire. Il faudrait etre insen- 
sible pour etre 1oujours sans vivacité. La sienne s’est développee 
par les mêmes causes qui la réprimaient autrefois. Son cœur cher- 
chait la retraite et la solitude, pour se livrer en paix aux affections 
dont 1l était pénétré; maintenant ele a pris une activite nouvelle 
en formant de nouveaux liens. Elle n’est point de ces indolentes 
meres de famılle , contentes d'étudier quand ıl faut agır, qui per- 
dent à s'instruire des devoirs d’autrui le temps qu’elles devraient 
meltre à remphr les leurs. Elle pratique aujourd’hui ce qu’elle ap- 
prenait autrefois. Elle n'éludie plus, elle ne ht plus; elle agit, 
Comme elle se leve une heure plus trad que son mari, elle se cou- 
che aussi plus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps 
qu’elle donne encore a l'élude , et la Journee ne lui parait jamais 
assez longue pour toas les soins dont elle aime a la remphr. 

Voila, mylord, ce que J'avais a vous dire sur l'économie de cette 
maison, el sur la vie privée des maitres qui la gouvernent. Contents 
de leur sort, 1ls en jouissent parsiblement ; contents de leur for- 
tune , 1ls ne travaillent pas a l’augmenter pour leurs enfants, mars 
a leur lasser, avec l'héritage qu'ils ont recu, des terres en bon 
etat, des domestiques affectionnés, le goût du travail, de Fordre, 
de la moderation , et tout ce qui peut rendre douce et charmante 
a des gens senses la jouissance d’un bien médiocre, aussi sagement 
conservé qu'il fut honnetement acquis 
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Nous avons eu des hotes ces jours derniers : 1ls sont repartis 
hier ; et nous recommencons entre nous trois une societe d'autant 
plus charmante qu'il n’est rien reste dans le fond des cœurs qu'on 
veuille se cacher l’un a l’autre. Quel plaisir je goûte a reprendre 
un nouvel etre qui me rend digne de votre confiance! Je ne recois 
pas une marque d'estime de Julie et de son mari, que je ne me 
dise avec une certaine fierté d'ame : Enfin j'oserai me montrer a lui. 
C’est par vos soms , c'est sous vos yeux, que j'espere honorer mon 
etat présent de mes fautes passées. Sı amour etant jette l'âme 
dans l’epuisement, amour subjugue lui donne, avec la conscience 
de sa victoire, une élévation nouvelle, et un attrait plus vif pour 
tont ce qu est grand et beau. Voudrait-on perdre le fruit d’un sa- 
cuifice qui nous a couté si cher ? Non, mylord ; je sens qwa votre 
exemple mon cœur va mettre a profit tous les ardents sentiments 
qu'ila vancus; je sens qu'il faut avoir été ce que Je fus pour de- 
venir ce que Je veux être. 

Apres six Jours perdus aux entretiens frivoles des gens indiffé- 
rents , nous avons passé aujourd'hui une matinée a l'anglaise, 
reunis ct dans le silence, goutant a la fois le plaisir d'etre ensem- 
ble et la douceur du recueillement. Que les dehces de cet état 
sont connues de peu de gens! Je n’ai vu personne en Fiance en 
avoir la moindre 1dée. La conversation des amus ne tarit jamais, 
disent-1ls. Il est vrai, la langue fournit un babıl facile aux atta- 
chements mediocres ; mais l'amitié, mylord , l'amitié! Sentiment 
vif ct céleste, quels discours sont dignes de tor? quelle lan- 
gue ose etre ton interprete? Jamais ce qu’on dit a son amı peut- 
il valoir ce qu’on sent a ses cotés? Mon Dieu! qu’une main serree, 
qu'un regard animé, qu’une etreinte contre la poitrme, que le 
soupir qui la suit, disent de choses ! et que le premier mot qu’on 
prononce est froid apres tout cela! O vallées de Besançon! mo- 
ments consacrés au silence et recueillis par l’amitie ! O Bomston, 


‘ Deux lettres ecrites en differents temps roulaient sur le sujet de 
celle-cr1, ce qui occasionnait bien des répeltions inutiles Pour les re- 
trancher, J'ai reum ces deux lettres en une seule Au reste, sans pre- 
tendre juslifier l’excessive longueur de plusieurs des lettres dont ce re- 
cueil est compose, je remarquera: que les lettres des solitaires sont 
longues et raies, celles des gens du monde frequentes et courtes. Il Le 
faut qu'observer ceite difference pour en senlir a linstant la raison. 
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ame grande , ann sübhme! non, je n'a point avilr ce que tu hs 
pour moi, et ma bouche ne ten a Jamais rien dit. 

Il esi sûr que cet etat de contemplation fait un des grands char- 
mes des hommes sensibles. Mais J'ai toujours trouve que les 1m- 
portuns ernpechaient de le goùter , et que les amıs ont besoin d'etre 
sans lemom pour pouvoir ne se rien dure a leur aise. On veut être 
recuelhs , pour ainsi dire, | un dans l’autre . les moindres distrac- 
tions sont desolantes , ia moindre contrainte est msuppoitable Sı 
quelquefois le cœur porte un mot a la bouche , 1l est sı doux de 
pouvoir le prononcer sans gene! Il semble qu’on nose penser h- 
brement ce qu’on n'ose dire de meme . 1l semble que la presence 
d'un seul etranger retienne le sentiment, et comprime des ames 
qui S'entendraient sı bien sans lui. 

Deux heures se sont ainsi ecoulees entre nous dans cette immo- 
bihté d'extase, plus douce mille fois que le froid repos des dieux 
d'Epicure. Apres le dejeuner, les enfants sont entrés comme a 
l'ordinaire dans la chambre de leur mere ; mais, au lieu d’aller en- 
suite s'enfermer avec eux dans le gynécée selon sa coutume , pour 
nous dédommager en quelque sorte du temps perdu sans nous 
voir , elle les a fait rester avec elle , et nous ne nous sommes point 
quittes jusqu'au diner. Henriette, qui commence a savoir tenir 
l'aiguille, travaillait assise devant la Fanchon, qûüi faisait de la 
dentelle, et dont l’orerller posait sur le dossier de sa petite chaise. 
Les deux garcons feurlletaient sur une table un recueil d'images 
dont l'ainé expliquait les sujets au cadet. Quand ıl se trompait, 
Henriette attentive, et qu sait le recueil par cœur , avait soin de 
le corriger. Souvent, feignant d'ignorer a quelle estampeals étaient, 
elle entirait un pretexte de se lever , d’aller et venir de sa chaise aia 
table, et de la table a sa chaise. Ces promenades ne hu deplaisarent 
pas, et lui attrratent toujours quelque agacerie de la part du petit 
malı ; quelquefois meme ıl s’y joignait un baiser que sa bouche en- 
fantine sait mal apohiquer encore, mais dont Henriette , déja plus 
savante, lui épargne volontiers la façon. Pendant ces petites le- 
cons, qui se prenaient et se donnaient sans beaucoup de som, 
mais aussi sans la momdre gene, le cadet comptait furtivement des 
onchets de buis qu'il avait cachés sous le livre. 

Madame de Wolmar brodait pres de la fenetre vis-a-vis des en- 
fants; nous étions son mari et mo: encore autour de la table a thé, 
lisant la gazette , a laquelle elle prêtait assez peu d'attention. Mas 
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a l’article de la maladie du roi de France et de Pattachement sin- 
guler de son peuple, qui n'eut jamais d'égal que celui des Ro- 
mains pour Germanicus , elle a fait quelques réflexions sur le bon 
naturel de cette nation deuce et bienveillante , que toutes haïssent 
et quin'en hart aucune, ajoutant qu'elle n’envrait du rang suprême 
que le plaisir de s’y faire aimer. N’enviez rien, lui a dit son mari 
d'un ton qu'il m’eüt dû iaisser prendre ; 1 ya longtemps que nous 
somines tous vos sujets. À ce mot, son ouvrage est tombé de ses 
mains ; elle a tourné la tete, et jeté sur son digne époux un regard 
sı touchant, sı tendre, que p'en ai tressalh moi-meme. Elle n’a rien 
dıt - qu’eût elledit qui valut ce regard ? Nos yeux se sont aussi ren- 
contres J'ai senti, a la maniere dont son mari m'a serré 'amain, que 
la meme émotion nous gagna't tous trois , et que la douce influence 
de cette âme expansive agissait autour d'elle, et triomphait de Pin- 
sensibilhite meme. 

C’est dans ces dispositions qu’a commence le silence dont je vous 
parlas : vous pouvez juger qu il m'était pas de froideur et d’ennuu. Il 
n'etait mterrompu que parie petit manege des enfants , encore, aussi- 
tot que nous avons cessé de parler, ont-ils modére parimuitation leur 
caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel. 
C'est la petite surmtendante qui la premiere s’est mise a baisser la 
Voix, a faire signe aux autres, a courir sur la ponte du pied; et 
leurs jeux sont devenus d'autant plus amusants que cette légere 
contramte y ajoutait un nouvel intéret Ce spectacle, qui semblait 
être ms sous nos yeux pour prolonger notre attendrissement, 
a produit son effet naturel. 


Ammutiscon le hngue , e parlan Laine >, 


Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! que d'ardents sen- 
ments se sont communiqués sans la froide entremise de la parole ! 
Insensiblement Jalie s’est laissee absorber a celui qui dominait tous 
les autres Ses yeux se sont tout a fait fixés sur ses troisenfants ; et 
son cœur , ravi dans une sı delicieuse extase, animait son char- 
mant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de 
plus touchant. 

Livrés nous-mêmes a cette double contemplation, nous nous 
laissions entiaimer Wolmar et moi a nos reveries, quand les 
enfants qui les causaient les ont fait finir. L'ainé, qui s'amusait 
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aux nnages, voyant que les onchets empechaent son frere d'etre 
attentif, a pris le temps qu'il les avait rassembles, et, Jui donnant 
un coup sur la main, les a fait sauter par la chamhie Maicellin 
s'est msapleurer, et, sans s’amiter pour le farre taire, madame de 
Wolmar a dit a Fanchon d'emporter les onchets. L'enfant s'est tu 
sur-le-champ, mais les onchets n’ont pas moins ete emportes, sans 
qu'il ait recommence de pleurer comme je m'y etais attendu. Cette 
circonstance , qui n'etait rien , m'en a tappele beaucoup d autres 
auxquelles je n'avais fait nulle attention, et je ne me souviens 
pas, en y pensant, d'avoir vu d'enfants a qui l'or parlat si peu et 
qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur 
mere, et a peine s’apercoit on qu'ils soient la. Ils sont vifs, etour- 
ds, sémullants, comme 1l convient a leur age ; jamais importuns ni 
criards ; et l’on voit qu'i > sont discrets avant de savou ce que c’est 
que discretion. Ce qui m'etonnait le plus dans les reflexions ou ce 
sujet m'a conduit , c'etait que cela se fit comme de soi-meine, et 
qu'avec une si vive tendresse pour ses enfants , Julie se tourmentat 
si peu autour d'eux. En effet, on ne la voit jamais s'empresser a 
les faire parler ou tawe, m a leur prescrire ou defendre ceci on 
cela. Elle ne dispute pont avec cux, elle ne les contrarie point dans 
leurs amusements ; on dirait qu'elle se contente de les voir et de 
les aime! , et que, quand 1ls ont passe leur Journee avec elle , tout 
son devoir de mere est rempli. 

Quoique cette paisible tranqutlhte me parut plus douce a conside- 
rer que linquiete solhcitude des autres meres, je n’enetais pas moins 
frappe d'une indolence qu s’accordait mal avec mes idees. J'au- 
rais voulu qu’elle n’eut pas encore ete contente avec tant de sujets 
de letre : une aclivité superflue sied sı bien a l'amour maternel! 
Tout ce queje voyais de bon dans ses enfants, j'aurais voulu Pattri- 
buer a ses soins ; j'aurais voulu qu'ils dussent moins à la nature et 
davantage a leur mere ; jé leur aurais presque désiré des défauts, 
pour la voir plus empressée a les corriger. 

Apres metre occupe longtemps de ces réflex: ons en silence, je 
l'a: rompu pour les lu: communiquer. Je vous , lw ai je dit, que le 
ciel récompense la vertu des meres par le bon naturel des enfants, 
mais ce bon naturel veut être cultive C’est des leur naissance que 
doit commencer leur éducation. Est-1l un temps plus propre a les 
former que celui ou ils n’ont encore aucune forme à detrwre”? St 
vous les livrez a eux-mêmes des leur enfance , a quelage attendrez- 
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vous d’eux de la docilité” Quand vous n’auriez rien a leur apprend: c, 
il faudrait leur apprendre a vous obeir. Vous apercevez-vous , a- 
t-elle repondu , qu'ils me desobeissent? Cela serait difficile , ai-je 
dut, quand vous ne leur commandez rien. Elle s'est mise a sourire 
en regardant son mani; et, me prenant par la mam , clle m’a mené 
dans le cabinet, ou nous pouvions causer tous trois sans etre en- 
tendus des enfants. à 

C'est la que, m'exphiquant à loisir ses maximes, elle m'a fat 
voir sous cet air de néghgence la plus vigilante attention qu'ait ja- 
mais donnee la tendresse maternelle. Longtemps , m'a-t-elle dit, 
J'ai pensé comme vous sur les mstructions prematurees ; et durant 
ma premiere grossesse , effrayée de tous mes devoirs et des soins 
que J'aurais bientot a remplir, J'en parlais souventa M de Wolmar 
avec inquiétude. Quel meilleur gude pouvais-je prendre en cela 
qu’un observateur éclaire qui joignait a l'interet d’un pere le sang- 
froid d’un phuosophe ? Il remplit et passa mon attente; 1l dissipa 
mes prejuges, et m'apprit a m'assurer avec moins de peine un 
succes beaucoup plus etendu. Il me fit sentir que la premiere et 
plus importante éducation, celle precisément que tout le monde 
ouble 1, est de rendre un enfant propre a etre eleve. Une erreur 
commune a tous les parents qui se piquent de lumieres est de sup- 
poser leurs enfants raisonnables des leur naissance , et de leur 
parler comme à des hommes avant meme qu'ils sachent parler. La 
raison est l'instrument qu’on pense employer a les instruire; au 
heu que les autres instruments doivent servir a former celui-la , et 
que de toutes les instructions propres a l’homme, celle qu'il ac- 
quiert le plus tard et le plus düfficlement est la raison meme. En 
leur parlant des leu: bas age une langue qu'ils n’entendent point, 
on le, accoutume a se payer de mots, a en payer les autres, a 
controler tout ce qu’on leur dit, a se croire aussi sages que leurs 
maitres, a devenir disputeurs et mutns; et tout ce qu’on pense 
obtenir d'eux pai des motifs raisonnables , on ne l'obtient en effet 
que par ceux de crainte ou de vanite qu’on est toujours force d'y 
joindre. 

Il n’y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu’on veut 
elever ainsi; et voila comment, ennuyés, rebutes, excedes de 
l'etcrnelle importunite dont ils leu: out donne l'habitude eux-mé- 

! Locke lui-meme, le sage Locke l’a oublce, 1l dit bien plus ce 


qu'on doit exiger des enfants que ce qu ii faut faire pour l'obtenir 
ái 
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mes, les parents, ne pouvant plus supporter le tracas des en- 
fants, sont forces de les éloigner d'eux en les livrant a des 
maitres ; comme sı l’on pouvait Jamais csperer d'un precepteur 
plus de patience et de douccur que n’en peut avoir un pere! 

La nature, a continué Julie, veut que les enfants soient enfants 
avant que d'etre hommes. Sı nous voulons pervertir cet ordre, 
nous prodyirons des fruits precoces qui n’auront m maturité ni sa- 
veur, et ne tarderont pas a se corrompre; nous aurons de Jeunes 
docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manieres de voir, de 
penser, de sentir, qui lui sont propres Rien n’est moins sensé que 
d'y vouloir substituer les notres ; et J'aimerais autant exiger qu’un 
enfant eùt cinq preds de haut que du jugement a dix ans. 

La raison ne commence a se former qu'au bout de plusieurs 
annees, et quand le corps a pris une certaine consistance. L'in- 
tention de la nature est donc que le corps se fortie avant que 
l'esprit s'exerce. Les enfants sont toujours en mouvement; le re- 
pos et la reflexion sont l’aversion de leur âge; une vie appliquée et 
sedentaire les empeche de croître et de profiter ; leur esprit m leur 
corps ne peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfermés 
dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur; 
ils deviennent délicats, faibles, malsans, plutot hébétes que 
raisonnables ; et l’âme se sent toute la vie du dépérissement du 
Corps. 

Quand toutes ces mstruclions prématurées profiteraient a leur 
jugement autant qu'elles y nusent, encore y aurait-il un tres- 
grand inconvénient a les leur donner indistimctement, et sans égard 
a celles qui conviennent par preférenre au genie de chaque enfant. 
Outre la constitution commune a espece, chacun apporte en 
naissant un tempérament particulier qui determine son genie et 
son caractere, et qu'il ne s’agit nı de changer nı de contrandre, 
mais de former et de perfectionner. Tous les caracteres sont bons 
et sains en eux-memes, selon M. de Wolmar. I n’y a point, dit- 
il, d'erreurs dans la naturc', tous les vices qu'on impute au na- 
turel sont Peffet des mauvaises formes qu'il a reçues. Il n’y a 
point de scelerat dont les penchants mieux dirigés n’eussent pro- 
duit de grandes vertus. Il n’y a point d'esprit faux dont on n'eut 
tue des talents utiles en le prenant d’un certain biais, comme ces 


! Cette doctrine sı vraie me surprend dans M de Wolmar, on verra 
bientot pourquoi 


CINQUIÈME PARTIE v19 


figures dfformes et monstrueuses qu’on rend belles et bien pro- 
portionnées en les mettant a leur point de vue. Tout concourt 
au bien commun dans le systeme universel. Tout homme a sa 
place assignee dans le merlleur ordre des choses; il s'agit de trou- 
ver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arnve-t-1l d'une 
éducation commencée des le berceau et toujours sous une même 
formule, sans égard a la prodigieuse diversité des esprits? Qu’on 
donne a la plupart des mstruchons nuisibles ou déplacées, qu’on 
les prive de celles qui leur conviendraient, qu’on gêne de toutes 
parts la nature , qu’on efface les grandes quahtés de l’âme pour 
en subsütuer de petites et d’apparentes qui n'ont aucune réalité ; 
qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses tant de talents di- 
vers, on efface les uns par les autres, on les confond tous ; qu'après 
bien des sons perdus a gåter dans les enfants les vrais dons de la na- 
ture, on voit bientot ternir cet eclat passager et frivole qu’on leur 
prefere , sans que le naturel étouffé revienne jamais ; qu’on perd 
a la fois ce qu'on a detruit et ce qu'on a fat, qu'enfin, pour le 
prix de tant de peme indiscretement puise, tous ces petits prodi- 
ges deviennent des esprits sans force et des hommes sans mérite, 
uniquement remarquables par leur faiblesse et par leur mutihté. 

J'entends ces maximes, ai-je dut a Juhe, ma:s j'ai peine a les 
accorder avec vos propres sentiments sur le peu d’avantage qu'il 
y a de développer le gemie et les talents naturels de chaque mdi- 
vidu, soit pour sun propie bonheur, so:t pour le vrai bien dela 
societé. Ne vaut-1l pas infiniment mieux former un parfait modele 
de Phomme raisonnable et de l’honnete homme, puis rapprocher 
chaque enfant de ce modele par la force de l'éducation , en exci- 
tant l’un, en retenant l’autre, en réprimant les passions , en per- 
fectionnant la raison, en corrigearnt la nature”... Corriger la na- 
tue'a dif Wolmar en m’interrompant; ce mot est beau, mais 
avant que de l’employer 1] fallait repondre a ce que Juhe vient de 
vous dire. 

Une reponse tres-péremptore, à ce qu'il me semblait, état de 
nier le principe ; c'est ce que J'ai fait. Vous supposez toujours que 
cette diversité esprits et de genies qui distingue les mdividus 
est l'ouvrage de la nature ; et cela n’est rien moins qu’évident. Car 
entin , Si les esprits sont differents, 1ls sont mégaux; et sı la na- 
ture les a rendus inegaux, c’est en douant les uns preferablement 
aux autres d'un peu plus de finesse de sens, d’etendue de me- 
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moire, ou de capacité d'attention Or, quant aux sens et a la me- 
moire, 1} est prouve par l’expèrience que leurs divers degrés d’e- 
tendue et de perfection ne sont point la mesure de l'esprit des 
hommes; et quant à Ja capacité d'attention, elle dépend unique- 
ment de la force des passions qui nous amment; et 1l est encore 
prouvé que tous les hommes sont par leur nature susceptibles de 
passions assez fortes pour les douer du degre d'attention auquel 
est attachée la supériorité de l’esprit. 

Que si la diversité des esprits, au heu de venir de la nature, 
tait un effet de l'éducation , c’est-à-dire des diverses idées, des di- 
vers sentiments qu'excatenten nous des lenfance les objets quinous 
frappent , les circonstances ou nous nous trouvons, et toutes les 
xppressions que nous recevons; bien lom d’attendre pour élever 
les enfants qu’on connût le caractere de leur esprit, 1 faudrait au 
contraire se hater de determiner convenablement ce caractere par 
une éducation propre a celui qu on veut leur donner. 

A cela 1 m'a répondu que ce n'etait pas sa methode de mer ce 
qu’il voyait, lorsqu'il ne pouvait expliquer. Regardez, m'a-t-l dit, 
ces deux chiens qui sont dans la cour ; ils sont de la même portée, 
ils ont été nourris et traités de même, ils ne se sont jamais quittés ; 
cependant l’un des deux est vif, gal, caressant, plein d'intelli- 
gence; Fautre, lourd. pesant, hargneux , et jamais on n'a pu lui 
rien apprendre. La seule différence des tempéraments a produit en 
eux celle des caracteres, comme la seule différence de l'organi- 
sation intérieure produt en nous celle des esprits; tout le reste a 
eté semblable... Semblable? ar-je mterrompu ; quelle différence ! 
Combien de pelits objets ont agı sur l’un et non pas sur l'autre! 
combien de peliices circonstances les ont frappés diversement, sans 
que vous vous en soyez aperçu! Bon! a t-1lrepris, vous voila rar- 
sonnant comme les astrologues Quand ou leur opposait que 
deux hommes nés sous le meme aspect avazent des fortunes s: 
diverses, ils reyctaient bien lorn cette ident:té Ils soutenaient que, 
vu Ja rapidité des cieux, il y avat une distance immense du 
thême de l’un de ces hommes a celui de l’autre, et que, si l'on 
eut pu marquer les deux mstants precis de leu: naissance, l'ob- 
jection se fut tournee en preuve. 

Laissons, Je vous pre , toutes ces subtihtes , et nous en tenons 
a observation Elle nous apprend qu'il y a des caracteres qui 
s'annoncent presque en naissant , et des enfonts qu’on peut etuduer 
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sui le sein de lew nourrice. Ceux-là font uue classe a part, et s'e- 
ke vent en commençant de vivre; mais quant aux autres qui se de- 
veloppent moins vite, vouloir former leur esprit avant de le con- 
naitre, c’est s'exposer a gater le bien que la nature a fat, et a 
farre plus mal a sa placc. Platon votre maitre ne soutenait-il pas 
que tout le savou humain, toute la philosophie ne pouvait trer 
d’une ame humaine que ce que la nature y avait mis, comme toutes 
les operations chimiques n’ont Jamais tiré d'aucun mixte qu'au- 
tant d'or qu'il en contenait deja? Cela n’est vrar m de nos senti- 
ments m de nos 1dees ; mais cela est vrai de nos disposttions a les 
acquerir. Pour changer un esprit, 4 faudrait changer l'organisa- 
tion mtericure; pour changer un caractere , 1l faudrait changer le 
temperament dont 1l dépend. Avez-vous jamais oui dire qu’un 
emporte soit devenu flegmatique, et qu’un esprit méthodique et 
froid ait acquis de l'imagination ? Pour moi, Je trouve qu'il serait 
lout aussi aise de farre un blond d’un brun, et d’un sot un homme 
d'esprit. C’est donc en vain qu’on pretendrait refondre les divers 
esprits sur un modele commun. On peut les contraindre et non les 
changer ; on peut empecher les hommes de se montrer tels quils 
sont, mais non les faire deverir autres; et S'ils se deguisent dans 
lc cours ordinaire de la vie, vous les verrez dans toutes les occa- 
sions importantes reprendre leur caractere originel , et s’y livrer 
avec d'autant moins de regle qu'ils n’en connaissent plus en s’y li- 
yrant. Encore une fois , 1l ne s’agit point de changer le caractere 
ci de pher le naturel, mais au contiane de le pousser aussi iom 
qu'il peut aller , de le cultiver , et d’empccher qu'il ne degencre ; 
Ca Cest amsi qu'un homme devient tout ce qu'il peut etre, et 
que Pouvrage de la nature s'acheve en fui par l'education. Or 
avant de cultiver le caractere 1l faut Petudier, attendre paisible- 
ment qu'il se montie, lui fourmi les occasions de se montrer, et 
toujours s’abstemr de nen faire plutot que d'agir mal a propos. 
À tel geme ıl faut donner des ailes, a d’autres des entraves ; l’un 
veut ctie presse, l’autre retenu ; l’un veut qu’on le flatte, et l’au- 
tre qu’on lintimide * 1l taudrait tantot eclairer, tantot abrutir. Tel 
homme est fait pour porter la connaissance humaine Jusqu’a son 
dernier teime , a tel autre ıl est meme funeste de savoir hre. At- 
tendons la premiere euncelle de la raison; c’est elle qui fait sortar 


le caractere et lui donne sa veritable forme ; c’est par elle aussi qu'on 
a4, 
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le cultive , et al n’y a point avant la raison de véritable éducation 
pour l’homme. 

Quant aux mayumes de Julie que vous mettez en opposition , je 
ne sats Ce que vous y voyez de contradictoire : pour mou, je Îles 
trouve parfaitement d'accord ; chaque homme apporte en naissant 
un caractere, un gemie et des talents qui lu sont propies. Ceux 
qui sont destines a vivre dans la simplicité champetre n’ont pas 
besom pour etre heureux du developpement de leurs facultés, et 
leurs talents enfouis sont comme les mines d’or du Valais, que le bien 
public ne permet pas qu’on exploite. Mais dans l'etat civil, ou lon 
a moms besom de bias que de tetes, et ou chacun doit compte a 
soi-meine et aux autres de tout son prix, 1l importe d'apprendre 
a tirer des hommes tout ce que la nature leur a donne, a les din- 
ger du cote ou als peuvent aller le plus loin, et surtout a nourrir 
leurs ichnations de tout ce qui peut les rendre utiles Dans le 
premier cas, on Pa d’egard qu'a l'espece, chacun fut ce que font 
tous les autres , exemple est la seule regle , l'habitude est le seul 
talent ; et nul n’exerce de son ame que la parte commune a tous. 
Dans le second, on s’apphque a l'individu , a l’homme en general ; 
on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir de plus qu’un autre, on le 
suit aussi loin que la nature le mene, et l'on en fera le plus grand 
des hommes, s’il a ce qu'il faut pour le devenir. Ces maximes se 
contredisent sı peu, que la pratique en est la meme pour le premier 
âge. N'instruisez pomt l'enfant du villageois, car al ne lui convient 
pas d'etre instruit. N'instrusez pas l’enfant du citadin, car vous 
ne savez encore quelle instruction lui convient. En tout etat de 
cause , laissez former le corps jusqu'a ce que la raison commence 
à poindre ; alors c’est le moment de la cultiver. 

Tout cela me paraitrait fort bien, ai-je dit, s1je n'y voyais un 
mconvement qu nut fort aux avantages que vous attendez de 
cette methode , c’est de laisser prendre aux enfants mille mauvai- 
ses habitudes qu'on ne prévient que pai les bonnes. Voyez ceux 
qu’on abandonne a eux-memes , als contiactent bientot tous les 
défauts dont l’exemple frappe leurs yeux, parce que cet exemple 
est commode a suivre, et n’immtent jamais le bien, qui coute plus 
q pratiquer. Accoutumés a tout obtenir , a faire en toute occasion 
leur indiscrete volonte , Hs deviennent mutuns, tetus, indompta- 
bles... Mais , a repris M. de Wolmar , 1 me semble que vous avez 
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remarque le contraire dans les notres , et que Cest ce qui a donné 
heu a cet entretien. Je avoue, ai-je dit, et c’est précisément ce 
qui m’etonne. Qwa t-elle fart pour les rendre dociles? comment 
S'y est-elle prise ? qu'a t-elle substitué au joug de la discipline? Un 
joug bien plus 'nflexıble , a t-1] di a Pinstant, celu: de la nécessité. - 
Mas , en vous detaillant sa conduite , elle vous fera mieux enten- 
dre ses vues. Alors ıl la engagée a m'expliquer sa methode; et, 
apres une courte pause, Voici a peu pres comme elle m’a parle : 
Heureux les enfants bien nés, mon aimable ami! Je ne presume 
pas autant de nos soins que M. de Wolmar. Malgré ses maximes , 
je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mauvais carac- 
tere, et que tout naturel puisse être tourne a bien : mais au surplus, 
convaincue de la bonté de sa méthode, je tache d’y conformer en 
tout ma conduite dans le gouvernement de la fanmile. Ma premere 
esperance est que des méchants ne seront pas sorts de mon sem; 
Ja seconde est d’elever assez bien les enfants que Dieu m'a donnés, 
sous la direction de leur pere, pour qu'ils aientun jour le bonheur 
de lui ressembler. J'ai tåché pour cela de m’approprier les regles qu'il 
m'a prescrites, en leur donnant un principe moins philosophique et 
plus convenable a lamour maternel, c’est de voir mes enfants heu- 
reux. Ce fut le premier vœu de mon cœur en portant le doux nom 
de mere , et tous les soins de mes jours sont destinés a l’accom- 
plr. La premiere fois que je tins mon fils aine dans mes bras, Je 
songeai que l'enfance est presque un quart des plus longues vies, 
qu'on parvient rarement aux trois autres quarts, et que c’est une 
bien cruelle prudence de rendre cette premere portion malheureuse 
pour assure: le bonheur du reste, qui peut-etre ne viendra jamais. 
Je songea que, durant la faiblesse du premer age, la nature assu- 
jettt les enfants de tant de manıeres , qu'il est barbare d'ajouter a 
cet assujettissement l'empire de nos caprices, en leur otant une 
hberte sı bornee, et dont als peuvent sı peu abuser. Je resolus d’e- 
pargner au mien toute contiamnte autant qu'il serait possible, de 
lui laisser tout l’usage de ses petites forces, et de ne gener en lui 
nul des mouvements de la nature. J'ai deja gagné a cela deux 
grands avantages; l’un, d’écarter de son âme naissante le men- 
songe , la vanite, la colere , envie , en un mot tous les vices qui 
naissent de l'esclavage, et qu’on est contraint de fomenter dans 
les enfants pour obtenir d'eux ce qu’on en exige, l'autre, de laisser 
fortifier librement son corps par l'exercice continuel que Pinstinct 
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iu demande. Accoutumé tout comme les paysans a counr tete nue 
au soleil , au froid a s'essouffler , a se mettre en sueur , 1l sendur 
cit comme eux aux 1ojures de l'ar, et se rend plus robuste en vivant 
plus content. C'est le cas de songer a l’age d'homme et aux acci- 
dents de l’humamité. Je vous l'ai déja dut , je crains cette puaillani- 
mité meurtriere qu? , a force de delicatesse et de soins, affæabht, 
effémine un enfant, le tourmente par une elernelle contrainte, Pen- 
chaine par mille vaines precautions, enfin l’expose pour toute sa 
vie aux périls inevitables dont elle veut le préserver un moment, 
et, pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare 
de loin des fluxions de poitrine , des pleurcesies, des coups de so- 
le1l , et ja mort etant grand. 

Ce qui donne aux enfants hvrés a eux-mêmes la plupart des 
défauts dont vous parhez, c’est lorsque, non contents de farre leur 
propre volonte, 1ls la font encore faire aux autres, et cela par 
j'insensée imdulgence des meres, a qui Pon ne complait qu'en 
servant toutes les fantaisies de leurs enfants. Mon ami, je me flatte 
que vous payez rien vu dans les miens qui sentit l'empire et 
l'autorité, meme avec le dernier domestique, et que vous ne m'a- 
vez pas vue non plus applaudir en secret aux fausses complaisan- 
ces qu'on a pour eux. C’est 11 que je crois suivre une roule nou- 
velle et sûre pour rendre a la fois un enfant hibre, paisible, ca- 
ressant, docile, et cela par un moyen fort simple : c'est de le 
convaincre qu'il n’est qu’un enfant. 

A considerer l’enfance en elle-meme, y a-t-il au monde un etre 
plus fable, plus misérable, plus a la merci de tout ce qui l’envi- 
ronne, qui ait sı grand besoin de pate, d'amour, de protecüon, 
qu’un enfant? Ne semble-t-il pas que c’est pour cela que les pre- 
mieres voix qui lui sont suggerées par la nature sont les cris et les 
plantes ; qu’elle lu a donné une figure sı douce et un air sı tou- 
chant, afin que tout ce qui l'approche s'intéresse à sa faiblesse et 
s'empresse a le secourir? Qu'y a-t-1l donc de plus choquant, de plus 
contraire a l’ordre, que de voir un enfant, imperieux et mutin, 
commander à tout ce qui l'entoure, prendre mpudemment un ton 
de maitre avec ceux qui n’ont qu’a l’abandonner pour le faire périr, 
et d'aveugles parents, approuvant cette audace, l'exercer a devenit 
le tyran de sa nourrice, en attendant qu'il devienne le leur? 

Quant a mor, je n’ai rien épargné pour éloigner de mon fils la 
dangereuse image de l'empire et de la servitude, et pour ne jamais 
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lu: donner heu de penser qu'il fút plutôt servi par devoir que par 
piue. Ce point est peut etre le plus difficile et le plus important de 
toute l’education ; et c’est un detail qui ne fimrait point, que celur 
de toutes les précautions qu'il m'a fallu prendre pour prévemr en 
lu cet instinct sı prompt a distinguer les services mercenaires des 
domestiques , de la tendresse des soms maternels. 

L'un des prmcipaux moyens que j'ai employes a eté, comme je 
vous lar dit, de le bien convaincre de l’impossihihte ou le tient 
son age de vivie sans notre assistance. Apies quoi je n'ai pas eu 
peine a lui montrer que tous les secours qu’on est force de recevoir 
d'autiui sont des actes de dépendance; que les domestiques ont 
une veritable supenorite sur lui, en ce qu'il ne saurait se passer 
d'eux, tandis qu'il ne leur est bon a rien; de sorte que , bieu loin 
de tirer vanite de leurs services , 1 les reçoit avec une sorte d'hu- 
mation , comme un temoignage de sa faiblesse, et ıl aspire ar- 
demment au temps ou 1l sera assez grand et assez fort pour avoir 
l'honneur de se servir lui-meme. 

Ces idees, ai-je dıt , seraient difficiles a etabhr dans des maisons 
ou le pere et la mere se font servir comme des enfants ; mais dans 
celle-c1, ou chacun, a commencer par vous, a ses fonctions a 
remplir, et ou le rapport des valets aux maitres n’est qu'un echange 
perpetuel de services et de soins, je ne crois pas cet etablissement 
impossible. Cependant ıl me reste a concevoir comment des en- 
fants accoutumes a voir prevenir leuis besoins n'etendent pas ce 
droit a leurs fantaisies, ou comment 1ls ne souffrent pas quelque- 
fois de l'humeur d’un domestique qui traitera de fantaisie un ve- 
ritable besom. 

Mon ami, a repris madame de Wolmar, une mere peu eclairée 
se fait des monstres de tout. Les vrais besoins sont tres bornes 
dans les enfants comme dans les hommes, et Pon doit plus regarder 
a la duree du bien-etre qu’au lieu-etre d’un seul moment. Pensez- 
vous qu'un enfant qui west poni gene puisse assez souffrir de 
l'humeur de sa gouvernante, sous les yeux d’une mere, pour en 
ete incommode? X ous supposez des inconvenients qui naissent de 
vices dej ı contractes , sans songer que tous mes soms ont éte d'em- 
pecher ces vices de naitre. Naturellement les femmes aiment les 
enfants. La mesintelligence ne s’eleve entre eux que quand lun 
veut assujetur l’autie a ses caprices. Or cela ne peut arriver ict, 
ni sut {enfant dont on n’exige rien, m sur la gouvernante a qui 
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l'enfant n'a t'en a commander. Jai suivi en cela tout ie contre-pied 
de: autres meres, qui font semblant de vouloir que l'enfant obeisse 
au domestique, et veulent en effet que le domestique obeisse à 
] enfant. Personne ıcı ne commande nı robet; mais Penfant n’ob- 
tient jamais de ceux qu l'approchent qu'autant de complaisance 
qu'il en a pour cux. Par la, sentant qu'il n’a sur tout ce qui l'en- 
vironne d'autre autorité que celle de la bienveillance, 1l se rend 
docile et complaisant; en cherchant a s'attacher les cœurs des 
autres , le sien S’attache a eux a son tour car on aime en se far- 
sant amer, c’est l’infalhbie effet de l'amour-propre; et de cette 
affection reciproque, nee de legalité, resultent sans effort les 
bonnes quahtés qu’on preche sans cesse a tous les enfants, sans 
jamais en obtenir aucune. 

J'ai pensé que la parie la plus essentielle de l’education d’un 
enfant, celle dont 1} n'est jamais question dans les educations les 
plus soignées, c’est de lui bien faire sentir sa misere, sa faiblesse, 
sa dépendance, et, comme vous a dit mon mari, ie pesant joug de 
la nécessite que la nature impose alPhomme ; et cela, non-seulement 
afin qu'il soit sensible a ce qu'on fait pour lui alleger ce joug, mais 
surtout afin qu'il connaisse de bonne heure en quel rang l’a placé 
la Providence, qu'il ne s’eleve point au-dessus de sa portee, et que 
rien d’humamn ne Ju: semble étranger a luu. 

Induts des leur naissance, par la mollesse dans laquelle ils sont 
nourris, par les egards que tout le monde a pour eux, par la facı- 
lté d’obtemr tout ce qu'ils desirent , a penser que tout doit ceder 
a leurs fantaisies, les Jeunes gens entrent dans le monde avec cet 
impertinent prejuge, et souvent 1ls ne s’en corrigent qu'a force 
d'humihations, d'affronts et de deplaisirs Or, je voudrais bien 
sauver a mon bls cette seconde et morüfiante education, en lur 
donnant par la premiere une plus juste opinion des choses J'avas 
d’abord resolu de lui accorder tout ce qu'il demanderait, persuadée 
que les premiers mouvements de la nature sont {toujours bons et 
salutaires. Mais je war pas tarde de connaitre qu'en se faisant un 
droit d'etre obers , les enfants sortaient de l'etat de nature presque 
en naissant, et contractaient nos vices par notre exemple, les leurs 
par notre indiscretion. Jar vu que sı je voulais contenter toutes 
ses fantaisies , elles croitraient avec ma complaisance ; qu ıl y au- 
rait toujours un point ou 1} faudrait s’arreter, et ou le refus lui 
deviendrait d'autant plus sensible qu'il y serait moms accoutume. 
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Ne pouvant donc, en attendant la raison , lui sauver tout chagrin, 
j'ai preféré le moindre et le plus tot passé. Pour qu'un refus lu: fût 
moins cruel, je Pai plé d’abord au refus ; et, pour lun épargner de 
longs déplaisirs , des lamentations , des mutineries, j'a rendu tout 
refus 2rrévoeable. H est vrai que pen fais le moins que je puis, et 
que j'y regarde à deux fois avant que d'en venir la. Tout ce qu'on 
lu accorde est accordé sans condition des la première demande, 
et l’on est tres-indulgent là-dessus : mais 1l n'obtient jamais rien 
par importumté ; les pleurs et les flatteries sont également inutiles. 
Il en est sı convaincu, qu’il a cessé de les employer; du premier 
mot ıl prend son parti, et ne se tourmente pas plus de voir fermer 
un cornet de bonbons qu'il voudrait manger, qu’envoler un oiseau 
qu'il voudrait tenir; car 1l sent la meme impossibilité d'avoir Fun 
et Pautre. Il ne voit rien dans ce qu’on lui ote , sinon qu'il ne Pa pu 
garder, nı dans ce qu’on lui refuse, sinon qu'il n’a pu l'obtenir; et, 
loin de battre la table contre laquelle 1l se blesse, 11 ne batirait pas 
la personne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine ıl sent 
l'empire de la nécessité, l'effet de sa propre faiblesse, jamais l'ou- 
vrage du mauvais vouloir d'autrui... Un moment! dit-elle un peu 
vivement, voyant que j'allais répondre ; Je pressens votre objection ; 
J'y väs venir a l'instant. 

Ce qui nourrit les crialleries des enfants, c'est l’attention qu’on 
y fait , so:t pour leur céder, soit pour les contrarier. Il ne leur faut 
quelquefois pour pleurer tout un jour que s’apercevoir qu’on ne 
veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les menace, les 
moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous permcieux et 
presque toujours sans effet. Tant qu’on s'occupe de leurs pleurs, 
c'est une raison pour eux de les continuer ; mais 1ls s’en corrigent 
bientot quand ils voient qu’on n’y prend pas garde; car, grands et 
petits , nul n'aime a prendre une peine inutile. Voila precisément 
ce qui est arrive a mon ame. C'était d’abord un petit criard qui 
étourdissait tout le monde ; et vous etes témoin qu’on ne l'entend 
pas plus a present dans la maison que s’il wy avait point d'enfant. 
Il pleure quand ıl souffre; c’est la voix de la nature qu'il ne faut 
Jamais contraindre ; mais ıl se tait a l'instant qu'il ne souffre plus. 
Aussi fais-je une tres-grande attention a ses pleurs, bien sûre qu’il 
n'en verse Jamais en vain. Je gagne a cela de savoir a point nommé 
quand ıl sent de la douleur et quand ıl n’en sent pas, quand ıl se 
porte bien et quand 1l est malade ; avantage qu’on perd avec ceux 
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qui pleurent par fantaisie et seulement pour se fare apaiser. Au 
reste, pay oue que ce point n’est pas facile a obtenir des nouri ices 
et des gouvernantes : car comme rien n’est plus ennyyeux que d en- 
tendre toujours lamenter un enfant, et que ces bonnes femmes ne 
voient jamais que l'instant present, elles ne songent pas gu'a faire 
tare l'enfant aujourd’hui , 1l en pleurera demain davantage. Le pis 
est que obstination qu'il contracte tire a consequence dans un age 
avance La meme cause qui le rend cnard a trois ans le rend mu- 
ün a douze, querelleur a vingt, imperieux a trente, et insuppor- 
table toute sa vie. 

Je viens maintenant a vous, me dit-elle en souriant Dans tout 
ce qu’on accorde aux enfants, uls voient aisément le desir de leur 
complaire ; dans tout ce qu'on en exige ou qu’on leur refuse, 1ls 
doivent supposer des raisons sans les demander. C'est un autre 
avantage qu’on gagne a user avec eux autorite plutot que de 
persuasion dans les occasions necessaires * car comme 1l n'est pas 
possible qu'ils n’aperçorvent quelquefois la raison, qu'on a d'en 
user ainsi, d est naturel qu'ils la supposent encore quand ils sont 
hors d'etat de la voir Au contraue, des qu’on a soumis quelque 
chose a leur Jugement, 1ls prétendent juger de tout, ils devien- 
nent sophustes, subtils , de mauvaise foi , feconds en chicancs, 
cherchant toujours a reduire au silence ceux qu: ont la faiblesse 
de s'exposer a leurs petites lurmmieres. Quand on est contrant de 
leur rendre compte des choses qu'ils ne sont point en etat d'en- 
tendre , is attribuent au caprice la conduite Ja plus prudente, 
sitot qu'elle est au-dessus de leur portee. En un mot, le seul 
moyen de les rendre docilesa la raison n’est pas de raisonner avec 
eux, mais de jes bien convaincre que la raison est au-dessus de 
leur âge : car alors ils la supposent du cote ou elle dort etre, a moms 
qu'on ne leur donne un juste sujet de penser autrement lls sa- 
vent bien qu'on ne veut pas les tourmenter quand ls sont surs 
qu’on les ame; et les enfants se trompent rarement la-dessus. 
Quand donc je refuse quelque chose aux miens, je n'argumente 
point avec eux , je ne leur dis point pourquoi je ne veux pas ; mals 
je fais en sorte qu'ils le voient, autant qu'il est possible , et quel- 
quefois apres coup. De cette mamere ls s’accoutument a com- 
prendre que Jamais Je ne les refuse sans avoir une bonne raison, 
quoiqu'iis ne l'apercoivent pas toujours. 

Fondee sur le même principe, Je ne souffrirai pas non plus que 
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mes enfants se melent dans la conversation des gens raisonnables, 
et s'imaginent sottement y tenir leur rang comme les autres, quand 
on y souffre leu babil mdiscret. Je veux qu'ils répondent modeste- 
ment ct en peu de mots quand on les interroge, sans Jamais par- 
ler de leur chef, et surtout sans qu'ils s’ingerent a questionner 
hors de propos les gens plus àgés qu'eux, auxquels ils doivent du 
respect. 

En vénte, Jule, dis-je en l’interrompant, voila bien de ła 
rigueur pour une mere aussi tendre! Pythagore n’était pas plus 
sévere à ses disciples que vous l’etes aux voties. Non-seulement 
vous ne les traitez pas en hommes , mais on dirait que vous crat- 
gnez de les voir cesser trop tot d'etre enfants Quel moyen plus 
agréable et plus sûr peuvent-ils avoir de s'instruire, que d'interro- 
ger sur les choses qu'ils ignorent les gens plus éclairés qu'eux ? 
Que penseraient de vos maximes les dames de Paris, qui trouvent 
que leurs enfants ne jasent jamais assez tot ni assez longtemps, 
et qu jugent de l'esprit qu'ils auront etant grands par les sothises 
qu'ils debitent etant jeunes? Wolmar me dira que cela peut etre 
bon dans un pays ou le premier merite est de bien babiller, et ou 
l'on est dispense de penser, pourvu qu’on parle. Mars vous qui vou- 
lez faire a vos enfants un soit sı doux , comment accorderez-vous 
tant de bonheur avec tant de contrainte? et que devient parmi 
toute cette gene la hberté que vous pretendez leur laisser ? 

Quoi donc! a-t elle repris a l'instant, est-ce gener leur liberté 
que de les empecher d’attenter a la notre” et ne sauraent-ils etre 
heureux a moins que toute une compagme en silence n’admire 
leurs puerihtes ” Empechons leur vanite de naitre, ou du moms 
arietons-en les progres, c’est la vraiment travailler a leur felicite : 
car la vamte de l’homme est la souree de ses plus grandes peines, 
ctiln'y a personne de si parfait et de sı feté , a qui elle ne donne 
enco c plus de chagrins que de plaisirs ‘. 

Que peut penser un enfant de lui-mene, quand ıl voit autour 
de } . tout un cercle de gens senses l’ecouter, l'agacer, l’adnurer, 
attendre avec un lache empressement les oracles qui sortent de sa 
bouche, et se récrier avec des retentissements de jore a chaque 
impeitinence qu’il dit? La tete d’un homme aurait bien de la peine 
a tenir a tous ces faux applaudissements jugez de ce que devien- 


Sı jamais la vante fit quelque heureux sur la terre, a coup sur 
cet heureux-Ja n’etat qu'un sot 
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dra la sienne! T en est du babul des enfants comme des predictions 
des almanachs : ce serait un prodige si, sur tant de vanes paroles, 
le hasard ne fournissait jamais une rencontre heureuse. Imaginez 
ce que font alors les exclamations de la flatterie sur une pauvre 
mere déja trop abusée par son propre cœur, et sur un enfant qui 
ne sait ce qu'il dit, et se voit célébrer! Ne pensez pas que pour 
démêler l'erreur je wen garanüsse : non, je vois la faute, et py 
tombe : mais si jadmıre les reparties de mon fils, au mos je 
les admire en secret; ıl n’apprend point, en me les voyant applau- 
dir, a devenir babrliard et vam ; et les flatteurs, en me les fasant 
répeter, n’ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse. 

Un jour qu’il nous était venu du monde, étant allée donner quel- 
ques ordres, je vis en rentrant quatre ou cmq grands nigauds oc- 
cupés à jouer avec lux, et s’appretant à me raconter d’un air d’em- 
phase je ne sais combien de gentilesses qu'ils venarent d’enten- 
dre, et dont ils semblaient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je 
assez froidement, je ne doute pas que vous ne sachiez faire dire a 
des marionnettes de fort jolies choses; mais j'espere qu’un jour 
mes enfants seront hommes, qu'ils agiront et parleront d’eux- 
memes, et alors j’apprendrai toujours dans la joie de mon cœur 
tout ce qu'ils auront dit et fait de bien. Depuis qu'on a vu que 
cette maniere de faire sa cour ne prenait pas, on joue avec mes 
enfants comme avec des enfants , non comme avec Pohchinelle ; 11 
ne leur vient plus de compere, et1ls en valent sensiblement meux 
depuis qu’on ne les admire plus. 

À l'égard des questions , on ne les leur défend pas indistncte- 
ment : je suis la premiere a leur dire de demander doucement en 
particulier à leur pere ou à moi tout ce qu'ils ont besoin de savoir; 
mais Je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien sérieux, pour 
occuper tout le monde de la premiere impertinence qui leur passe 
par la tête. L'art d'interroger n'est pas sı facile qu'on pense : c'est 
bien plus l’art des maitres que des disciples; il faut avoir déja 
beaucoup appris de choses, pour savoir demander ce qu'on ne sart 
pas. Le savant sait et s'enquiert, dit un proverbe mdien ; mais 
l'ignorant ne sait pas même de quoi s’enquérir :. Faute de celte 
science préliminaire, les enfants en hberté ne font presque Jamais 
que des questions meptes qui ne serventa rien, ou profondes et 


ız Ce proverbe est tire de Chardn, tome V, p. 170, in t32. 
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scabreuses, dont la solution passe leur portée; et puisqu'il ne 
faut pas qu'ils sachent tout, il importe qu'ils paient pas le droit 
de tout demander. Voilà pourquot, généralement parlant, 1ls 
s’insiruisent mieux par les interrogations qu’on leur fait que par 
celles qu'ils font eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur serait aussi utile qu’on croit, la pre- 
miere et la plus 1mportante science qu leur convient n'est-elle pas 
d'etre discrets et modestes ? et y en a-t-il quelque autre qu'ils dor- 
vent apprendre au préjudice de celle-la ? Que produit donc dans les 
enfants celle émancrpation de parole avant l’age de parler, et ce 
droit de soumettre effrontément les hommes a leur interrogatoire? 
De petits questionneurs babillards, qui questonnent moins pour 
s'nstrutre que pour importuner, pour occuper d'eux tout le mon- 
de, et qui prennent encore plus de goût a ce babu par l’emharras 
ou 1ls s'apercoivent que jettent quelquefois leurs questions indis- 
cretes , en sorte que chacun est inquiet aussitot qu'ils ouvrent la 
bouche. Ce west pas tant un moyen de les instrure que de les 
rendre étourdis et vains ; inconvément plus grand, a mon avis, 
que l'avantage qu'ils acquierent par la n’est utile; car par degrés 
l'ignorance diminue, mais la vamté ne fait jamais qu'augmenter. 

Le pis qui püt arnver de cette réserve trop prolongée serait 
que mon fils en âge de raison eùt la conversation moins légere, le 
propos moins vif et moins abondant ; et, en considérant combien 
cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrecit Pesprit, 
je 2egarderais plutot cette heureuse stérilité comme un bien que 
comme un mal. Les gens oisifs, toujours ennuyés d'eux-mêmes, 
s'efforcent de donner un grand prix a l'art de les amuser; et 
l'on dirat que le savoir-vivre consiste a ne dire que de vaines 
paroles, comme a ne faire que des dons mutiles : mas la so- 
ciete humaine a un objet plus noble, et ses vrais plaisirs ont 
plus de solidité. L’organe de la vérité, le plus digne organe de 
l'homme, je seul dont l’usage le distingue des animaux, ne lui a 
point éte donné pour n’en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne font 
de leurs cris. Il se degrade au-dessous d’eux quand 1l parle pour 
ne rien dire ; et homme doit etre homme Jusque dans ses délas- 
sements. S'il y a de la politesse a etourdir tout le monde d'un vain 
caquet , j'en trouve une bien plus véritable à laisser parler les au- 
tres par préference, a faire plus grand cas de ce qu'ils disent 
que de ce qu’on dirait soi meme, ct a montrer qu’on les estime 
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trop pour croire les amuser par des niaisenes. Le bon usage du 
monde, celui qui nous y fait le plus rechercher et chérir, n’est 
pas tant d'y briller que d'y faire briller les autres , et de mettre, 
à force de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne cragnons pas 
qu’un homme d esprit qui ne s'abstient de parler que par retenue 
et discretion puisse jamais passer pour un sot Dans quelque pays 
que ce puisse etre , 1l n’est pas possible qu’on juge un homme sur 
ce qu'il n’a pas dit, et qu’on le méprise pour s’etre tu. Au con- 
trare, on remarque en général que les gens silencieux en im 
posent , qu’on s’écoute devant eux, et qu’on leur donne beaucoup 
d'attention quand 1ls parlent ; ce qui, leur laissant le choix des oc- 
casio0s , ét faisant qu’on ne perd rien de ce qu'ils disent, met tout 
l'avantage de leur coté. Il est sı difficile a l’homme le plus sage 
de garder toute sa présence d’esprit dans un long flux de paroles, 
il est sı rare qu’il ne lui échappe des choses dont ıl se repent a 
loisir, qu'il aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. En- 
fin, quand ce n’est pas faute d'esprit qu'il se tait, s'il ne parle pas, 
quelque discret qu'il puisse être , le tort en est a ceux qui sont 
avec lui. 

Mais ıl y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas tou- 
jours enfant; et, a mesure que sa raison commencera de naitre, 
l'intention de son pere est bien de la laisser exercer. Quant a 
mot, ma mission ne va pas jusque-la. Je nourris des enfants, et 
wa: pas la présomption de vouloir former des hommes J'espere, 
dit-elle en regardant son mari , que de plus dignes mains se char- 
geront de ce noble emploi Je suis femme et mere, je sais me te- 
nır a mon rang. Encore une fois, la fonction dont je suis char- 
gée n’est pas d’elever mes fils, mais de les preparer pour etro 
élevés. 

Je ne fais même en cela que suivre de point en point le systeme 
de M. de Wolmar ; et plus J’avance, plus j'eprouve combien H est 
excellent et juste, et combien il s'accorde avec le men. Considerez 
mes enfants, et surtout l’ainé ; en connaissez-vous de plus heureux 
sur la terre, de plus gais, de moins importuns? Vous les voyez 
sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais incommoder 
personne De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il 
susceptible , dont 1ls ne jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se con- 
traignent aussi peu devant moi qu’en mon absence Au contraire, 
sous les yeux de leur mère ils ont toujours un peu plus’de con- 


CINQUIÈME PARTIL 533 


fiance ; et quoique Je sois l'auteur de toute la severite qu'ils eprou- 
vent ,1ls me trouvent toujours la moins severe : car je ne pourras 
supporter de n'etre pas ce qu'ils ament le plus au monde 

Les seules lois qu’on leur impose aupres de nous sont celles de 
la hberte meme , savoir, de ne pas plus gêner la compagme qu’elle 
ne les gene, de ne pas crier plus haut qu'on ne parle; et comme 
on ne les oblige pomt de s'occuper de nous, je ne veux pas non 
plus qu'ils pretendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent a 
de sı justes lois, toute leur peine est d’être a l'instant renvoyes ; et 
tout mon art, pour que c'en soit une , de faire qu'ils ne se trouvent 
nulle part aussi bien qu'ici. À cela pres, on ne les assujettit a rien; 
on ne les force jamais de rien apprendre; on ne les ennwe point 
de vaines corrections; jamais on ne les reprend ; les seules leçons 
qu 1ls recoivent sont des lecons de pratique prises dans la simpli- 
cite de la nature. Chacun, bien instruit la-dessus, se conforme a 
mes intentions avec une Intelligence et un soin qui ne me laissent 
rie a desirer ; et sı quelque faute est à craindre, mon assiduité ia 
previent ou la répare aisement, 

Hier, par exemple, Pame ayant oté un tambour au cadet, la- 
vait fait pleurer. Fanchon ne dit rien; mais une heure apres, au 
moment que le ravisseur du tambour en était le plus occupe, elle 
le lur reprit : ıl la suivait en le redemandant, et pleurant a son 
tour. Elle lus dit : Vous l'avez pris par force a votre frere, je vous 
le reprends de meme qu'avez-vous a dire? ne suis-je pas la plus 
forte” Puis elle se mut a battre la caisse a son mutation, comme 
si elle y eût pris beaucoup de plaisir. Jusque-la tout etait a mer- 
veille; mais quelque temps apres elle voulut rendre le tambour au 
cadet : alors je larietar : car ce n'etait plus la leçon de la nature, 
ct de la pouvait naitre un premier germe d'envie entre les deux 
frees En perdant le tambour, le cadet supporta la dure loir de la 
necessite; Pame sentit son injustice; tous deux connurent leur 
faiblesse, ct furent consolés le moment d'apres. 

Un plan sı nouveau et sı contraire aux idees reçues m'avait d a- 
hot d eff ouche. A force de me l’expliquer, uis mwen rendirent enfin 
l'admirateur , et je sentis que pour guider l’homme la marche de 
h nature est toujours la meilleure. Le seul inconvenient que je 
trous aisa cette methode , et cet inconventent me parut fort grand, 
c'etait de neglger dans les enfants la seule faculte qu'ils aient dans 


toule sa vigueur, et qui ne fait que s'affaiblir en avançant en âge 
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ll me semblait que, selon leur propre système, plus les opera- 
tions de l'entendement etaient fables , insuffisantes, plus on devait 
exercer et fortifier la memoire, sı propre alors a soutenir le tra- 
val. C'est elle, disais-je, qui doit suppléer a la raison jusqu'a 
sa naissance, et l'enrichir quand elle est née. Un esprit qu’on 
n'exerce a rien devient lourd et pesant dans linaction. La semence 
ne prend point dans un champ mal préparé, et c’est une etrange 
préparauon pour apprendre a devenir raisonnable que de com- 
mencer par etre stupide. Comment, stupide! s’est écrice aussılot 
madame de Wolmar. Confondriez-vous deux quahtes aussi diffé- 
rentes et presque aussi contraires que la mémoire et le jugement * ? 
comme sı la quantite des choses mal digerées et sans haison dont 
on remplit une tete encore faible n’y faisait pas plus de tort que de 
profit a la raison. J'avoue que de toutes les facultes de l’homme 
la mémoire est ia premiere qui se developpe et la plus commode a 
cultiver dans les enfants : mais, a votre avis, lequel est a prefe- 
rer de ce qu’il leur est le plus aisé d'apprendre, ou de ce qu'il leur 
importe le plus de savoir? 

Regardez a l'usage qu’on fait en eux de cette facilité, a la vio 
lence qu’il faut leur faire , a l’éternelle contrainte où 1l les faut as 
sujettir pour mettre en etalage leur memoire ; et comparez l’utlité 
qu'ils en retirent au mal qu’on leur fait souffrir pour cela. Quon ! 
forcer un enfant d’etudier des langues qu'il ne parlera jamais, 
meme avant qu'il ait bien appris la sienne; lui farre incessamment 
repeter et construire des vers qu’il n'entend point, et dont toute 
l’harmome n’est pour lur qu’au bout de ses doigts; embrouiller 
son esprit de cercles et de spheres dont 1l n’a pas la moindre idee, 
l’accabler de mille noms de villes et de rivieres qu'il confond sans 
cesse et qu'il rapprend tous les jours ; est-ce cultiver sa memoi e 
au profit de son jugement? et tout ce frivole acquis vaut-1f une 
seule des larmes qu'il lui coute” 

Sı tout cela n'etait qu'inutile, je m'en plandiais moins; mais 
n'est-ce rien que d'instruire un enfant a se payer de mots, et a 
croire savoir ce qu’il ne peut comprendre”? Se pourrait-il qu'un tel 
amas ne nuisit point aux premieres idees dont on doit meubler 
une tête humaine? et ne vaudrat-1l pas nueux n'avoir point de 


1 Cela ne me parait pas bien vu Rien n’est sı necessaire au juge- 
ment que ia memåire ıl est vrai que ce n’est pas la memoire des mots 
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memoire que de la remplir de tout ce fatras , au prejudice des con- 
naissances nécessaires dont il tent la place? 

Non, sı la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse 
qui le rend propre a recevoir toutes sortes d'impressions , ce n’est 
pas pour qu’on y grave des noms de rois, des dates, des termes 
de blason, de sphere, de géographie, et tous ces mots sans au- 
cun sens pour leur âge, et sans aucune utlite pour quelque âge 
que ce soit, dont on accable leur triste et stérile enfance; mais 
c’est pour que toutes les idées relatives a l'etat de homme, tou- 
tes celles qui se rapportent a son bonheur et l’éclairent sur ses 
devoirs, sy tracent de bonne heure en caracteres imeffacables, 
et lui servent a se conduire pendant sa vie d’une maniere conve- 
nable a son être et a ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, la mémoire d’un enfant ne reste 
pas pour cela oisive : tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le 
frappe, et il s'en souvient; il tient registre en lui-meme des ac- 
tions, des discours des hommes; et tout ce qu l’environne est 
le hvre dans lequel , sans y songer, il enrichit continuellement sa 
mémoire, en attendant que son jugement puisse en profiter. C'est 
dans le choix de ces objets, c’est dans le soin de lur présenter 
sans cesse ceux qu'il doit connaître, et de lui cacher ceux qu'il 
doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la premiere 
de ses facultés; et c’est par la qu'il faut tâcher de lui former un 
magasin de connaissances qui servent a son éducation durant la jeu- 
nesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette methode, il est 
vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait pas briller les 
gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes ju- 
dicieux, robustes , sains de corps et d'entendement , et qui, sans 
s’etre fat admirer étant jeunes, se font honorer étant grands. 

Ne pensez pas pouitant, continua Juhe , qu'on néglige 1c: tout a 
fait ces soins dont vous faites un si grand cas. Une mere un peu 
visilante tient dans ses mains les passions de ses enfants. H y a des 
moyens pour exciter et nourrir en eux le désir d'apprendre ou de 
faire telle ou telle chose ; et autant que ces moyens peuvent se 
concilier avec la plus entiere hberté de lenfant, et n’engendrent 
en lu: nulle semence de vice, je les emploie assez volontiers, sans 
m'opmiatrer quand le succes n’y repond pas; car 1l aura toujours 
le temps d'apprendre, mais ıl n’y a pas un moment a perdre pour 
{ui former un bon naturel; et M. de Wolmar a une telle 1dee du 
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premier des eloppement de lı raison, qu'il soutient que quand son 
hls ne saurait rien a douze ans, 1l wen serait pas moins instruit à 
quinze, sans compter que rien n'est moins necessaire que d'el e 
savant, et rien plus que d'etre sage et bon. 

Vous savez que notre ame ht deja passablement Vorai comment 
fui est venu le gout d'apprendre a hre J avais dessein de lu: bre 
de temps en temps quelque fable de la Fontance pour l’amuser , et 
javais deja commence, quand 1 me demanda sı les corbeaux 
parlaient. A Pinstant je vis la difficulté de lui faire sentir bien 
nettement la difference de l’apologue au mensonge je me tirar 
d'affaire comme je pus, et, convaincue que les fables sont faites 
pour les hommes , mas qu'il faut toujours dire la verité nue aux 
enfants, je supprimat la Fontaine Je lur substituai un recueil de 
peutes histoires intéressantes et instructives, la plupart trees de 
jı Bible; puis voyant que l'enfant prenait gout a mes contes, J'1- 
magınaı de les lui rendre encore plus ules, en essayant d'en 
composer moi-meme d'aussi amusants qu'il me fut possible, et 
les appropriant toujours au besoin du moment. Je les ecrivaus a 
mesure dans un beau hvre orne d'images, que je tenais bien en- 
ferme, et dont je lui lisais de temps en temps quelques contes, 
rarement, peu longtemps, et repetant souvent les memes avec des 
commentaires, avant de passer a de nouveaux Un enfant oisif est 
sujet a l'ennui, les pelits contes servaient de ressources : mais 
quand je le voyais le plus avidement attentif, je me souvenais 
quelquefois d’un ordre a donner, et je le quuttais a l'endroit le 
plus interessant, en laissant neghigemment le livre. Aussitot ıl 
allat prier sa bonne , ou Fanchon, ou quelqu'un, d'achever la 
lecture * mais comme 1l n’a rien a commander a personne, et qu'on 
etait prevenu, l’on n’obéissait pas toujours L'un refusait, l’autre 
avait affare, l’autre balbutiait lentement et mal, l’autre laissait, a 
mon exemple, un conte a moitie. Quand on le vit bien ennuye de 
tant de dependance, quelqu'un lui suggera secretement d'apprendre 
a lire, pour s’en delvrer et fewlleter le livre a son aise Jl goùta ce 
projet. H fallut trouver des gens assez complaisants pour vouloir 
lui donner lecon : nouvelle difficulte qu'on n’a poussee qu'ausst 
loin qu'il fallait. Malgre toutes ces précautions, 1l s’est lasse trois 
ou quatre fois : on l’a laisse faune. Seulement je me sws efforcee 
de rendre les contes encore plus amusants; et 1l est revenu a la 
chage avec tant d'ardeur, que, quoiqu'il n’y ait pas six mois qu'il 
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a tout de bon commence d'apprendre, 1l sera bientot en etat de hre 
seul le recueil. 

C’est a peu pres ainsi que je tacherai d’exciter son zele et sa bonne 
volonté pour acquérir les connaissances qui demandent de la suite 
et de l'application, et qui peuvent convenir a son âge : mais quoiqu'il 
apprenne a bre, ce n’est point des hyres qu’il tirera ces connais- 
sances; car elles ne s’y trouvent pomt, et la lecture ne convient 
en aucune maniere aux enfants. Je veux aussi l’habituer de bonne 
heure a nourrir sa tete d'idées et non de mots . c’est pourquoi Je 
ne lur fais jamais rien apprendre par cœur. 

Jamais! interrompis-je - c'est beaucoup dire; car encore faut-il 
bien qu’il sache son catechisme et ses prieres. C’est ce qu vous 
trompe, reprit-elle. A Pégard de la priere, tous les matins et tous 
les soirs je fais la mienne a haute voix dans la chambre de mes 
enfants, et c'est assez pour qu'ils l'apprennent sans qu’on les y 
oblige : quant au catechisme, ils ne savent ce que c’est Quoi! 
Jule, vos enfants wapprennent pas leur catéchisme’ Non, mon 
ami, mes enfants n'apprennent pas leur catéchisme. Comment! 
ai-je dit tout etonné, une mere si picuse'.. Je ne vous comprends 
point El pourquoi vosenfants n’apprennent-ils pas leur catechisme ? 
Afin qu'ils le croient un jour, dit-elle . j'en veux faire un jour des 
chretens. Ah! j'y sus, m'ecriarje; vous ne voulez pas que leur 
foi ne soit qu’en paroles , nı qu’ils sachent seulement leur religion, 
mas qu'ils la croient; et vous pensez avec raison qu'il est impos- 
sible a l’homme de croire ce qu'il n'entend point. Vous etes bien 
difficile, me dit en souriant M. de Wolmar : seriez-v ous chrétien, 
par hasard”? Je m'efforce de Fetre , lui dis-je avec fermete. Je crois 
de la religion tout ce que j'en puis comprendre, et respecte le reste 
sans le rejeter. Julie me fit un signe d’approbalon, et nous reprimes 
le sujet de notre entretien, 

Apres etre enûtée dans d’autres details qui m'ont fait concevoir 
combien le zele maternel est actif, mfatigable et prévoyant, elle a 
conclu en observant que sa méthode se rapportait exactement aux 
deux objets qu’elle s'etait proposes, savoir, de laisser developper 
le naturel des enfants, et de l’etudier Les miens ne sont genes en 
rien, dit-elle , et ne sauraient abuser de leur liberte; leur carac- 
tere ne peut nı se depraver m se contraindre * on laisse en paix 
renforcer leur corps ct germer lcur jugement ; l'esclavage n’aviht 
pomt leur âme; les regards d’autrur ne font point fermenter leur 
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amour-propre; is ne se croient m des hommes puissants m des 
animaux enchamnes, mais des enfants heureux et hbres. Pour les 
garantir des vices qui ne sont pas en eux, is ont, ce me semble, 
un preservatif plus fort que des discours qu'ils n’entendræent 
point, ou dont ils seraient bientot ennuyés; c’est l'exemple des 
mœurs de tout ce qui les euvironne; ce sont les entretiens qu'ils 
entendent, qu sont 101 naturels a tout le monde, et qu’on n’a pas 
besoin de composer expres pour eux ; c’est la paix et l’umon dont 
ils sont témoins ; c'est l’accord qu'ils vorent régner sans cesse et 
dans la conduite respective de tous , et dans la conduite et les dis- 
cours de chacun, 

Nourris encore dans leur première simplicite, d’où leur vien- 
draient des vices dont 1ls n’ont point vu d'exemple, des passions 
qu'ils n’ont nulle occasion de sentir, des prejuges que rien ne leur 
inspire? Vousvoyez qu'aucune erreur ne les gagne, qu'aucun mau- 
vais penchant ne se montre en eux. Leur ignorance n’est point en- 
tetéo, leurs désirs ne sont point obstinés , les inclnations au mal 
sont préveaues ; la nature est justifiee ; et tout me prouve que les 
defauts dont nous l’accusons ne sont point son ouvrage, mais le 
notre. 

C’est ainsi que, livrés au penchant de leur cœur sans que rien 
le desguise ou Faltere, nos enfants ne recoivent pomt une forme 
exterieure et artificielle, mais conserven: exactement celle de leur 
caractere origmel ; c’est ans: que ce caractere se developpe jour- 
nellement a nos yeux sans reserve, et que nous pouvons étudier 
les mouvements de la nature Jusque dans leurs principes les plus 
secrets. Süûrs de n’etre jamais mı grondés nı punis , 1s ne savent nt 
mentir nı se cacher, et, dans tout ce qu'ils disent , soit entre eux, 
soit a nous, 1ls laissent voir sans contrainte tout ce qu'ils ont au 
fond de l’ame. Libres de babiller entre eux toute la journee, 1ls 
ne songent pas meme a se gener un moment devant mor. Je ne 
les reprends jamais, m ne les fais taire, ni ne feans de les ecou- 
ter, et 1ls diraient les choses du monde les plus blamabies, que je 
ne ferais pas semblant d’en rien savoir : mais en effet je les ecoute 
avec la plus grande attention sans qu'ils s’en doutent ; je tiens un 
registre exact de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent; ce sont les pro- 
ductions naturelles du fonds qu'il faut culuver. Un propos vicieux 
dans leur bouche est une herbe etrangere dont le vent apporta la 
graine : si je la coupe par une répramande, bientot elle repous- 
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sera; au lieu de cela pen cherche en secret la racine, et yar som 
de Farracher. Je ne suis, m’a-t-elle dit en mant, que la servante 
du jardimer; Je sarcle le jardin, j'en ôte la mauvais herbe ; c'est 
a lui de cultiver la bonne. 

Convenons aussi qu'avec toute la peine que j'aurais pu pren- 
dre, 1! fallait être aussi bien secondée pour espérer de réussir, et 
que le succes de mes soins dépendait d’un concours de circons- 
tances qu ne s’est peut-etre jamais trouvé qu'ici ; 1 fallait les Iu- 
mieres d’un père éclairé, pour deméler à travers les prejugés éta- 
bls le véritable art de gouverner les enfants des leur naissance ; 
il fallait toute sa patience pour se prêter a l'exécution, sans jamais 
démentir ses leçons par sa conduite; il fallait des enfants bien 
nés, en qui la nature eût assez fait pour qu'on pùt aimer sou seul 
ouvrage ; H fallait n'avoir autour de soi que des domestiques ın- 
telhgents et bien intentionnés, qui ne se lassassent point d'entrer 
dans les vues des maîtres : un seul valet brutal ou flatteur eùt suffi 
pour tout gâter. En verité, quand on songe combien de causes 
étrangeres peuvent nure aux meilleurs desseins , et renverser les 
projets les mieux concertés, on doit remercier la fortune de tout 
ce qu’on fait de bien dans la vie, et dire que la sagesse dépend 
beaucoup du bonheur. 

Dites , me suis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus de 
la sagesse. Ne voyez-vous pas que ce concours dont vous vous fé- 
hcitez est votre ouvrage, et que tout ce qui vous approche cst 
contraint de vous ressembler ? Meres de famille, quand vous vous 
plaignez de n'etre pas secondées , que vous connaissez mal votre 
pouvoir? Soyez tout ce que vous devez etre, vous surmonterez 
tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, 
si vous remplissez bien tous les votres. Vos droits ne sont-ils pas 
ceux de la nature? Malgré ics maximes du vice, 1ls seront tou- 
jours chers au cœur humain. Ah! veuillez ctre femmes et meres, 
et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus res 
pecte. 

En achevant cette conversation, Juhe a remarqué que tout pre- 
nait une nouvelle facaité depuis l’arrivee de Henriette. Il est cer- 
tan, dit-elle, que j'aurais besoin de beaucoup moins de soins et 
d'adresse sı je voulais mtroduire l’'emulation entre les deux freres, 
mais ce moyen me parait trop dangerenx; aime mieux avoir plus 
de peine et ne rien risquer. Henriette supplee a cela : comme elle 
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est dun aule sexe, icour amece, qu'ils lament tous deux a la 
fohe, et qu elle a du sens au-dessus de son age, j'en fais en quel- 
que sorte leur premiere gouvernante, et avec d'autant plus de 
succes que ses leçons leur sont moins suspectes, 

Quant a elle, son education me regarde ; mais les principes en 
sont sı differents, qu'ils meritent un entretien a part. Au moins 
puis-je bien dire d'avance qu'il sera difficile d'ajouter en elle aux 
dons de la nature, et qu’elle vaudia sa mere elle-meme , sı quel- 
qu’un au monde la peut valoir. 

Mylord, on vous attend de jour en Jour, et ce devrait etre 10 
ma dermere lettre Mas je comprends ce qu prolonge votre sé- 
jour a l’armee, et pen frémis. Julie n’en est pas moins inquiete . 
clie vous prie de nous donner plus souvent de vos nouvelles, et 
vous conjure de songer, en exposant votre personne, combien 
vous prodiguez le repos de vos amis Pour mor, je war rien 
a vous cure. Faites votre devoir; un conseil umide ne peut non 
plus sortir de mon cœur qu’approcher du votre. Cher Bomston, 
je le sais trop, la seule mort digne de ta vie serat de verser ton 
sang pour la gloire de ton pays; mais ne dois-tu nul compte de 
tes jours a celui qui n’a conserve les siens que pour toi? 


IV — DE MYLORD EDOUARD 4 SAINT-PREUX. 


Je vois par vos deux dernieres lettres qu'il m'en manque une 
anterieure à Ces deux-la, apparemment la piemuere que vous 
m'aviez écrite a l’armee, et dans laquelle était l'explication des 
chagrins secrels de madame de Wolmar. Je n'a point reçu cette 
lettre, et je conjecture qu’elle pouvat etre dans ia malle d’un 
courrier qui nous a éte enlevé. Répotez-moi done, mon amı, ce 
qu'elle contenait : ma raison s'y perd et mon cœur s’en inquiele : 
car, encore une fois, st le bonheur et la paix ne sont pas dans 
Pame de Julie, ou sera leur asile 10 bas? 

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit expose. 
Nous avons affaire a un ennemi trop habile pour nous en lais- 
set courir; avec une poignee de monde 1l rend toutes nos forces 
mutıles , et nous ote partout les moyens de Pattaquer. Cependant, 
comme nous sommes confiants, nou; pourrions bien lever des 
chfliculies insuimontables pou: de malleurs generaux, et forcer 
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cher nos premiers succès, et que la bataille gagnee a Dettingue 
nous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en tete un grand 
capitame : ce n’est pas tout, 1l a la confiance de ses troupes; et 
le soldat ffançais qui compte sur son général est invinçible ; au 
contrare , on en a si bon marché quand ıl est commandé par des 
courtisans qu'il méprise, et cela arrive si souvent, qu'il ne faut 
qu’attendre les intrigues de cour et loccasion pour vaincre à 
coup sùr la plus brave nation du continent. Ils le savent fort 
bien eux-mêmes. Mylord Marlborough voyant la bonne mine ct 
Pam guerner d’un soldat pris à Blemheim *, lu dit : Sal y 
cut eu cinquante mille hommes comme toi a l'armée française, 
elle ne se fut pas ainsi laissée battre. Eh morbleu ! repartit le gre- 
nadier, nous avions assez d'hommes comme moi; ıl ne nous en 
manquait qu'un comme vous. Or cet homme comme lui com- 
mande a présent l’armée de France, et manque a la notre; mais 
nous ne songeons guere à Cela. 

Quoi qu'il en soit, je veux voir les manœuvres du reste de cette 
campague, et J'ai résolu de rester a l’armée jusqu'a ce qu'elle 
entre en quartiers. Nous gagnerons tous a ce delai. La saison 
etant t10p avancée pour traverser les monts, nous passerons lhi- 
ver ou vous êtes, et n'irons en Itahe qu’au commencement du 
printemps. Dites a monsieur et madame de Wolmar que je fais 
ce nouvel arrangement pour jour a mon aise du touchant specta- 
cle que vous décrivez sı bien, et pour voir madame d’Orbe établie 
avec eux Continuez, mon cher, a m’ecrire avec le meme som , et 
vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mon equipage a éte pris, 
et je sws sans livres ; mais je lis vos lettres. 


Y — DF SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD 


Quelle Joie vous me donnez en m'annonçant que nous passe- 
rons Phiver a Clarens' mais que vous me la fates payer cher 
en prolongeant votre séjour a armee ' Ce qui me deplait surtout, 
c est de voir clairement qu'avant notre separation le partı de faire 
la campagne etait deja pris, et que vous ne m'en voulütes rien 
dire Mylord, je sens la raison de ce mystere, ct ne puis vous en 
savoir bon gre Me mepriseriez-vous assez pour croire qu'il me 
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fut bon de vous survivre, ou m'avez-vous connu des attachements 
sı bas qne je les préfere a l'honneur de mourir avec mon ami? Si Je 
ne merilais pas de vous suivre, 1l fallait me laisser a Londres; vous 
m'auriez moins offensé que de m'envoyer ici 

Il est clair par la derniere de vos lettres qu’en effet une des 
miennes s’est perdue, et cette perte a dù vous rendre les deux 
lettres suivantes fort obscures a bien des égards ; mais les éclair- 
cissements necessaires pour les bien entendre viendront a loisir. 
Ce qui presse le plus a présent est de vous tirer de l’mquietude 
ou vous êtes sur le chagrin secret de madame de Wolmar. 

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que peus 
avec elle apres le départ de son marr. I s’est passé depuis bien des 
choses qui wen ont fat oublier une parte; et nous la teprimes 
tant de fois durant son absence , que je m'en tiens au sommaire 
pour épargner des répetitions. 

Elle m’apprit done que ce meme époux qui faisait tout pour la 
i endre heureuse était l'unique auteur de toute sa peme , et que plus 
leur attachement mutuel état simcere, plus 11 lui donnait a souffrir. 
Le diniez-vous, mylord?’ cet homme si sage, si raisonnable, sı 
loin de toute espece de vice, sı peu soumis aux passions humai- 
nes, ne croit rien de ce qui donne un prix aux vertus, et, dans 
l'innocence d’une vie 1rreprochable , 1l porte au fond de son cœur 
l'affreuse paix des méchants. La réflexion qu naît de ce contiasie 
augmente la douleur de Juhe; et ıl semble qu’elle lur pardonnerat 
plutot de méconnaitre l'auteur de son etre , s’il avait plus de mo- 
{fs pour le craindre ou plus d’orgueil pour le braver. Qu'un con- 
pable apaise sa conscience aux dépens de sa raison, que l'honneur 
de penser autrement que le vulgaire anime celui qui dogmatse, 
cette erreur au moins se conçoit; mas, poursuit-elle en soupirant , 
pour un sı honnete homme et sı peu vam de son savoir, c'etait 
bien la peine d'etre incrédule ! 

I faut etre instruit du caractere des deux époux ; 1l faut les 
imaginer concentrés dans le sein de leur famille, et se tenant } un a 
l'autre lieu du reste de l’umvers ; 1l faut connaitre union qui regne 
entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur differend 
sur ce seul point est capable d'en troubler les charmes. M. de 
Wolmar, éleve dans le rit grec, n’était pas fait pour supporter 
Fabsurdite d’un culte aussi ridicule. Sa raison, trop superieure a 
limbcaile joug qu’on lui voulait imposer, le secoua bientôt avec 
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mépris; et, rejetant a la fois tout ce qui lui venait d'une autorite st 
suspecte, force d'etre impie , 1l se fit athéc. 

Dans la suite ayant toujours vecu dans des pays calholiques, 
il n’apprit pas a concevoir une meilleure opinion de la foi chrétienne 
par celle qu’on y professe. Il n’y vit d'autre religion que l'intéret 
de ses ministres. I vit que tout y consistait encore en vaines sima- 
grées , platrees un peu plus subtilement par des mots qui ne signi- 
fiaient rien; ıl s’aperçut que tous les honnêtes gens y étaient 
uvanimement de son avis, et nes’en cachaient guère ; que le clerge 
meme, un peu plus discretement, se moquait en secret de ce qu'il 
enseignait en puble ; et 1l ma protesté souvent qu'apres bien du 
temps et des recherches, 1l n'avait trouvé de sa vie que trois pre- 
tres qui crussent en Dieu ‘. En voulant s’éclaircir de bonne foi sur 
ces matieres , il s'était enfoncé daps les ténebres de la métaphysi- 
que, ou l'homme n’a d'autre guides que les systemes qu'il y porte; 
et ne voyant partout que doutes et contradictions, quand enfin ıl 
est venu parmi des chretcns, 1l y est venu trop tard; sa foi s'était 
deja fermee a la verité, sa raison netart plus accessible a la certi- 
tide; tout ce qu'on lur prouvait détruisant plus un sentiment qu’il 
nen etabhssat unautre, ila fin: par combattre également les dogmes 
de toute espece, et n’a cesse d'etre athee que pour devenir scep- 
tique 

Voila le mar: que le ciel destiuait a cette Julie en qui vous con- 
nassez une foi sı simple et une piete sı douce Mais ul faut avoir 
vecu aussi famihierement avec elle que sa cousine ct moi, pour 
savoir combien cette ame tendre est naturellement portée a la de- 
votion. On dirait que rien de teirestre ne pouvant suffire au besoin 
d'aimer dont elle est dévorce, cet exces de sensluhte soit forcé 
de remonter a sa source. Ce n’est point comme sainte Therese un 
cœut amoureux qui se donne le change et veut se tromper d'objet, 
c'est un cœur vraiment intarissable que Pamour ni l’amitie n'ont 
pu épuiser, et qui porte ses affections smabondantes au seul etre 

! À Dieu ne plaise que je veuille approuver ces assertions dures et 
temeraires ! j’aflirme seulement qu'il y a des gens qui les font, et dont la 
conduite du clerge de tous les pays et de toutes ks sectes n'autorise 
que trop souvent lindiscretion Mais, loin que mon dessein dans cette 
uote soit de me mettre lächement a couvert, voici bien nettement mou 
propre sentiment sur ce point c’est que nul vrai croyant ne saurait 
tire inloierant ni persecuteur Si j'étais magistrat , et que la loi portat 


peine de mort contre les athees, je commencerais par faire bruler 
(omme tel quiconque en viendrait denoncer un autre 
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digne de les absorber °. L'amour de Dicu ne la detache point des 
créatures , il ne lui donne ni durete m aigreur. Tous ces attachc- 
ments produits par la meme cause , en animant l’un par l'autre, 
en deviennent plus charmants et plus doux ; et, pour moi, Je crois 
qu'elle serait moins dévote sielle aimait moins tendrement son pere, 
son mari , ses enfants, sa cousine , ct mor meme. 

Ce qu'il y a de singuher, c'est que plus elle l’est, mons elle croit 
l'etre , et qu’elle se plaint de sentir en elle-meme une âme aride qui 
ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle souvent, le 
cœur ne s'attache que par l'entremise des sens ou de l'imagination 
qua les représente et le moyen de voir ou d'imaginer l’immensite 
du grand Être ? ? Quand je veux m’élever a lu, je ne sais ou Je suis; 
n'apercevant aucun rapport entre lui et moi, Je ne sais par où 
l’attemdre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une 
espece anéantissement; et sı j'osais juger d'autrui par moi- 
meme , Je crandrais que les extases des mystiques ne vinssent moine 
d’un cœur plein que d’un cerveau vide. 

Que faire donc, contnua-t-elle, pour me derober aux fantomes 
d’une raison qui s’égare ? Je substitue un culte grossier, mais a ma 
portée, a ces sublimes contemplations qui passent mes facultes. 
Je rabaisse a regret la majesté divine, j'interpose entre elle et mor 
des objets sensibles ; ne la pouvant contempler dans son essence, 
je la contemple au moins dans ses œuvres, je Pame dans ses bien- 
faits; mas, de quelque mamere que je mwy prenne, au heu de 
Pamour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une reconnaissance intéres- 
see a lui présenter. 

C’est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible. Ju- 
he ne trouve dans l'univers enter que des sujets d’attendrissement 
et de graüutude : partout elle aperçoit la bienfaisante main de la 

! Comment! Dieu n'aura donc que les restes des creatures? Au con- 
traire, ce que les crealures peuvent occuper du cœur humain est st 
peu de chose, que, quand on croit l'avoir rempli d'elles, Il est encore 
vide, ìi faut un objet ınboi pour le remphr. 

3 T] est certain qu'il faut se fatiguer l'âme pour l’élever aux sublimes 
idees de la Divinite. Un culte plus sensible repose l'esprit du peuple al 
aime qu'on lui offre des objets de piete qui le dispensent de penser a 
Dieu. Sur ces maximes, les catholiques ont-ils mal fait de remplir leurs 
legendes, leurs calendriers, leurs eghses, de petils anges, de beaux gar- 
cons, et de jolies saintes ? L'Enfant Jésus entre les bras d’une mere char- 
mante et modeste est en meme temps un des plus touchants et des 
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Pioyulence; ses enfants sont le cher depot qu’elle en a recu, elle 
recueille ses dons dans les productions de la terre; elle voit sa 
table couverte par ses soins; elle s'endort sous sa protection; son 
paisible reveil lui vient d'elle , elle sent ses leçons dans les disgraces, 
et ses faveurs dans les plaisirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui 
est cher sont autant de nouveaux sujets d’hommages; s: le Dieu 
de l’umvers echappe a ses fables yeux, elle voit partout le pere 
commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits supremes , west- 
ce pas servir autant qu’on peut l'Étre infim? 

Concevez, mylord, quel tournent c’est de vivre dans la retraite 
avec celui qui partage notre existence, et ne peut partager l'espoir 
qu nous la rend chere; de ne pouvoir avec lui ni benir les œuvres 
de Dieu, m parler de l'heureux avenir que nous promet sa bonte, 
de le voir insensible, ea faisant le bien , a tout ce qui le rend agréa- 
bie a fare, et, par la plus bizarre mconsequente, penser en 
impie et vivre en chretien! Imaginez Julie a la promenade avec 
son mari : l’une, admirant , dans la riehe et brillante parure que 
la terre etale , l'ouvrage et les dons de l’auteur de l’amvers; l’autre, 
ne voyant en tout cela qu’une combinaison fortuite, ou rien n’est 
he que par une force aveugle. Imaginez deux époux sincerement 
unis, n’osant, de peur de s’importuner mutuellement, se hvrer, 
Pun aux reflexions, l’autre aux sentiments que leur inspirent les 
objets qui les entourent, et tirer de leur attachement meme le de- 
voir de se contraindre imcessamment Nous ne nous promenons 
presque jamais, Jwie et moi, que quelque vue frappante et pittores- 
que ne lu: rappelle ces idees douloureuses. Helas ! dit-elle avec 
atlendrissement, le spectacle de la nature, sı vivant, sı anime 
pour nous, est mori aux yeux de l’mfortune Wolmar, et, dans 
cette grande harmonie des etres, ou tout parle de Dieu d’une voix 
sı douce, 1l n’aperçoit qu’un silence éternel ! 

Vous qu connaissez Julie, vous qui savez combien celte ame 
communmicative aime a se répandre, concevez ce qu'elle souffrirait 
dc ces reserves, quand elles n’auraent d'autre inconvenient qu'un 
sı triste partage entre ceux a qui tout doit etre commun. Mais des 
idees plus funestes s’elcvent, malgré qu'elle en ait, a la suite de 
celle-la Elle a beau vouloir rejeter ces terieurs mvolontaires, 
elles reviennent la troubler a chaque instant, Quelle horreur pour 
unc tendie epouse d'imaginer PÊtie supreme vengeur de sa di- 
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sien doit fnn avec sâ vie, et de ne voir qu’un reprouve dans le 
pere de ses enfants! A celte affreuse image, toute sa douceur la 
garantit a pene du desespoir; et la religion , qu li rend amere 
l’incréduhte de son mari, lui donne seule la force de la supporter. 
Sı le ciel , dit elle souvent, me refuse la conversion de cet honneie 
homme, je n’a plus qu’une grâce a lui demander, c'est de mourir 
la premiere. 

Telle est, mylord, la trop juste cause de ses chagrins secrets, 
telle est la peme intérieure qui semble charger sa conscience de 
l’endurassement autru , et ne lui devient que plus cruelle par 
le soin qu’elle prend de la dissimuler. L’athéisme, qui marche a 
visage decouvert chez les papistes , est oblige de se cacher dans 
tout pays ou, la raison permettant de croire en Dieu, la seule 
excuse des incrédules leur est otee. Ce systeme est naturellement 
desolant : s’il trouve des partisans chez les grands et les riches 
qu'il favorise, ıl est parlout en horreur au peuple opprimé et 
nuserable qu, voyant dehvrer ses tyrans du seul firem propre a 
les contenir, se voit encore enlever, dans l’espoir d'une autre vie, 
la seule consolation qu’on lui laisse en celle-c. Madame de 
Wolmar sentant donc le mauvais effet que ferait 1c: le pyrrhonisme 
de son mari, et voulant surtout garantr ses enfants d’un sı dan- 
gereux exemple, n’a pas eu de peine a engager au secret un 
homme sincere ct vrai, mais discret , sample , sans vanite , et fort 
éloigné de vouloir oter aux autres un bien dont ıl est fache d'etre 
privé lui-meme. Il ne dogmatise jamais ; 1l vieñt au temple avec 
nous, ıl se conforme aux usages établis ; sans professer de bouche 
une foi qu’il wa pas, 1l evite le scandale , et fait sur le culte regle 
par les lois tout ce que l'Etat peut exiger d'un citoyen. 

Depuis pres de huit ans qu'ils sont utus , la seule madame d’Orbe 
est du secret, parce qu’on le lui a confié. Au surplus, les apparen- 
ces sont sı bien sauvées, et avec sı peu d’affectation, qu’au bout de 
six semaines passées ensemble dans la plus grande intimite , je n’a- 
vais pas meme conçu le moindre soupçon, et n'aurais peut-etre 
jamais pénétré la vérité sur ce point, si Jule elle-même ne me 
l'eût apprise. 

Plusieurs motifs l’ont déterminée a cette confidence. Premiere- 
ment, quelle reserve est compatible avec l'amitié qui regne 
entre nous? N'est-ce pas aggraver ses chagrins a pure perte, que 
s'oter la douceur de les partager avec un mi? De plus, elle n'a 
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pas voulu que ma présence fût plus longtemps un obstacie aux 
entretiens qu'ils ont souvent ensemble sur un sujet qu lu tient 
sı fort au cœur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir nous 
Joindre , elle a désiré , du consentement de son mari, que vous 
fussiez d'avance iustruit de ses sentiments ; car elle attend de vo- 
tre sagesse un supplement a nos vans efforts , et des effets dignes 
de vous. 

Le temps qu’elle choisit pour me confier sa peine wa fait soup- 
conner une autre raison dont elle n’a eu garde de me parler. Son 
mari nous quttait, nous restions seuls : nos cœurs s'étaient at- 
més, 1ls s’en souvenaient encore : s'ils s'étaient un instant ou- 
blés , tout nous hvrait a l'opprobre. Je voyais clairement qu'elle 
avait cramt ce tete-a-tete et taché de s’en garantir; et la scene de 
Meillerie m'a trop appris que celui des deux qui se defiait Je moins 
de lui-meme devait seul s’en defier. 

Dans linjuste crainte que lui inspirat sa timidité naturelle, elle 
n'imagina point de précaution plus sûre que de se donner mces- 
samment un témoin qu'il fallût respecter, d'appeler en tiers le 
juge integre et redoutable qui voit les actions secretes et sait lire 
au fond des cœurs. Elle s’environnait de la majesté supreme ; Je 
voyais Dieu sans cesse entre elle et mor. Quel coupable désir eût 
pu franchir une telle sauvegarde” Mon cœur s’épurait au feu de 
son zele, et je partagears sa vertu. 

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tete-a-tête 
durant l'absence de son mari ; et depuis son retour nous les repre- 
nons frequemment en sa présence. Il s’y prete comme s'il était 
question d’un autre, et, sans mepriser nos soins, H nous donne 
souvent de bons conseils sur la maniere dont nous devons raison- 
ner avec lui. C’est cela meme qui me fait désespérer du succes; 
car s’il avait moins de bonne foi , Pon pourrait attaquer le vice de 
lame qui nourrirait son incrédulité; mais s'il n'est question 
que de convaincre, ou chercherons-nous des lumieres qu'il n'ait 
point eues et des raisons qui lui aient échappé? Quand j'ai voulu 
disputer avec lw , yar vu que tout ce que je pouvais employer 
d'arguments avait éte deja vainement épuisé par Julie , et que ma 
secheresse ctait bien loin de cette éloquence du cœur et de cette 
douce persuasion qui coule de sa bouche. Mylord, nous ne ra- 
menerons Jamais cet homme, 1l est trop froid et n’est point mé 
Chant : 1l ne s’ant pas de le toucher ; la preuve interieure ou de 
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sentiment lui manque, et celle-la seule peut rendre mvincibles 
toutes les autres 

Quelque som que prenne sa femme de lui desuiser sa tristesse , 
il la sent et la partage > ce n’est pas un œil aussi clairvoyant qu'on 
abuse. Ce chagrin dévore ne lui en est que plus sensible. Il wa 
dit avoir éte tente plusieurs fois de ceder en apparence, et de 
feindre, pour la tranquilhser, des sentiments qu'il pavat pas, 
mais une telle bassesse d’ame est trop loin de lur. Sans enimposei 
a Julie, cette dissimulation n’eût eté qu’un nouveau tourment 
pour elle. La bonne foi, la franchise, l’umion des cœurs, qui con- 
sole de tant de maux, se fùt échpsee entre eux. Etait-ce en se far- 
sant moins estimer de sa femme qu'il pouvait la rassurer sur ses 
crantes? Au lieu d'user de déguisement avec elle, à1l lui dit since- 
rement ce qu'il pense; mais ıl le dit d’un ton sı simple, avec sı peu 
de mépris des opimons vulgaires, si peu de cette ironique fierte des 
esprits forts, que ces trisies aveux donnent bien plus d'affliction 
que de colere a Julie , et que, ne pouvant transmettre a son mari 
ses sentiments et ses esperances, elle en cherche avec plus de 
soin a rassembler autour de lui ces douceurs passageres auxquelles 
Il borne sa félicite. Ah! dit-elle avec douleur, sı Pinfortune fait 
son paradis en ce monde, rendons-le-lui du moins aussi doux qu’il 
est possible! 

Le voile de tristesse dont cette opposition de sentiments couvre 
leur union prouve mieux que toute autre chose l’mvincible ascen- 
dant de Juhe, par les consolations dont cette tristesse est melee, 
et qu'elle seule au monde etait peut-etre capable d’y joindre. Tous 
leurs démeles , toutes leurs disputes sur ce pointimportant , loin de 
se tourner en aigreur , en mépris, en querelles, fimssent toujours 
par quelque scene attendrissante, qui ne fait que les rendre plus 
chers l’un a Fautre. 

Hier, l'entretien s’etant fixé sur ce texte, qui revient souvent 
quand nous ne sommes que nous trois, nous tombâmes sur lori- 
guwe du mal; et je m'efforçais de montrer que non-sculement 1l n°y 
avait pomt de mal absolu et genéral dans le systeme des etres, 
mais que meme les maux particuliers etaient beaucoup moindres 


t Comhien ce sentiment plein d’humanmte n’est-1l pas plus naturel 
que le zele affreux des persecuteurs, toujours occupes a tourmenter les 
incredules, comme pour les damner des cette vie, et se faire les pre- 
curseurs des demons’ Je ne cesserai jamais de le redire, C’est que Ces 
persecuteurs la ne sont point des crovants, ce sont des fourles 
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qu'ils nelc semblent au premier coup d'œil, et qu'a tout prendre 
ils etaient surpasses de beaucoup par les biens particuliers et 1n- 
dividuels. Je citais a M. de Wolmar son propre exemple ; et, pene- 
ue du bonheur de sa situation, je la peignas avec des traits si 
vrais qu’il en parut ému lui-meme. Voila, dıt ıl en m’mterrom- 
pant, les séductions de Juhe Elle met toujours le sentiment a 
la place des raisons, et le rend sı touchant qu'il faut toujours lem- 
brasser pour toute réponse : ne serait-ce point de son maitre de 
Philosophie, ajouta-t-1 en rant, qu'elle aurait appris cette 
maniere d’argumenter ? 

Deux mois plus tot la plaisanterie m'eüt deconcerté cruellement ; 
maus le temps de l'embarras est passé : Je n’en fis que rire a mon 
lour; et quoique Juhe eût un peu rougi, elle ne parut pas plus 
embarrassee que moi. Nous continuames. Sans disputer sur la 
quautite du mal, Wolmar se eontentait de aveu qu’il fallut bien 
fare, que, peu ou beaucoup, enfin le mal existe ; et de celte seule 
existence ıl deduisait defaut de puissance, d’intelhgence ou de 
bonte dans la premiere cause Moi, de mon cote, je tâchais de 
montrer l’origine du mal physique dans la nature de la ma- 
here, et du mal moral dans la liberte de Phomme. Je lui sou- 
tenais que Dieu pouvait tout faire, hors de créer d’autres subs- 
lances aussi parfaites que la stennc, et qui ne laissassent aucune 
prise au mal. Nous etions dans la chaleur de la dispute, quand je 
m'apercus que Juhe avait disparu. Devinez ou elle est, me dit 
son mari, voyant que je la cherchais des yeux. Mais, dis-je, elle 
est allee donner quelque ordre dans le menage. Non, dit-il, elle 
n'aurait point pris pou: d’autres affaires le temps de celle-c1 . tout 
se fait sans qu'elle me quitte, et je ne la vois jamais rien farne. 
Elle est donc dans la chambre des enfants? Tout aussipeu ses en- 
fants ne lui sont pas plus chers que mon salut. Ile bien! repris-je, 
ce qu’elle fait, je n’en sais rien; mais Je sws tres-sur qu'elle ne 
>» occupe qu'a des soms uliles Encore moins, dit-il froidement, 
venez , venez, vous verrez si J'ai bien devine. 

ll se mit a marcher doucement : je le suivis sur la pointe du pied. 
Nous arnvames a la porte du cabinet . elle etait fermee, 1l Pouvrit 
brusquement. Mylord , quel spectacle ! Je vis Juhe à genoux, les 
mains jointes, et tout en larmes. Elle se leve avec precipitation , 
S’essuyant les yeux , se cachant le visage, et cherchant a s’echap- 
per On ne vit jamais une honte parele Son mari ne lw laissa pas 
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ie temps de fwr : 1l courut a elle dans une espece de transport. 
Chere épouse, imn dit-il en embrassant, l'ardeur meme de tes 
vœux trahıl ta cause : que leur manque-t-1l pour être efficaces ? 
Va, sais étaient entendus, ils seraient bientot exaucés. Ils le seront, 
lu: dit-elle d’un ton ferme et persuade ; pen ignore l'heure et loc- 
casion. Puissé-je l'acheter aux dépens de ma vie! mon dermer 
jour serait le mieux employé. 

Venez, mylord , quittez vos malheureux combats, venez rem- 
plr un devoir plus noble. Le sage prefere-t-1l Phonneur de tuer 
des hommes aux soins qui peuvent en sauver un €? 


VI. — DE SAINT-PREUX A MYLORD ÉDOUARD. 


Quoi! même apres la séparation de l’armée , encore un voyage 
a Paris ! Oubliez-vous donc tout à fait Clarens et celle qui l'habite? 
Nous êtes-vous moins cher qu'a mylord Hyde? etes-vous plus né- 
cessaire à cet amı qu'a ceux qui vous attendent ici? Vous nous for- 
cez à faire des vœux opposés aux voires, et vous me faites sou- 
haïter d’avoir du crédit a la cour de France pour vous empêcher 
d'obtenir les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous 
toutefois ; allez voir votre digne compatriote. Malgré lur, malgre 
vous , nous serons vengés de cette préférence; et , quelque plaisir 
que vous goûtiez à vivre avec lui, je sais que, quand vous serez 
avec nous , vous regretterez le temps que vous ne nous aurez pas 
donné. 

En recevant votre lettre, j'avais d'abord soupconné qu’une com- 
mission secrete... Quel plus digne médiateur de paix !... Mais les 
rois donnent ils leur confiance a des hommes vertueux ? osent-ils 
écouter la vérité? savent-1ls même honorer le vrar mérite? Non, 
non, cher Édouard , vous n’etes pas fait pour le ministere; et Je 
pense trop bien de vous pour croire que si vous n’étiez pas né pair 
d'Angleterre, vous le fussiez jamais devenu. 

Viens, ami; tu seras mieux a Clarens qu’à la cour. Oh! quel 
hiver nous allons passer tous ensemble, sı l’espor de notre réu- 
mon ne m'abuse pas ! Chaque jour la prépare, en ramenant ic quel- 
qu'une de ces âmes privilégiées qui sont sı cheres l’une à l’autre, 


‘ Il y avait 1ci une grande lettre de mylord Édouard a Julie. Dans 
la suite 1l sera parle de cette lettre, mas, pour de bonnes raisons, j'ai 
ete forcé de Ja supprimer. 


CINQUIEME PARTIE “il 


qui sont sı dignes de sarmer, et qui semblent n’attendre que vous 
pour se passer du reste de l'univers. En apprenant quel heureux 
hasard a fat passer ıcı la parie adverse du baron d’Etange, vous 
avez prévu tout ce qui devait arriver de cette rencontre, ct ce qui 
est arrivé réellement ‘. Ce vieux plaideur, quoique inflexible et 
entier presque autant que son adversaire , n’a pu résister a l'as- 
cendant qui nous a tous subjugués. Apres avoir vu Julie, apres 
l'avoir entendue, apres avoir conversé avec elle, 1l a eu honte de 
plaider contre son pere. Il est parti pour Berne si bien disposé, et 
l’'accommodement est actuellement en si bon train, que, sur la der- 
mere lettre du baron, nous l’attendons de retour dans peu de jours. 

Voila ce que vous aurez déja su par M. de Wolmar ; mais ce que 
probablement vous ne savez point encore, c'est que madame 
d'Orbe , ayant enfin termine ses affaires, est ic: depuis jendi , et 
n'aura plus d’autre demeure que celle de son amie. Comme j'etais 
pievenu du jour de son arrivée, J'allai au-devant d’elle a l'insu de 
madame de Wolmar qu’elle voulait surprendre, et Payant rencon- 
trée au deça de Luti1, je revins sur mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive et plus charmante que jamais , mais Iné- 
gale, distraite, n’ecoutant pont, répondant encore moins, par- 
lant sans suite et par salles, enfin livrée a cette inquietude dont 
on ne peut se défendre sur le pont d'obtenir ce qu'on a fortement 
fesiré. On eùt dit a chaque instant qu’elle tremblait de retourner 
en arriere Ce départ, quoique longtemps differé , s'était fait sı a 
la hâte que la tete en tournait a la maitresse et aux domestiques. 
Il regnait un désordre risible dans le menu bagage qu'on amenait. 
À mesure que la femme de chambre craignait d'avoir oubhé quel- 
que chose, Clare assurait toujours l'avoir fait mettre dans le cof- 
fre du carrosse, et le plaisant quand on y regarda, fut qu'il ne s’y 
trouva men du tout 

Comme elle ne voulat pas que Julie entendit sa voiture, elle 
descendit dans lavenue, traveisa la cour en courant comme une 
folle, et monta sı précipitamment qu'il fallut respirer apres la pie- 
mure rampe avant d'achever de monter M. de Wolmar vint au 
devant d'elle elle ne put lu dire un seul mot. 


t On voit qu'il manque ic: plusieurs lettres intermediares, ainsi qu’en 
beaucoup d'autres endronts. Le leeteur dira qu’on se tire fort commo- 
dement d'affaire avec de pareilles omissions , et je suis tout a fait de son 
avis 
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En ouvrant la porte de la chambre je vis Jule assise vers la fe- 
netre , et tenant sur ses genoux la petite Henriette, comme elle 
faisait souvent. Claire avait médite un beau dicours a sa mamere, 
mele de sentiment et de gaiete ; mais, en mettant le pied sur ie 
seuil de la porte, le discours, la gaiele , tout fut oublie ; elle vole 
ason amıe en s’ecriant, avec un emportement impossible a peindre : 
Cousine, toujours, pour toujours, jusqu'a la mort! Hennette, 
apercevant sa mere, saute et court au devant d’elle en criant aussi 
Maman! maman! de toute sa force, et la rencontre sı rudement 
que la pauvre petite tomba du coup. Cette subite apparition, cette 
chute , la joie , le trouble, saisirent Juhe a tel point, que, s’etant 
levee en elendant les bras avec un cri tres-aigu , elle se laissa re- 
tomber et se trouva mal. Claire, voulant relever sa fille, vort pålir 
son ame : elle hésite, elle ne sait a laquelle courir. Enfin, me voyant 
relever Henriette, elle s’elance pour secourir Jule defallante , et 
tombe sur elle dans le meme état. 

Henriette , les apercevant toutes deux sans mouvement, se mit 
à pleurer et pousser des cris qui firent accourir la Fanchon : Pune 
court a sa mere, l’autre à sa maitresse. Pour moi, sasi, trans- 
porté, hors de sens, j'errais a grands pas par la chambre sans sa- 
voir ce que Je faisais, avec des exclamations interrompues, et 
dans un mouvement convulsif dont je n’etais pas le maitre. Wol- 
mar lur-meme, le froid Wolmar se sentit ému O sentiment ! sen- 
tment' douce vie de l'ame! quel est le cœur de fer que tu n'as ja- 
mais touche ? quel est l'nfortuné mortel a qui tu n’ariachas jamais 
de larmes? Au lieu de courir a Julie, cet heureux epoux se jela 
sur un fauteuil pour contempler avidement ce ravissant spectacle. 
Ne craignez rien, dit-il en voyant notre empressement; ces scenes 
de plasir et de jore n’epuisent un instant la nature que pour la ra- 
nimer d'une vigueur nouvelle ; elles ne sont jamais dangereuses 
Laissez-moi jouir du bonheur que Je goûte et que vous partagez 
Que doit il etre pou vous ! Je n’en connus jamais de semblable , ct 
je suis le moins heureux des six. 

Mylord, sur ce premier moment vous pouvez juger du reste. 
Cette reunion excita dans toutela maison un retentissement d'al- 
legresse , et une fermentation qui n’est pas encore calmée. Juhe, 
hors d’elle-meme , etait dans une agitation ou je ne l’avais jamais 
vue; ıl fut impossible de songer a rien de toute la journee qu’a se 
voir et s'embrassei sans cesse avec de nouveaux transports. On ne 
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s’avisa pas même du salon d'Apollon; le plaisir etait partout , on 
n'avait pas besoin d'y songer. À peine le lendemain eut-on assez 
de sang-froid pour preparer une fete. Sans Wolmar, tout serait allé 
de travers Chacun se para de son mieux. Il n’y eut de travail 
permis que ce qu'il en fallait pour les amusements. La fete fut cé- 
lcbree, non pas avec pompe, mais avec delire; ıl y régnait une 
confusion qui la rendait touchante, et le désordre en faisait le plus 
bel ornement. 

La matince se passa a mettre madame d'Orbe en possession de 
son emploi d'intendante ou de maitresse d’hotel; et elle se hatart 
d'en faire les fonctions avec un empressement d'enfant qui nous 
fhitrire En entrant pour diner dans le beau salon, les deux cousmes 
virent de tous cotes leurs chiffres unis et formes avec des fleurs. 
Julie devina dans l'instant ou venait ce soin . elle m’embrassa 
dans un saisissement de Joie. Clare, contre son ancienne coutume, 
hesita d'en faire autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit en 
i ougıssant le parti d'imiter sa cousine. Cette rougeur, qfe je remar- 
quai trop, me fitun effet que je ne saurais dire, mais je ne me sen- 
‘is pas dans ses bras sans émotion. 

L'apies-midi 1 y eut une belle collation dans le gynecee, ou 
pour le coup le maitre et moi fumes adnus. Les hommes ürerent 
wu blanc une mise donnee par madame d'Orbe Le nouveau venu 
l’'emporta, quoique moins exerce que les auties. Claire ne fut 
pas la dupe de son adresse ; Hanz lui-meme ne s’y trompa pas, 
ct refusa d'accepter le prix; mais tous ses camarades l'y forcerent, 
et vous pouvez juger que cette honnetete de leur pat ne fut pas 
pe: due 

Le soir, toute la mascn, augmentée de trois personnes, se ras- 
sembla pour danser. Claire semblait parée par la main des Graces ; 
elle n'avait jamans ete sı brillante que ce jour-la. Elle dansait, elle 
causait, elle rat, elle donnait ses ordres, elle suffisait a tout. 
Elle avait jure de m’exceder de fatigue; et, apres cinq ou six con- 
iredanses tres-vives tout d’une haleine, elle n’oublia pas le repro- 
che oidinaire que je dansais comme un philosophe. Je hu dis, 
mo: , qu'elle dansait comme un lutin , qu’elle ne faisait pas moins 
de javage, et que javais peur qu'elle ne me laissat reposer ni 
jou n nuit Au contraire, dit elle , voici de quoi vous fare dor- 
mir tout d'une piece ; et a l'instant elle me 1cprit pour danser. 


Elle etat infaugable . mais al n’en «tt pas ainsi de Juhe, elle 
" 47 
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avait peme a se tenir, les genoux lui tremblueæt en dansant , elle 
etait trop touchce pour pouvoir ctre gaie smvent on voyait des 
larmes de Joie couler de ses yeux, elle cmtempiat sa cousine 
avec une sorte de ravissement ; elle aimait : se croire letrangere 
a qui l’on donnait la fete , et a regarder Clare comme la maitresse 
de la maison qui l'ordonnait. Apres le soupr je tirar des fusces 
que J'avais apportees de la Chine, ct qu firent beaucoup d'effet. 
Nous veillames fort avant dans la nuit Il fut enfin se quitter 
madame d’Orbe etait lasse ou devait l'etre, et Jule voulut qu'on 
sc couchat de bonne heure. 

Insensiblement le calme renat, et l’ordre avec lui. Claire, toute 
folatre qu'elle est, sait prendre quand 1l lu: lait un ton d'autorite 
qui en impose. Elle a d’ailleurs du sens , un discernement exquis, 
la penettation de Wolmar, la bonte de Julie, et, quoique extre- 
mement liberale, elle ne laisse pas d’avoir ausst beaucoup de pru- 
dence ; en sorte que restée veuve st jeune , et chargee de la garde- 
noble de sa fille, les biens de l’une et de Tautre n'ont fat que 
prospérer dans ses mains : ainsi lon n'a pas lieu de cramdre que 
sous ses ordres la maison soit moins bien gouvernée qu'aupara- 
vant. Cela donne a Julie le plaisir de se hvrer tout entiere a l’occu- 
patron qui est le plus de son goût, savoir, education des enfants; 
ct je ne doute pas qu'Henriette ne nrofite extremement de tous 
les soins dont une de ses mcres aura soulage l’autre. Je dis ses 
meres ; car, a voir la maniere dont elles vivent avec elle, 1l est 
difficile de distinguer la véritable ; et des etrangers qui nous sont 
venus aujourd'hui sont ou paraissent la-dessus encore en doute. 
En effet, toutes deux l'appellent Henriette, ou ma fille, indhffé- 
remment. Elle appelle maman l’une, et l’autre petite maman; la 
meme tendresse regne de part et d’autre ; elle obéit également a 
toutes deux. S'ils demandent aux dames alaquelleelle appartent, 
chacune répond A moi. S'ils interrogent Henriette, 1l se trouve 
qu'elle a deux meres On serait embarrassé a moins. Les plus elau- 
voyants se decident pourtant a la fin pour Juhe. Heuriette, dont 
le pere etait blond, est blonde comme elle, et lui ressemble beau- 
coup. Une ceitaine tendresse de mere se peint encore mieux dans 
ses yeux s: doux que dans les regards plus enjoues de Claire. La 
petite prend aupres de Juhe un ar plus respectueux, plus attentif 
sur elle-meme. Machinalement elle se met pius souvent a ses co- 
tt», parce que Juhe a plus souvent quelque chose a Iur due. Ii 
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faut avouer que toutes les apparences sont en faveur de la pelite 
maman; et Je me suis aperçu que cette erreur est si agreable 
aux deux cousines, qu’elle pourrait bien etre quelquefois volon- 
taire, et devemr un moyen de leur faire sa cour. 

Mylord, dans quinie jours 1l ne manquera plus 1c1 que vous. 
Quand vous y serez, il faudra mal penser de tout homme dont le 
cœur cherchera sur le reste de la terre des vertus, des plaisirs qu'il 


aura pas trouvés dans cette maison. 


VII. — DE SAINT-PREUX A MYLORD ÉDOUARD 


Il y a trois jours que j'essaye chaque soir de vous écrire Mars 
apres une journee laborieuse le sommeil me gagne en rentrant : 
le matın , des le point du jour ul faut retourner a l'ouvrage. Une 
ivresse plus douce que celle du vin me jette au fond de Pame un 
trouble delicieux , et je ne pins dérober un moment a des plaiars 
devenus tout nouveaux pour mot. 

Je ne concors pas quel sejour pourrait me déplaire avec la so- 
ciete que je trouve dans celui-c1. Mais savez-vous en quoi Clarens 
me plaît pour Fui-meme ? c’est que je wy sens vraiment a la cam- 
pagne , et que c'est presque la premiere fois que j'en at pu dire 
autant. Les gens de ville ne savent point aimer la campagne ; 1ls 
ne savent pas meme y etre . a peme quand ils y sont savent-ils cc 
qu’on y fait. Ils en dedaignent les travaux, les plaisirs; ils les 
ignorent : is sont chez eux comme en pays étranger; je ne me- 
tonne pas qu'ils s’y deplaisent. Il faut etre villageois au village, 
ou wy pomt aller; car qu'y va-t-on fare? Les habitants de Paris 
qu croient aller a la campagne n’y vont pomt; 1ls portent Paris 
avec eux. Les chanteurs , les beaux esprits, les auteurs, les pa- 
rasites , sont le cortège qui les suit. Le jeu, la musique, la comé- 
dwe, y sont leur seule occupation :. Leur table est couverte 
comme a Paris; ıls y mangent aux mêmes heures ; on leur y sert 
les meme» mets avec le meme appareil ; uls n’y font que les memes 
choses : autant valait y rester; car, quelque riche qu’on puisse 
ctre et quelque son qu’on at pris, on sent toujours quelque pri- 


| Il faut y ajouter la chasse; encore la font-1ls sı commodement, qu'ils 
n’en ont pas la moitie de la fatigue ni du plaisir. Mais je n'entame point 
ici cet article de la chasse, rl fourmi trop pour etre traite dans une 
nole Paura peut-etre occasion d'en parler ailleurs 
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vation, ct l’on ne saurait apporter avec soi Paris tout entier Ainsi 
cette variete qui leur est sı chere, ils la fuient, ils ne connais- 
sent jamais qu'une mameie de vivie, et s’en ennuent toujours 

Le travail de la campagne est agreable a cousiderer , et wa rien 
d'assez penible en lur-meme pour emouvoir a compassion. L'objet 
de l’utihte publique et privee le rend interessant ct puis, cest la 
premiere vocation de l’homme ; 1l rappelle a Fesprit une 1dec 
agreable, et au cœur tous les charmes de l'age d’or L'imagination 
ne reste point froide a laspect du labourage et des moissons La 
sitppleite de la vie pastorale et champetre a toujours quelquechose 
qui touche Qu'on regarde les pres couverts de gens qui fanent et 
chantent, et des troupeaux epars dans l'eloignement, msensible 
ment on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois 
cucore la von de la nature amolht nos cœurs farouches , et, quoi- 
qu’on l'entende avec un regret inutile , elle est sı douce qu'on ne 
l'entend Jamais sans plaisir. 

J'avoue que la misere qui couvre les champs en certans pays 
ou le publicain devore les fruits de la terre, lapre avidite d'un 
fermier avare , Pinflewible rigueur dun maitre mhumam, otent 
beaucoup d’attrait a ces tableaux. Des chevaux etiques pres d'ex 
pirer sous les coups , de malheureux paysans extenues de jeune, 
excedes de fatigue et couverts de haillons , des hameaux de ma- 
sures, offrent un triste spectable a la vue ona presque regret 
detre homme, quand on songe aux malheureux dont ıl faut man- 
ger le sang Mais quel charme de voir de bons et sages regisseur» 
faire de la culture de leurs terres linstrument de leurs bienfaits, 
leurs amusemcnts, leurs plaisirs, verser a pleines mains les dons 
de la Providence , engraisser tour ce qui les entoure, hommes et 
bestiaux , des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, 
leurs greniers; accumuler l'abondance et la joie autour d'eux, 
ct fane du travail qui les enrichit une fete continuelle ! Comment 
se dexober a la douce illusion que ces objets font natre? On 
publie son siecle et ses contemporains; on se transporte au temps 
des patriarches; on veut mettre soi-meme la main a l'œuvre, 
partager les travaux rustiques ct le bonheur qu’on y voit attache 
O temps de l'amour et de l'innocence, ou les femmes etaient 
tendies ct modestes, ou! les hommes ctaient simples et vivaient 
contents? O Rachel! fille charmante et sı constamment aimee, 
heureux celui qui pour t’obtenu ne regietta pas quatorze ans d'es- 
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clavage! O douce eleve de Noémi ! heureux le bon vieillard dont tu 
icchauffais les preds et le cœur ! Non, jamais Ja beaute ne regne 
avec plus d’empire qu’au miheu des soms champetres. C’est la 
que les graces sont sur leur trone, que la simplicite les pare, 
que la garete les anime, et qu'il faut les adorer malgré soi. Par- 
don, mylord; Je reviens a nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l’automne apprétaent d'heu- 
reuses vendanges ; les premieres gelées en ont amene l'ouverture : ; 
le pampre grille, laissant la grappe a découvert, étale aux yeux 
les dons du pere Lyée , et semble inviter les mortels a s’en empa- 
rer. Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel 
offre aux infortunés pour leur faire oubher leur misere; le brut 
des tonneaux, des cuves, des légrefass? qu’on relie de toutes 
parts, le chant des vendangeuses dont ces coteaux retentissent ; 
la marche continuelle de ceux qui portent la vendange au pressor; 
le rauque son des mstruments rustiques qui les anime au travail ; 
l'amable et touchant tableau d’une allegresse generale qui semble 
en ce moment étendu sur la face de Ia terre; enfin le voile de 
brouillard que le soleil éleve au matin comme une toile de theatre 
pour decouvrir a l'œil un sı charmant spectacle : tout conspire a 
lui donner un air de fete; et celte fete n’en devient que plus belle 
a la reflexion , quand on songe qu'elle est la seule ou les hommes 
aient su joindre lagreable a Futile. 

M. de Wolmar, dont ıcı le meilleur terram consiste en vigno- 
bles, a fait d'avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, 
le pressoir, le cellier, les futailles , n’attendaent que la douce l- 
queur pour laquelle 1s sont destines. Madame de Wolmar s'est 
chargee de la récolte , le choix des ouvriers, l’ordie et Ia distri- 
bution du travail, la regardent. Madame d’Orbe preside aux fes- 
uns de vendange et au salaire des journahers selon la police eta- 
ble, dont les lois ne S’enfreignent jamais 1c1. Mon inspection a 
moi est de farre observer au pressoir les directions de Juhe, dont 
la tete ne supporte pas la vapeur des cuves ; et Claire n’a pas 
manqué d’'applaudir à cet emploi, comme etant tout a fait du res- 
sort d’un buveur 

Les taches ainsi partagees , le metier commun pour remplir les 


1 On vendange fort tard dans le pays de Vaud, parce que la print 
pile recolte est en vins blancs, et que la gelee leur est salutaire 
2 Sorte de foudre ou de grand tonneau du pass 
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vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur pied de 
grand matin : on se rassemble: pour aller a Ja vigne. Madame 
d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son activité, se 
charge pour sureroit de faire avertir et tancer les paresseux, et 
je puis me vanter qu'elle s’acquitte envers moi de ce som avec 
une maligne vigilance. Quant au vieux baron, tandis que nous tra- 
vaillons tous, 11 se promene avec un fusil, et vient de temps en 
temps m'oter aux vendangeuses pour aller avec lui tirer des gri- 
ves , à quoi l'on ne manque pas de dire que je l’ai secrètement en- 
gagé; sı bien que J'en perds peu à peu le nom de philosophe pour 
gagner celui de faineant, qui dans le fond n’en differe pas de 
beaucoup. 

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer du baron, 
que notre réconciliation est sincère , et que Wolmar a leu d'etre 
content de sa seconde épreuve '. Moi, de la haine pour le pere de 
mon amie! Non, quand j'aurais été son fils, je ne l'aurais pas 
plus parfaitement honoré. En vérité, je ne connais point d'homme 
plus droit, plus franc, plus généreux, plus respectable a tous 
égards que ce bon gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses préjuges 
est étrange. Depuis qu'il est sûr que je ne saurais lui appartenir, 1l 
n’y a sorte d'honneur qu'il ne me fasse; et pourvu que je ne sois 
pas son gendre, il se mettrait volontiers au-dessous de moi. La 
seule chose que je ne puis lu pardonner, c’est, quand nous sommes 
seuls, de raller quelquefois le prétendu philosophe sur ses ancien- 
nes lecons. Ces plaisanteries me sont ameres, et Je les recois tou- 
jours fort mal : mais 1i rit de ma colère, et dit : Allons tirer des grives, 
c’est assez pousser d'arguments. Puis il crie en passant : Clare, 
Claire, un bon souper a ton maitre, car je vais lu faire gagner 


Iı Ceci s’entendra mieux par l'extrait suivant d'une lettre de Julie qu} 
n’est pas dans ce recueil : 

« Voila, me dit M. de Wolmar en me tirant à part, la seconde épreuve 
« que je lui destinais S'il n’eut pas caressé votre père, je me serais 
« défié de Iui Mais, dis-je, comment concilier ces caresses et voire 
« épreuve avec l’antipathie que vous avez vous-même trouvée entre eux ? 
« Elle r’existe plus, reprit-1l; les préjugés de votre père ont fait a Samt- 
« Preux tout le mal qu'ils pouvæent lui faire : 11 n’en a plus rien à 
« craindre, ıl ne les bait plus, ıl les plaint. Le baron, de son côte, 
« ne le crant plus ‘ 1l a le cœur bon. + sent qu'il Iui a fait bien du 
« mat, ıl en a pifie. Je vois qu'ils seront fort bien ensemble, et se 
« verront avec plaisir. aussi, des cet instant, je compte sur lui tout 
« à fat. » 
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de l'appétit. En effet, à son âge ıl court les vignes avec son fusil 
tout aussi vigoureusement que moi, et tire incomparablement 
mieux. Ce qui me venge un peu de ses railleries, c’est que devant 
sa fille 1} n’ose plus souffler ; et la petite écoliere n’en impose guere 
moins à son pere meme qu'à son précepteur. Jereviens a nos ven- 
danges. 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est 
a peine a la moité de l'ouvrage. Outre les vins destinés pour la 
vente et pour les provisions ordinaires , lesquels n’ont d'autre 
facon que d'etre recueillis avec soin , la bienfaisante fée en pré- 
pare d’autres plus fins pour nos buveurs; et Jade aux opéralions 
magiques dont je vous ar parlé, pour tirer d’un même vignoble 
des vins de tous les pays. Pour l’un, elle fait tordre la grappe 
quand elle est müre, et la tasse flétrir au soleil sur la souche ; pour 
l’autre, elle fait égrapper le raisin et trier les gramms avant de les 
Jeter dans la cuve ; pour un autre, elle fait cueillir avant le lever 
du soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir 
couvert encore de sa fleur et de sa rosée, pour en exprimer du vin 
blanc. Elle prépare un vin de liqueur en melant dans les tonneaux 
du moût réduit en sirop sur le feu; un vin sec, en empêchant de 
cuver ; un vin d’absinthe pour l’estomac ', un vin muscat avec 
des simples. Tous ces vins différents ont leur appret particuher ; 
toutes ces préparations sont saineset naturelles : c’est ainsi qu'une 
econome industrie supplée a la diversité des terrains, et rassemble 
vingt chmats en un seul. 

Vous ne saurez concevoir avec quel zele , avec quelle gaiete 
tout cela se fait. On chante, on nt toute la journee, et le travail 
n'en va que mieux, Tout vit dans la plus grande famılıarıté; tout 
le monde est égal , et personne ne s’oubhe. Les dames sont sans 
airs, les paysannes sont décentes, les hommes badins et non 
grossiers. C’est a qui trouvera les meilleures chansons, a qui fera 
les meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits. L'union meme 
engendre les folatres querelles ; et Pon ne s’agace mutuellement 
que pour montrer combien on est sûr les uns des autres. On ne 
revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux 
vignes toute la Journée : Julie y a fait faire une loge ou l'on va se 


‘ En Suisse on boit beaucoup de vin d’absinthe; et en general, 
comme les herbes des Alpes ont plus de vertus que dans les planes, 
où y fait plus d'usage des anfusions 
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chauffer quand on a froid , et dans laquelle on se réfugie en cas de 
pluie. On dune avec les paysans et à leur heure, aussi bien qu’on 
travaille avec eux. On mange avec appelit leur soupe un peu gros- 
siere, mais bonne, saine, et chargee d'excellents legumes. On 
ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs 
compliments rustauds ; pour les mettre aleur aise, on s’y prete 
sans affectation. Ces complaisances ne leur échappent pas, ns y 
sont sensibles ; et, voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa 
place , als s’en tiennent d'autant plus volontiers dans la leur A 
diner, on amene les enfants, et ils passent le reste de la journee 
a la vigne. Avec quelle Joie ces bons villageois les voient arriver! 
O bienheureux enfants! disent-1ls en les pressant dans leurs bras 
robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux depens des 
notres! ressemblez a vos peres et meres , et soyez comme eux la 
beuédiction du pays ! Souvent en songeant que la plupart de ces 
hommes ont porté les armes, et savent manier Pépee et le mous- 
quet aussi bien que la serpette et la houe , en voyant Jule au mı- 
lieu d'eux si charmante et sı respectee recevoir, elle et ses enfants, 
leurs touchantes acclamatons, je me rappelle l'illustre et ver- 
tueuse Agrippme montrant son fils aux troupes de Germanicus. 
Jube' femme mcomparable' vous exercez dans la simplicite de 
la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bienfaits : 
vous etes pour tout le pays un depot cher et sacre, que chacun 
voudrait defendre et conserver au prix de son sang ; et vous vi 
vez plus sûrement, plus honorablement au milieu d'un peuple en- 
tuer qui vous aime , que les rois entourés de tous leurs soldats. 
Le soir, on revient gaiement tous ensemble On nourrit et loge 
les ouvriers tout le temps de la vendange ; et meme le dimanche, 
apres le preche du soir, on se rassemble avec eux et l’on danse jus- 
qu’au souper. Les autres jours on ne se sépare point non plus en 
rentrant au logis, hors le baron qui ne soupe jamais et se couche 
de fort bonne heure, et Jule qui monte avec ses enfants chez lui 
jusqu'a ce qu'il saille coucher. À cela pres, depuis le moment 
qu’on prend le métier de vendangeur jusqu'a celus qu’on le quitte, 
on ne mele plus la vie citadine a la vie rustique. Ges saturnales 
sont bien plus agréables et plus sages que celles des Romains. Le 
renversement qu'ils affectaient état trop vam pour instrune Îe 
maitre nı l'esclave : mais la douce egahté qui regue ic retabhit 
l'ordre de la nature, forme une instruction pour les uus, une 
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consolation pour les autres, et un hen amitie pour lous ' 

Le heu d'assemblée est une salle a l'antique, avec une grande 
cheminee ou l'on fait bon feu. La piece est éclairée de trois lampes, 
auxquelles M. de Wolmar a seulement fat ajouter des capuchons 
de fer blanc, pour intercepter la fumée et réflechur lalumicre. Pour 
prévenir l’euvieet les regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux 
de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne 
lcur montrer d’autre opulence que le choix du bon dans les choses 
communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le 
souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et l'appareil des 
festins n’y sont pas, mais l'abondance et la jore y sont. Tout le 
monde se mel a table, maitres, journahers , domestiques ; chacun 
se leve mdifferemment pour servir, sans exclusion, sans prefé- 
uence, et ie service sc fat toujours avec grace et avec plaisir. On 
Doit a discretion , la hberte n’a point d’autres bornes que l’honne- 
teté La presence de maitres sı respectés contient tout le monde, 
ctu'empeche pas qu’on soit à son aise et sa Que s'il arrive a 
quelqu'un de s’oublier , on ne trouble point la fete par des repri- 
mandes, mats 1l est congédié sans remission des le lendemain 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de lasaison Je re- 
prends la hberte de vivre a la valaisanne, et de boire assez sou- 
vent du vin pur, mais je wen bois point qui n'ait ete versé de la 
main d’une des deux cousines Elles se chargent de mesurer ma 
soif a mes forces, et de menager ma raison. Qu sait mieux qu'el- 
les comment ıl la faut gouverner, et l’art de me l’oter et de me la 
tendre? Si le travail de la journée, la duree et la gaete du repas, 
donnent plus de force au vin verse de ces mains cheres , Je lasse 
cxhaler mes transports sans contrainte, Hs n’ont plus rien que je 
doive taire, rien que gene la presence du sage Wolmar. Je ne 
crams point que son œil eclane lise au fond de mon cœur; et quand 


1 Si de là nait un commun état de fète, non moins doux a ceux qu 
descendent qu'a ceux qui montent, ne s’ensuit-1l pas que tous les etals 
sont presque indtfferents par eux-memes, pourvu qu'on puisse et qu’on 
veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parce qu'ils 
sont toujours gueux, les rois sont malheureux parce qu'ils sont tou- 
jours rois Les etats moyens, dont on sort plus asement , offrent des 
plaisirs au dessus et au-dessous de sor, ils etendent aussi les lumuères 
de ceux qui les remplissent, en leur donnant plus de préjugés a con 
naitre, et plus de degres a comparer Voila, ce me semble, {a pnnei- 
pale raison pourquoi c’est generalement dans les conditions mediocres 
qu'on trouve les hommes les plus heureux et du meilleur sens. 
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un tendre souvenir y veut renaître, un regard de Claire lu: donne 
le change , un regard de Julie men fat rougir. 

Apres le souper on veille encore une heure ou deux en terllant du 
chanvre : chacun dit sa chanson tour à tour. Quelquelois les ven- 
dangeuses chantent en chœur toutes ensemble , ou bien alternat1- 
vement a voix seule et en refran. La plupart de ces chansons sont 
de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, maisrls ont 
Je ne sais quoi d’antique et de doux qu1 touche a la longue. Les pa- 
roles sont simples , naïves, souvent tristes ; elles plaisent pourtant. 
Nous ne pouvons nous empêcher, Clare de sourire , Julie de rou- 
gır, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chansons 
des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autre- 
fois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me rappelant les temps 
éloignés , un tressaillement me prend, un poids insupportable me 
tombe tout a coup sur le cœur, et me laisse une impression funeste 
qui ne s'efface qu'avec peine. Cependant je trouve a ces veillées 
une sorte de charme que je ne pus vous exphquer, et qui m'est 
pourtant fort sensible. Cette réunion des différents états, la sim- 
phaté de cette occupaton, l'idée de délassement, d'accord, de 
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte a l'âme , a quelque 
chose d’attendrissant qui dispose à trouver ces chansons plus mm- 
téressantes. Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans 
douceur. Pour moi, Je suis convaincu que de toutes les harmomes 
1l n’y en a point d'aussi agréable que le chant a l’umisson , et que 
s’il nous faut des accords, c’est parce que nous avons le gout de- 
pravé. En effet, toute l’harmome ne se trouve<t-elle pas dans un 
son quelconque? et qu'y pouvons-nous ajouter sans alterer les 
proportions que la nature a établies dans la force relative des sons 
harmonieux? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les 
renforçant pas en même rapport, n'otons-nous pas a l'instant ces 
proportions? La nature a tout fat le mieux qu'il était possible; 
mais nous voulons mieux faire encore, et nous gâtons tout. 

Il y a une grande émulation pour ce travail du soir aussi bien que 
pour celu de la journée ; et la filouterie que j'y voulais employer 
m'attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des plus 
adroits a teiller, et que j'ai souvent des dictractions, ennuyé d'e- 
tre toujours noté pour avoir fait le moins d'ouvrage , je tirais dou- 
cement avec le pied des chenevottes de mes voisins pour grossir 
mon tas mais cette impitoyable madame d’Ortbe s'en etant aper- 
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cue , fit signe a Jule , qui, m'ayant pris sur le fait , me tanca sé- 
verement. Monsieur le fripon , me dit-elle tout haut, pomt d'in- 
Justice, même en plaisantant; c'est ainsi qu'on s’accoutume a 
devenir méchant tout de bon, et, qui pis est, a plaisanter encore €. 

Vorlà comment se passe la soiree. Quand lheure de Ja retraite 
approche , madame de Wolmar dit : Allons tirer le feu d'artifice. 
A l’instant chaenn prend son paquet de chenevottes; signe honora- 
ble de son travail; on les porte en triomphe au mieu de ia cour ; 
on les rassemble en un tas; on en fait un trophée; on y met le 
feu : mais n’a pas cet honneur qui veut : Jule Padjuge en présen- 
tant le flambeau a celui ou celle qu a fait ce soir-l+ le plus d'ou- 
vrage; fùt ce elle-même , elle se l'attribue sans façon. L’auguste 
cerémonie est accompagnée d’acclamatons et de battements de 
mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s'éleve jus- 


' L'homme au beurre, 11 me semble que cet avis Vous irait assez 
bien *. 

a Il serait Impossible de comprendre cette note, sı on n'en trouvait 
explication dans la lettre de Rousseau adressee à M. le comte de Lastic, 
20 decembre 1754 

a Sans avoir l’honneur, monsieur, d'ètre connu de vous, j'espère 
« qu'ayant à vous offrir des excuses et de l argent, ma lettre ne saurait 
« ètre mal reçue 

« J'apprends que Mlle de Clery a envoye de Blois un panier a une 
« bonne vieille femme nommee madame le Vasseur, et sı pauvre 
« qu’elle demeure chez moi, que ce pamer contenait, entre autres 
« choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tout est parvenu, 
« Je ne sais comment, dans votre cuisine, que la bonne vieille, Payant 
« appris, a eu la simphicite de vous envoyer sa fille, avec la lettre 
a d'avis, vous redemander son beurre, ou le prx qu'il a coute; et 
« qu’apres vous etre moque d’elle, selon l’usage, vous et madame votre 
« epouse yous avez, pour toute reponse, ordonne à vos gens de la 
« chasser. 

« J'ai tache de consoler la bonne femme affligee, en lui expliquant 
« les regles du grand monde et de la grande education, je lui a prouve 
« que ce ne serait pas la peine d’avoir des gens, s'ils ne servaient a chas- 
« ser le pauvre quand i! vient recilamer son bien; et en lui montrant 
« combien justice et humanute sont des mots roturiers, je lui ar fait 
x comprendre , à la fin, qu’elle est trop honoree qu’un comte ait mange 
« son beurre Elle mecharge donc, monsieur, de vous temoigner sa 
« reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son regret de 
« limporiunite qu'elle vous a causee, et le desir qu’elle aurait que 
« son beurre vous eut paru bon. 

« Que sı par hasard ıl vous en a coute quelque chose pour le port du 
« piquet a elle adresse, elle offre de vous le rembourser, comme ıl 
« est juste Je n’attends Ja-dessus que vos ordres pour executer ses 
« intenlons, et vous supplie d’agreer les sentiments avec lesquels p'at 
« l'honneur d'etre, ele » (L'ÉDITEUR ) 
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qu'aux nues, un vrai feu de Joie, autour duquel on saute , on rit. 
Ensuite on offre a boire a toute l’assemblee : chacun boit a lasanté 
du vanqueur, et va se coucher content d’une journée passée dans 
le travail, la gmete , l'innocence , et qu'on ne serait pas fache de 
tecommencer le lendemain, le surlendeman , et toute sa vie. 


Jouissez , cher Wolmar, du fruit de vos soins. Recevez les hom- 
mages d'un cœur épure, qu'avec tint de peine vous avez rendu 
digne de vous etre offert. Jamais homme n’entreprit ce que vous 
avez entrepris ; Jamais homme ne tenta ce que vous avez exe- 
cuté ; jamais âme reconnaissante et sensible ne sentit ce que 
vous m'avez inspire. La mienne avait perdu son ressort, sa vi- 
gueur, son etre: vous m'avez tout rendu. J’etais mort aux vertus 
ans qu’au bonheur, je vous dois cette vie morale à laquelle 
je me sens renautre. O mon bienfaiteur ! o mon pere! en me don- 
nant a vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu 
meme, que les dons que je tiens de vous. 

Faut ıl vous avouer ma faiblesse et mes craintes ? Jusqu’a pre- 
sent je me suis toujours defié de mor. Il n’y a pas huit jours que 
jai rougi de mon cœur, et cru toutes vos bontés perdues. Ce mo- 
ment fut cruel et décourageant pour la vertu grace au ciel, grace 
a vous, il est passé pour ne plus revenir Je ne me crois plus gueri 
seulement parce que vous me le dites, mas parce que je le sens. Je 
n'ai plus besom que vous me repondiez de moi; vous m'avez mis 
enetat d'en repondre moi meme Il m’a fallu séparer de vous et 
d'elle, pour savoir ce que je pouvais etre sans votre appui C’estloin 
des lieux qu’elle habite que j'apprends a ne plus craindre d'en ap- 
procher. 

J'ecns a madame d'Orbe le détail de notre voyage. Jene vous 
le repéterai pomt rci. Je veux bien que vous connaissiez toutes mes 
faxblesses, mais je n'ai pas la force de vous les dire. Cher Wolmar, 
c’est ma derniere faute je nren sens déja st loin, que je n’y songe 
point sans fierte; mais l'instant en est sı pres encore, que je ne 
puis l’avouer sans peine Vous qui sûtes pardonner mes egare- 
ments , comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produite 
leur repentir ? 

Rien ne manque plus a mon bonheur; mylord m’a toutdit Cher 
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ami, je serai donc a Vous, J'eleverai donc vos enfants L'ame des 
trois elevera les deux auties Avec quelle ardeur je las desre! 
Combien l’espou d'etre trouve digne d’un si cher emploi redoublait 
mes soins pour repondre aux votres' Combien de fois posar mon- 
ter la-dessus mon empressement a Juhe! Qu’avec plaisir pinter- 
pretais souvent en ma faveur vos discours et les siens! Mais quol- 
qu'elle fût sensible a mon zele et qu'elle en parüt approuver l’objet, 
je ne la vis point entrer assez précisement dans me» vues pour oser 
en parler plus ouvertement. Je sentis qu'il fallait meriter cet hon- 
neur, et ne pas le demander. J’attendais de vous et d’elle ce gage 
de votre confiance et de votre estime. Je war point eté trompe 
dans mon espoir; mes amis, croyez mor, Vous ne serez point 
t ompes dans le votre. 

Vous savez qu'a ia suite de nos conversations sur } education 
de vos enfants, J'avais jete sur le papier quelques idees qu’elles 
m'avaient fournies , et que vous approuvâtes. Depuis mon depart ıl 
n’est venu de nou elles reflexions sur le meme sujet, et j'atiedunt 
le tout en une espece de systeme que je vous communiquerai quand 
je l'aurai mieux digere, afin que vous lexamimiez a votre tour. 
Ce n’est qu'apres notre arrivee a Rome que j'espere pouvoir le 
mettie en etat de vous etre montre. Ce systeme commence ou 
finit celui de Juhe, ou plutot il n'en est que la suite et le developpe- 
ment; car tout consisle a ne pas gate: l'homme de la nature en 
l'appropniant a la soctéte. 

J'ai recouvre ma raison par vos sons . redevenu libre et sanm 
de cœur, je me sens aimé de tout ce qui m'est cher, l'avenir le 
plus chaı mant se presente a moi : ma situation deviait etre deli- 
creuse, mais ıl est dit que je n'aurai jamais lame en paix. En ap- 
prochant du teme de notie voyage, J'y vois l'epoque du sort de 
mon1llustre ann, c’est moi qui dois pour amsi dircen decider Sau 
rai-je faire au moins une fois pou lui ce qu'il a fart si souvent pour 
moi? Saura-je remplir dignement le plus grand, le plus impor- 
lant devon de ma vie”? Cher Wolmar, jJ'emporte au fond de mon 
cœur toutes vos lecons, mas, pour savoir les rendre utiles, que 
ne puis-je de meme emporter volie sagesse! Ah! s1 je puis voir 
un jour Édouard heureux, st, selon son projet et le votre, nous 
nous rassemblons tous pour ne nous plus separer, quel vœu me 
restera-t1l a taire? Un seul, dont l'accomplissement ne depend nt 


de vous, ni de moi, ni de personne au monde , mais de celui qui 
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doit un prix aux vertus de votre epouse et compte en secret tes 
bienfaits. 


IX. — DE SAINT-PREUX A MADAME D'ORBE. 


Ou etes-vous, charmante cousine? ou etes-vous, aimable con- 
fidenle de ce fable cœur que vous partagez a tant de titres et 
que vous avez console tant de fois? Venez; qu'il verse aujourd'hui 
dans le votre l’aveu de sa dermeie erreur N'est-ce pas a vous 
qu'il appartient toujours de le purifier” et sait-1l se reprocher en- 
core les torts qu'il vous a confesses? Non, je ne suis plus le 
meme , et ce changement vous est du c’est un nouveau cœur que 
vous m'avez fat, et qui vous offre ses premices ; mais je ne me 
croirait delivré de celui que je quitte qu'apres l'avoir dépose dans 
vos mains. O vous qui l'avez vu naitre, recevez ses derniers sou- 
pirs ! 

L'eussiez-vous jamais pensé” le moment de ma vie où je fus le 
plus content de moi-meme fut celui ou je me separai de vous. Re- 
venu de mes longs egarements , je fixais a cet instant la tar- 
dive époque de mon retour a mes devoirs; je commencais à 
payer enfin les immenses dettes de l’amutie, en m'arrachant d’un 
séjour sı chéri pour suivre un bienfaiteur, un sage, qu, fel- 
gnant d'avoir besoin de mes soins, mettait le succes des siens 
a l’epreuve. Plus ce depart m'etait douloureux, plus je m'honn- 
rais d’un pareil sacrifice. Apres avoir perdu la moitié de ma vie 
a nourrir une passion malheureuse, je consacrais l’autre a la jus- 
fier, a rendre par mes vertus un plus digne hommage à celle qui 
reçut sı longtemps tous ceux de mon cœur. Je marquais hau- 
tement le premier de mes jouis ou Je ne faisais rougir de moi ni 
vous , nı elle, nı rien de tout ce qui metat cher. 

Mylord Édouard avait crant l’attendrissement des adieux, et 
nous vouhons partir sans etre aperçus mais, tandis que tout dor- 
mait encore, nous ne pümes tromper votre vigilante amitié. En 
apercevant votre porte entr'ouverte et votre femme de chambre 
au guet, en vous voyant venir au devant de nous, en entrant et 
trouvant une table à thé préparce, le rapport des circonstances 
me fit songer a d’autres temps ; et, comparant ce depart a celui 
dont 11 me rappelait l'idee, je me sentis s: différent de ce que j'e- 
tas alors, que, me fehcitant d’avoir Edouard pour temoin de 
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ces differences , Jespera: bien lur faire oublier a Milan l’mdigne 
scene de Besançon. Jamais je ne m'étais senti tant de courage : 
je me faisa1s une gloire de vous le montrer ; je me parais aupres 
de vous de cette fermeté que vous ne m'aviez Jamais vuc, et je 
me glonifiais en vous quittant de paraitre un moment a vos yeux 
tel que j'allais etre. Cette idee ajoutait a mon courage; je me 
fortiĝas de votre estime; et peut-être vous eussé-je dit adieu 
d'un œil sec, s: vos larmes coulant sur ma Joue n’eussent forcé 
les miennes de s’y confondre. 

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs, pénétré surtout de 
ceux que votre amitié m'impose, et bien résolu d'employer le reste 
de ma vie a la mériter. Édouard, passant en revue toutes mes 
fautes, me remit devant les yeux un tableau qui n’était pas 
flatte , et je connus, par sa juste rigueur a blâmer taut de faibles- 
ses, qu'il craignait peu de les imiter. Cependant ıl feignait d’avoir 
cette crainte; ıl me parlait avec quietude de son voyage de 
Rome, et des indignes attachements qui l’y rappelaient malgré 
lui : mais je jugeai facilement qu'il augmentait ses propres dan- 
gers pour m'en occuper davantage, et m'éloigner d'autant plus de 
ceux auxquels J'étais exposé. 

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui mon- 
tait un mauvais cheval se laissa tomber, et se fit une legere con- 
tusion a la tele, Son maitre le fit saigner, et voulut coucher la 
cette nuit. Ayant diné de bonne heure , nous primes des chevaux 
pour aller a Bex voir la salıne ; et mylord ayant des raisons par- 
ticulieres qui lui rendaient cet examen intéressant, je pris les me- 
sures et le dessin du bâtiment de graduation : nous ne rentrames 
a Villeneuve qu'a la nuit. Apres le souper, nous causames en bu- 
vant du punch, et veillâmes assez tard. Ce fut alors qu'il map- 
prit quels soins m’etarent confies , et ce qui avait ete fait pour ren- 
dre cet arrangement praticable. Vous pouvez juger de l'effet que 
ht sur moi cette nouvelle : une telle conversation n'amenait pas 
le sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher. 

En entrant dans la chambre qui m'etait destinée , je la reconnus 
pour la meme que j'avais occupée autrefois en allant a Sion. A 
cet aspect je sentis une impression que J'aurais peine à vous ren- 
dre. J'en fus sı vivement frappé, que je crus redevenir a lims- 
tant tout ce que j'etais alors ; dix annees s’effacerent de ma vie, 
ct tous mes malheuis furent oubliés Helas' cette erreur fut courte, 
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ct le second mstant me rendit plus accablant le poids de toutes mes 
anciennes peines Quelles tristes reflexions succederent a ce pre- 
imer enchantement ' Quelles comparaisons douloureusess'offrirent 
a mon esprit’ Charmes de la premiere jeunesse, delices des pre- 
meres amours , pourquot vous retracer encorc a ce cœur accable 
d'ennuis et surcharge de lu-meme? O temps, temps heureux, tu 
n'es plus ! Jamais, j'etaisaime Je me hvrais, dans la paix de Fim- 
nocence , aux transports d’un amour partage, je savourars a longs 
traits le dehcicux sentiment qui me faisait vivie La douce vapeur 
de l’esperance eny rait mon cœur , une extase, un ravissement, un 
delre , absorbait toutes mes facultés Ah! sur les rochers de Meil- 
lere, au mileu de Phuer et des glaces, d’affreux abnnes devant 
les yeux , quel etre au monde jouwissait d'un sort comparable au 
mien? . Etje pleurars! et je me trouvars a plaindre! et la tristesse 
Osait approcher de moi'.. Que ferai Je donc aujourd’hui que j'a 
tout possede , tout perdu? Far bien merite ma misere , puisque 
j'ai sı peu senti mon bonheur .. Je pleurais alors . Tu pleurais 
Fufoclune, tu ne pleures plus . tu mas pas meme le droit de pleu- 
icr . Que n'est-elle morte! osai-je m’ecrier dans un transport de 
Jage, OU, je serais moins malheureux, ] oseras me livre: a mes 
douleurs; j embrasserars sans remords sa froide tombe, mes re 
grets seraient dignes d’elle, je dirais Elle entend mes cris , elle voit 
mes pleurs, mes germissements la touchent, elle approuve et recoit 
mon pur hommage .. J'aurais au moins l'espoir de la rejoindie. . 
Mais elle vit , elle est heureuse . Elle vit, et sa vie est ma mort, 
et sou bonheur est mon supphce; et le ciel, apies me lavoir ar- 
rachee, m'ote jusqu'a la douceur de la regretter! . Elle vit, 
mais non pas pou moi, elle vit pour mon desespoir. Je suis cent 
fors plus lom d'elle que sı elle n’etait plus 

Je me coucha: dans ces tristes idees, elles me suivirent durant 
mon sommeil, et le rempluent d'images funebres. Les ameres 
douleurs, les 1egrets, la moit, se peigmirent dans mes songes, 
et tous les maux que j'avais souffeits reprenaient a mes yeux cent 
formes nouvelles, pour me tourmenter une seconde fois. Un reve 
surtout, le plus cruel de tous, s’obstinait a me poursuivre, et de 
fantome en fantome toutes leuis apparitions confuses finrssaent 
toujours par celui-la 

Je crus vou la digne mere de votre ame dans son lit, expirante, ct 
sa fille a genoux dev aut elle, fondant en larmes, baisant sos mains 
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et recuerllant ses derniers soupirs. Je revis cette scene que vous 
m'avez autrefois depennte, et qui ne sortira jamais de mon souve- 
mr. O ma mere, disait Julie d’un ton a me navrer l’âme, celle qui 
vous doitle jour vous lote ' Ah !reprenez votre bienfait; sans vous, 
il n’est pour moi qu'un don funeste. Mon enfant, répondit sa ten- 
dre mere... il faut remplir son sort... Dieu est juste... tu seras 
mere a ton tour... Elle ne put achever. Je voulus lever les yeux 
sur elle, je ne la vis plus. Je vis Julie a sa place; je la vis, Je la re- 
connus , quoique sou visage fút couvert d’un voile. Je fais un cri; 
je m'elance pour écarter le vorle, je ne pus latteindre ; j'étendais 
les bras, je me tourmentais, et ne touchais rien. Ami, calme-tor, 
me dit-elle d’une voix fable : le voile redoutable me couvre, nulle 
man ne peut l’ecarter. À ce mot Je m'agite et fais un nouvel effort : 
cet effort me réveille ; je me trouve dans mon ht, accable de fatı- 
gue, et tempé de sueur et de larmes. 

Bientot ma frayeur se dissipe, l'épuisement me rendort; le 
meme songe me rend Îles mêmes agitations ; je m'evelle, et me 
rendors une troisieme fois. Toujours ce spectacle lugubre , tou- 
jours ce même appareil de mort, toujours ce voile impenétrabie 
échappe a mes mans, et derobe a mes yeux l’objet expirant qu'il 
couvre. 

A ce dernier reveil ma terreur fut sı forte que je ne la pus vain- 
cre étant éveillé. Je me jette a bas de mon ht sans savoir ce que 
je faisais Je me mets a errer par la chambre, effraye comme un 
enfant des ombres de Ja nuit, croyant me voir environné de fanto- 
mes, et l'oreille encore frappée de cette voix plamtive dont je wen- 
tendis Jamais le son sans émotion. Le crépuscule, en commençant 
d’eclairer les objets, ne fit que les transformer au gre de mon 
imagination troublée Mon effrot redouble et mote le jugement 
apres avoir trouve ma porte avec peine, je m’enfuis de ma 
chambre, j'entre brusquement dans celle d'Édouard : j'ouvre son 
rideau, et me laisse tomber sur son ht, en m’ceriant hors d’halemne 
C'en est fait, je ne la verrai plus! Il s’evaille en sursaut, il saute 
a ses armes, se croyant surpris par un voleur. A l'instant 1l me 
reconnait, je me reconnais moi-meme ; et pour la seconde fois de 
ma vie Je me vois devant lui dans la confusion que vous pouvez 
concevoir. 

Il me fit asseoir, me remettre , et parler. Sitot qu'il sut de quoi 
ii S’agissait , ıl voulut tourner la chose en plaisanterie ; mais voyant 
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que Jtlus vivement frappe, et que cette Impression ne serait 
pas facile a detruire , 11 changea de ton. Vous ne ménritez ni mon 
amitié m mon estime, me dut-1l assez durement : si j'avais pris 
pour mon laquais le quart des soins que J'ai pras pour vous, j'en 
aurais fait un homme ; mais vous n'’etes rien. Ah! lui dis-je, 1l est 
trop vrai. Tout ce que J'avais de bon me venait d'elle : je ne la 
reverrai jamais; je ne surs plus rien. Il sourit, et m'embrassa. 
Tranquilisez-vous aujourd'hui, me dit-il, demain vous serez rai 
sonnable : je me charge de l’evenement. Apres cela, changeant 
de conversation, 11 me proposa de partir. Py consentis. On fit 
mettre les chevaux; nous nous habillames. En entrant dans la 
chaise, mylord dit un mot a l'oreille au postillon, et nous par- 
times. 

Nous marchions sans rien dire. J'étais s: occupe de mon fu- 
neste reve, que je n’entendais et ne voyais rien : Je nefis pas 
meme attention que le lac, qui la veille était a ma droite, était 
maintenant a ma gauche. Il n’y eut qu'un bruit de paye qui me tira 
de ma lethargie , et me fit apercevoir, avec un etonuement facile 
a comprendre, que nous rentrions dans Clarens. A trois cents pas 
de la gnille mylord fit arrêter ; et me tirant a l’ecart : Vous voyez, 
me dit-1l, mon projet; ıl n’a pas besom d'explication. Allez, vi- 
sionnaire, ajouta-t-1l en me serrant la man, allez la revoir. Heu- 
reux de ne montrer vos folies qu'a des gens qui vous aiment! Ha- 
tez-vous, je vous attends ; mais surtout ne revenez qu'apres avoir 
déchire ce fatal voile tissu dans votre cerveau. 

Qu'auras-je dit”? Je partis sans repondre Je marchais d'un pas 
precipité, que la réflexion ralentit en approchant de la maison. Quel 
personnage allais-je faire? comment oser me montrer? de quel 
pretexte couvrir ce retour imprévu” avec quel front iræs-je alle- 
guer mes ridicules terreurs, et supporter le regard méprisant du 
généreux Wolmar?’ Plus j'approchais, plus ma frayeur me parais- 
sait puerile, et mon extravagance me faisait pitié. Cependant un 
noir pressentiment m'agitait encore, et Je ne me sentais puint ras- 
suré. J’avançais toujours, quoique lentement, et j'etais déja pres 
de la cour, quand J'entendis ouvrir et refermer la porte de l’Élysee 
N’en voyant sortir personne, je fis le tour en dehors, et Jj'allar par 
le rivage cotoyer la voliere autant qu'il me fut possible Je ne tar- 
da: pas de juger qu’on en approchait. Alors pretant l'oreille, Je 
vous entends parler toutes deux; ct, sans qu'il me fut possible 
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de distinguer un seul mot, je trouvai dans le son de votre voix je 
ne sais quoi de languissant et de tendre qui me donna de l’émo- 
tion , et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordit- 
naire , mais paisible et serein , qui me remit à l'instant, et qui fit 
le vrai réveil de mon rêve. 

Sur-le-champ je me sentis tellement change, que je me moquai 
de moi-même et de mes vaines alarmes. En songeant que je m'avais 
qu’une haie et quelques buissons à franchir pour voir pleine de 
vie et de santé celle que j'avais cru ne revoir jamais, j'abjurai 
pour toujours mes cramtes, mon effroi , mes chimeres, et Je me 
determinai sans peine a repartir, même sans la voir. Clare, je 
vous le jure , non-seulement je ne la vis point, mais je m'en re- 
tournai fier de ne lavoir point vue, de n’avoir pas été fable et 
credule jusqu’au bout , et d’avoir: au moins rendu cet honneur a 
l'ami d'Edouard, de le mettre au-dessus d’un songe 

Voilà, chère cousine, ce que J'avais a vous dire, et le dernier 
aveu qu me restait à vous farre. Le detail du reste de notre 
voyage n’a plus rien d'mtéressant : il me suffit de vous protester 
que depus lors non-seulement mylord est content de moi, mais 
que je le suis encore plus moi-même, qui sens mon enhere guéri- 
son bien mieux qu’il ne la peut voir. De peur de lui laisser une 
defiance inutile, je lu: a1 caché que Je ne vous avais point vues. 
Quand il me demanda si le voile état levé, je Paffirmai sans ba- 
lancer, et nous n’en avons plus parle. Ow , cousine , 1l est leve 
pour jamas ce voile dont ma raison fut longtemps offusquee. 
Tous mes transports inquiets sent etemts > je vois tous mes de- 
vous, et je les aime. Vous m'êtes toutes deux plus cheres que 
jamais ; mais mon cœur ne distingue plus Pune de l’autre, et ne 
sépare point les inseparables. 

Nous arrivâmes avant-hier à Milan : nous en repartons apres- 
demain. Dans huit Jours nous comptons être a Rome, et J'espere 
v trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces 
deux étonnantes personnes qui troublent depuis sı longtemps le 
repos du plus grand des hommes! O Julie’ o Claire! il faudrait 
votre égale pour mériter de le rendre heureux. 


572 LA NOUWELLE HÉLOISE 
Xx == DE MADAME D'ORBE 4 SAINT PREUX. 


Nous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, et Je 
w'ar pas besoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaisn 
a la petite communauté : mais re que vous ne devinerez pas de 
meme, c est que de toute la maison je suis peut-etre celle qu’elles 
ont le moins rejowe Ils ont tous appris que vous aviez heureusc- 
ment passe les Alpes; moi yå1 songe que vous etiez au dela. 

A l’egard du detail que vous m'avez fait, nous n’en avons rien 
dit au baron , et j'en a passe a tout le monde quelques sohlloques 
fort inutiles M. de Wolmar a eu l'honuetete de ne faire que se 
moquer de vous; mais Jule n’a pu se rappeler les dermers mo- 
ments de sa mere sans de nouveaux regrets et de nouvelles lai- 
mes Elle n’a remarque de votre reve que ce quitanimait ses 
douleurs. 

Quant a moi, Je vous dirai, mon cher maitre, que je ne suis plus 
suiprise de vous voi en conlinuelle admiration de vous-meme, 
toujours achevant quelque folie, et toujours commençant d'etre 
sage ; car ıl y a longtemps que vous passez votre vie a vous re- 
procher le jour de la veille, eta vous applaudir pour le lendemain 

Je vous avoue aussi que ce grand effort de courage, qui, si 
pres de nous, vous a fait retourner comme vous éliez venu, 
ne me parat pas aussi merveilleux qu’a vous. Je le trouve 
plus vain que sense , et je crois qu'a tout prendre J'aimerais autant 
mons de force avec un peu plus de raison. Sur cette mameie de 
vous en aller, pourrait-on vous demander ce que vous eles venu 
fare? Vous avez eu honte de vous montrer, et c'etait de n'oser 
vous montrer qu'il fallait avoir honte ; comme sı la douceur de 
voir ses amis n’effacait pas cent fois le petit chagrin de leur raille- 
rie! N’étez-vous pas trop heureux de vemir nous offrir votre au 
effare pour uous faire rire” He bien donc! Je ne me suis pas mo- 
quce de vous alors, mais je men moque tant plus aujourd'hui, 
quoique , n'ayant pas le plaisir de vous mettre en colere, Je ne 
puisse pas rire de sı bon cœur. 

Malheureusement 11 y a pis encore; c’est que J'ai gagné toutes 
vos ferreurs, sans me rassurer comme vous Ce reve a quelque 
chose d’effiayant, qui m'inquiete et m’attriste malgré que pen ae 
En lisant votie lettre je blamais vos agatations ; en la finissant j a 
blame votre securite. L'on ne siurait voir a la fois pourquoi vous 
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étiez emu, et pourquoi vous êtes devenu sı tranquille. Par quelle 
bizarrerie avez-vous gardé les plus tristes pressentiments jusqu’au 
moment ou vous avez pu les détruire, et ne l'avez pas voulu? Un 
pas, un geste, un mot, tout était fim. Vous vous étiez alarme 
sans raison, Vous vous êtes rassuré de meme : mais vous nra- 
vez transmus la frayeur que vous m'avez plus; et ıl se trouve 
qu'ayant eu de la force une seule fois en votre vie, vous lavez 
eue a mes depens. Depuis votre fatale lettre un serrement de cœur 
ne m'a pas quittée : je n’approche point de Julie sans trembler de 
la perdre ; à chaque instant je crois voir sur son visage la pâleur 
de la mort; et ce matın, la pressant dans mes bras, je me suis 
sentie en pleurs sans savoir pourquoi. Ce voile! ce voile! ila 
Je ne sais quoi de simstre qui me trouble chaque fois que j'y pense. 
Non, Je ne puis vous pardonner d’avoir pu l’écarter sans l'avoir 
fat, et pai bien peur de n’avoir plus désormais un moment de con- 
tentement que je ne vous revoie aupres d'elle. Convenez aussi 
qu'apres avoir sı loungtemps parlé de philosophie, vous vous 
etes montré philosophe a Ha fin bien mal a propos Ah! revez, et 
voyez vos amis ; cela vaut mieux que de les fuir et d'etre un sage. 

Il paraît, par la lettre de mylord a M. de Wolmar, qu'il songe 
sérieusement a venir s'établir avec nous. Sitot qu'il aura pris son 
partı la-bas et que son cœur sera décidé, revenez tous deux heu- 
reux et fixes; c’est le vœu de la petite communaute, et surtout 


celui de votre amie. 
CLAIRE D'ORBE. 


P S. Aureste, s'ilest vrai que vous n'avez rien entendu de notre 
conversation dans l’'Élysee , c'est peut-etre tant mieux pour vous, 
car vous me savez assez alerte pour voir les gens sans qu’ils m'a 
perçoivent, et assez maligne pour persifler les ecouteurs. 


XI. — DE M. DE WOLMAR A SAINT PREUX. 


J'ecris a mylord Édouard, et je lu parle de vous sı au long, qu'il 
ne me reste en vous écrivant a vous-meme qu'a vous renvoyer a 
sa lettre. La votre exigerait peut-etre de ma part un retour d’hon- 
netetes mais vous appele: dans ma famille, vous traiter en frere, 
en ami, faire votre sœur de celle qui fut votie amante, vous re- 
mettre l’autorite paternelle sur mes enfants, vous confier mes 
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droits apres avoir usurpé les votres; voilà les compliments dont je 
vous a cru digne. De votre part, sı vous justifiez ma conduite ct 
mes soins, vous m'aurez assez loué. J'ai tåché de vous honorer 
par mon estime ; honorez-moi par vos vertus. Tout autre eloge 
doit etre banni d’entre nous. 

Loin d’etre surpris de vous voir frappé d’un songe, je ne vois 
pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir éte. Ime semble 
que pour un homme a systeme ce n’est pas une si grande affaire 
qu'un rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherais volontiers, c'est moins leffet 
de votre songe que son espece, et cela par une raison fort diffe- 
rente de celle que vous pourriez penser. Un tyran Bt autrefois 
mourir un homme qui, dans un songe, avait cru le porgnarder :. 
Rappelez-vousla raison qu'il donna de ce meurtre, et faites-vous-en 
l’apphcation. Quoi ' vous allez décider du sort de votre ami, et vous 
songez a vos anciennes amours ! Sans ies conversations du soir 
précedent, je ne vous pardonnerais Jamais Ce reve-la. Pensez le 
jour a ce que vous allez faire a Rome, vous songerez moins la 
at a ce qui s’est fait a Vevay. 

La Fanchon est malade ; cela tient ma femme occupée, et lui ôte 
le temps de vous écrire. Il y a ic1 quelqu'un qui supplée volontiers 
a ce som. Heureux Jeune homme ! tout conspire a votre bonheur; 
tous jes prix de la vertu vous recherchent, pour vous forcer a les 
mériter. Quant a celui de mes bienfaits, n’en chargez personne 
que vous-même ; c’est de vous seul que je lattends. 


XH. — DE SAINT-PREUX À M. DE WOLMAR. 


Que cette lettre demeure entre vous et moi; qu’un profond se- 
eret cache à Jamais les erreurs du plus vertueux des hommes. 
Dans quel pas dangereux je me trouve engagé! O mon sage et 
bienfaisant ami, que n’æ-je tous vos conseils dans la memoire 
comme j'ai vos bontés dans le cœur! Jamais je weus si grand be- 
soin de prudence, et jamais la peur d’en manquer ne nuusit tant 
au peu que J'en a. Ah! où sont vos soins paternels * où sont vos 


1 Montesquieu rapporte amsi ce trait, d'apres Plutarque : « Un Marsyas 
« songea qu'il coupait la gorge a Denys. Celui-ci le fit mourir, disant 
« qu'il wy aurait pas songé la nmt, s’il n’y eut pense le Jour. » (Esp. des 
lois, XI, C. 9 } L'ÉDITEUR. 
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leçons, vos lumieres ? que deviendrai-je sans vous” Dans ce mo- 
ment de crise Je donnerais tout l'espoir de ma vie pour vous avoir 
1¢1 durant huit jours. 

Je me suis trompe dans toutes mes coujectures; je war fat que 
des fautes jusqu'a ce moment. Je ne redoutas que la marquise : 
apres l'avoir vue, effraye de sa beaute, de son adresse, je m'ef- 
forçais den détacher tout a fait Fame noble de son ancien amant. 
Charmé de le ramener du cote d'ou je ne voyais rien à craindre, je 
lus parlais de Laure avec l'estime et l'admiration qu’elle m'avait 
inspiree ; en relachant son plus fort attachement par l’autre, fes- 
perais les rompre enfin tous les deux. 

I! se preta d’abord a mon projet , il outra mème la complaisance; 
et voulant peut-etre pumr mes mporlun:tés par un peu d’alar- 
mes, ul affecta pour Laure encore plus d’empressemert qu'il ne 
croyait en avoir. Que vous duai Je aujourd'hui? Son empresse- 
ment est toujours le meme, mais 1l n’affecte plus rien. Son cœur, 
épuisé par tant de combats, s’est trouvé dans un etat de farblesse 
dont elle a profite. Il serat difficile a tout autre de feindre long- 
tems de l’amour aupres d'elle; jugez pour l’objet meme de la pas- 
sion qui la consume. En vérité, l’on ne peut voir cette infortunee 
sans etre touché de son air et de sa figure; une impression de 
langueur et d’abatiement qu ne quitte point son charmant vi- 
sage, en éteignant la vivacité de sa physionomie, la rend plus in- 
téressante; et, comme les rayons du soleil échappés a travers les 
nuages, ses yeux ternis par la douleur lancent des feux plus pr 
quants. Son humiliation meme a toutes les graces de la modestie : 
en la voyant on la plant , en l’écoutant on lhonore . enfin Je dois 
dire, a la justification de mon ami, que je ne connais que deux 
hommes au monde qui puissent rester sans risque aupres d'elle. 

Il s'egare, o Wolmar ! je le vors , je le sens ; je vous l'avoue dans 
l’'amertume de mon cœur. Je fremms en songeant jusqu'ou son 
égarement peut lui farre oublier ce qu'il est et ce qu'il se doit. Je 
tremble que cet intrepide amour de la vertu, qui lus fait mepri- 
ser l'opinion publique, ne le porte a l’autre extremité, et ne lur 
fasse braver eucoreles lois sacrées de la decence et de l’honneteté. 
Édouard Bomston faire un tel mariage! vous concevez!.. sous 
les yeux de son am! qui le permet! .. qu lesouffre!. .et qui 
lui doit tout!. . Il faudra qu'il m’arrache le cœur de sa main, avant 
de la profaner ainsi. 


976 LA NOUVELLE HÉLOISE 


Cependant que farre? comment me comporter ? Vous connaissez 
sa +10lence ; on ne gagne rien avec lu par les discours , et les siens 
depuis quelque temps ne sont pas propres a calmer mes craintes. 
J'ai fant d'abord de ne pas l'entendre; yar fait indirectement par- 
ler la raison en maximes genérales . a son tour il ne m’entend 
pont. Si j'essaye de le toucher au vif, 1l repond des sentences, el 
croit m'avoir refute ; sı J'insiste, il s’emporte, ıl prend un tonqu’un 
ami devrait ignorer, et auquel l’anmtié ne sart point répondre 
Croyez que je ne suis en cette occasion m craintif m timide; 
quand on est dans son devoir, on n’est que trop tenté d'etre fier : 
mais ıl ne s’agit pas 101 de fierté, 1l s’agit de reussir, et de fausses 
tentatives peuvent nure aux meilleurs moyens. Je n'ose presque 
entrer avec lui dans aucune discussion ; car Je sens tous les jouis 
la verité de l'avertissement que vous m'avez donné, qu'il est plus 
fort que moi de raisonnement, et qu'il ne faut point l’euflammer 
par la dispute. 

Il parait d'ailleurs un peu refroidi pour moi; on dirait que je 
l'inquete Combien, avec tant de supérionte a tous égards, un 
homme est rabaissé par un moment de faiblesse ! Le grand, le su- 
blime Édouard a peur de son amı, de sa créature, de son éleve ıl 
semble meme, par quelques mots jetés sur le choix de son se- 
jour S'il ne se marie pas, vouloir tenter ma fidchte par mon mte- 
ret. Ii sait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar! Je 
ferai mondevoir, et suivrai partout mon bicnfateur. Si j'etais lache 
et vil, que gagnerais-je a ma perfidie? Julie et son digne époux 
confieræent-ls leurs enfants a un traitre? 

Vot m'avez dit souvent que les petites passions ne prennent ja- 
mais le change et vont toujours a leur fin, mais qu’on peut armer 
les grandes contre elles-memes. J'ai cru pouvoirici faire usage de 
cette maxime En effet, la compassion, le mépris des prejuges, 
l'habitude, tout ce quu determine Édouard en cette occasion échappe 
a force de petitesse , et devient presque 1nattaquable ; au lieu que le 
veritable amour est inseparable de la generosite, et que par elle 
on-a toujours sur lu: quelque prise. J'ai tente cette voie mdirecte , 
et je ne desespere pas du succes. Ce moyen parat cruel, je ne 
l'ai pris qu'avec repugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois 
rendre service a Lauré elle-meme. Que ferait-elle dans l’état au- 
quel elle peut monter, qu'y montier son ancienue ignomimie ? Mais 
qu'elle peut etre grande en demeurant ce qu’elle est! Sı je connai» 


tds 


CINQUIEME PARTIE 577 


bien cette etrange fille, elle estfaite pour jouir de son gacice plus 
que du rang qu’elle doit refuser. 

Sı cette ressource me manque, ıl m'en reste une de la part du 
gouvernement a cause de la rehgion ; mais ce moyen ne doit etre 
employe qu'a la dermere extrémité et au défaut de tout autre : quoi 
qu'il en soit, je n’en veux épargner aucun pour prévenir une al- 
lance indigne et déshonnete. O respectable Wolmar ! je suis jaloux 
de votre estime durant tous les moments de ma vie. Quoi que 
puisse vous ecrire Édouard, quoi que vous puissiez entendre dire , 
souvenez-vous qu'à quelque prix que ce puisse etre, tant que mon 
cœur battra dans ma poitrine , jamais Lauretta Pisana ne sera lady 
Bomston. 

Sı vous approuvez mes mesures, cette lettre n’a pas besoin de 
réponse. Si je me trompe, instruisez-moi; mais hâtez-vous, car 
1} wy a pas un moment a perdre. Je ferai mettre l’adresse par une 
main étrangere. Faites de meme en me répondant. Apres avoir exa- 
miné ce qu'il faut fare , brülez ma lettre et oubliez ce qu’elle con- 
tent. Voici le premier et le seul secret que j’aurar eu de ma vie a 
cacher aux deux cousines : si y osais me fier davantage a mes lu- 
meres , vous-meme n’en sauriez Jamais rien !. 


XIII. — DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE: 


Le courner d'Italie semblait n’attendre pour arnver que le mo- 
ment de ton départ, comme pour te punir de ne l'avoir differé qwa 
cause de lui. Ce n’est pas moi qui ai fait cette jolie découverte; 
c'est mon mari, qui a remarqué qu'ayant fait mettre les chevaux 
a huit heures, tu tardas de partir jusqu'a onze , non pour lamour 
de nous, mais apres avoir demande vingt fois s’il en était dix, parce 
que c’est ordmairement l'heure ou Ia poste passe. 

Tu es prise, pauvre cousine ; tu ne peux plur ten dedire. Mal- 
gré augure de la Chaillot, cette Claire sı folle , ou plutot sisage, 
n'a pu l’etre jusqu’au bout : te voilà dans les memes las? dont 


' Pour bien entendre cette lettre et la troisieme de la ssxieme partie, 
il faudrait savoir les aventures de niylord Édouard, et j’avais d’abord 
resolu de les ajouter a ce recueil. En y repensant, je n'ai pu me resoudre 
a gåter la simplicité de l’histoire de deux amants par le romanesque de 
la sienne Il vaut mieux laisser quelque chose a deviner au lecteur — 
{ Voyez les aventures de mylord Édouard, a la fin de ce volume.) 

? Je n'ai pas voulu lasser lacs, a cause de la prononciation gene- 
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lu pris taut de peme a me degager , et tu was pu conserver pour 
toi la hberte que tu m'as rendue. Mon tour de rire est-1l donc venu ” 
Chere amie , ıl faudrait avoir ton charme et tes graces pour savon 
plaisanter comme toi, et donner a la ratllerie elle-meme laccent 
tendre et touchant des caresses. Et puis quelle difference entre 
nous ! De quel front pourias-je me jouer d'un mal dont je suis la 
cause, et que tu tes fait pour me Poter? Il n’y a pas un sentiment 
dan: ton cœur qui n'offre au muen quelque sujet de reconnaissance, 
et tout, jusqu'a ta fablesse, est en toi l'ouvrage de ta vertu C'est 
cela meme qui me console et m’egaye H fallut me plundre et plecu 

rer de mes fautes : mais on peut se moquer de la mauvaise honte 
qui te fait rougir d'un attachement aussi pur que toi. 

Revenons au courrier d'Italie , et laissons un moment les moia- 
htes. Ce serait trop abuser de mes anciens titres ; car 1l est permis 
d’endormir son auditoue, mais non pas de l’impatienter. He bien 
donc ' ce courrier que Je fais sı lentement arriver, qu’a-t il apporte”? 
Rien que de bien sur la sante de nos amis , et de plus une grande 
lettre pour tor. Ah ! bon ! je te vois deja sourne et reprendre haleine, 
la lettre venue te fait attendie plus patiemment ce qu’elle contient. 

Elle a pourtant bien son prix encore, meme apres s’etre fait de - 
sirer ; car elle respire une s1... Mais je ne veux te parler que de nou- 
velles . et sûrement ce que j'allais due n’en est pas une 

Avec cette lettre ıl en est venu une autre de mylord Edouaril 
pour mon mari, et beaucoup d'amaties pour nous. Celle-ci contient 
véritablement des nouvelles , et d'autant moms attendues que la 
premiere wen dit rien. Ils devaient le lendemain partur pour 
Naples, ou mylord a quelques affaires , et d'ou als iront voir le Vo 
suve... Conçois-tu, ma chere, ce que cette vue a de sı attrayant? 
Revenus a Rome, Clare, pense, imagine .. Édouard est sur le 
point d’epouser.. non, grace au ciel, cette indigne marquise , 1 
marque au contraire qu'elle est fort mal. Qu done? Laure, 
l'atmable Laure, qui. Mais pourtant.. quel manage! . Notre 
amin’en dit pas un mot. Aussitot apres 1l» partiront tous trois , et 
viendront ic1 prendre leurs derniers arrangements. Mon mari ne 
m'a pas dit quels ; mars 1l compte toujours que Sant-Preux nous 
restera. 

Je l'avoue que son silence m'inquiete un peu. Jai peme a vou 


voise remarquee par madame d’'Orbe dans la lettre cinqureme de la 
sixieme parte 
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clar dans tout cela; j'y trouve des situations bizarres , et des jeu 
du cœur humain qu’on n’entend guere. Comment un bomme aussi: 
vertueux a-t-il pu se prendre d'une passion sı durable pour une 
aussi mechante femme que cette marquise ? comment elle-même, 
avec un caractere violent et cruel, a-t-elle pu concevoir et nourrir 
un amour aussi vif pour un homme qui lui ressemblait sı peu, sı 
tant est cependant qu’on puisse honorer du nom d'amour une fu- 
reur capable d'inspirer des crimes ? Comment un jeune cœur aussi 
genéreux , aussi tendre, aussi desinteresse que celui de Laure, 
a-t-1} pu supporter ses premiers desordres ? comment s’en est-il re- 
uré par ce penchant trompeur fait pour égarer son sexe? et com- 
ment l’amour, qui perd tant d’honnetes femmes , a-t-1] pu venir à 
bout d'en fureune? Dis-moi, ma Claire; desuuir deux cœurs qui 
s amaient sans se convenir ; Joindre ceux qui se convenaient sans 
s entendre ; faire triompher l'amou: de lamour meme ; du sein du 
vice et de l’opprobre tirer le bonheur et la vertu ; dehvrer son amı 
d un monstre, en lui creant pour ainsi dire une compagne... infortu- 
uce ,1Lest vrai , mais aimable , honnete meme , au moins si, comme 
je Fose croire, on peut ie redevemr : dis ; celu qu aurait fait tout 
cela serait-1l coupable” celui qu l'aurait souffert serat-1l a bla- 
mer? 

Lady Bomstou viendra donc ıcı ! ıcı , mon ange! Qu’en penses- 
tu? Apres tout, quel prodige ne dort pas ctre cette étonnante fille 
que son education perdit, que son cœur a sauvée , et pour qu l’a- 
mour fut la route de la vertu ' Qui doit plus l’admirer que mo: qui 
fis tout le contraire, et que mon penchant seul égara quand tout 
concourait a me bien conduire? Je m'avais moms , 1l est vrai; mais 
me suis-je élevee comme elle? ai je evité tant de pieges et fart tant 
de sacrifices ? Du dernier degré de la honte elle a su remonter au 
premier degre de l'honneur : elle est plus respectable cent fors que 
sı jamais elle n’eût ete coupable. Elle est sensible et vertueuse ; que 
iul faut-1l de plus pour nous ressembler ? S'il n’y a point de retour 
aux fautes de la jeunesse , quel droit ai-je a plus d’ndulgence” de- 
sant qui dois-je espérer de trouver grace? et a quel honneur pour- 
rais-Je pretendre en refusant de l’honorer ? 

He bien! cousine, quand ma raison me dit cela, mon cœur en 
murmure; et, sans que je puisse expliquer pourquoi, j'ai peine a 
trouver bon qu'IEdouard ait fait ce mariage, et que son amı s'en 
soit mele. O l’opimmon, l’opimon' qu’on a de peine a secouer son 
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joug ! toujours elle nous porte a Pinjustice le bien passe s'efface 
par le mal present, le mal passe ne s’effacera-t-1l jamais par aucun 
bien? 

J'ai laisse voir a mon marı mon inquiétude sur la conduite de 
Sant-Preux daus cette affaire. Il semble , anje dit , avoir honte 
den parler a ma cousine. Tl est mcapable de lacheté, mais il est 
faible... trop d'indulgence pour les fantes d’un amı . Non, m'at- 
il ut , la fat son devoi , ul le fera, je le sus; Je ne puis rren vous 
dire de plus : mais Sant-Preux esl un honnete garcon ; je repond» 
de lui, vous en serez contente . Claire, 1} est impossible que Wol- 
mar me trompe et qu'il se trompe. Un discours sı positif m'a fait 
rentrer en moi-meme : j'ai compris que tous mes scrupules ne ve- 
naient que de fausse déhcatesse, et que, sı j'etais moins vaine et 
plus équitable, je trouverats lady Bomston plus digne de son 1ang. 

Mais laissons un peu lady Bomstou, et revenons a nous Ne sens- 
tu point trop en lisant cette lettre que nos amis reviendiont plus tot 
qu'ils n’etaient attendus? Et le cœur ne te dit-1l rien ° ne bat-1] point 
aprésent plus fort qua l'ordinaire, ce cœur tiop tendre et tiop 
semblable au mien? ne songe-t-1l point au danger de vivre fami- 
herement avec un objet chén, de le voir tous les jours, de loger 
sous le meme lort? Et sı mes erreurs nem'oterent point ton estime, 
mon exemple ne te fait-1l rien cramdre pour tor? Combien dans 
nos jeunes ans la raison , amie, l'honneur , t'inspirerent pour mot 
de craintes que l’aveugle amour me fit mepriser ! C’est mon tour 
mantenant, ma douce amie, et j'ai de plus, pour me faire ecouter, 
la triste autorite de l'experience. Écoule-moi donc tandis qu’il est 
temps, de peur qu’aptes avoir passé la moitié de ta vie a deplorer 
mes fautes , tu ne passes l’autre a déplorer les tiennes. Surtout ne 
te fie plus a cette gaiete folatre qu garde celles qui n’ont rien à 
craindre, et perd celles qui sont en danger Claire ' Claire ' tu te mo- 
quais de lamour une fois, mas c'est parce que tu ne le connais- 
sais pas; et pour n'en avoir pas sent: les traits, tu te croyais au- 
dessus de ses atteantes. Il se venge et rit a son tour. Apprends a te 
défier de sa tratresse Joie, ou crains qu'elle ne te coûte un jour 
bien des pleurs. Chere amie, il est temps de te montrer a toi-meme, 
car Jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue : tu t’es trompee sui ton carac- 
tere, et n'as pas su t’estimer ce que tu valais. Tu tes fice aux dis- 
cours de la Chaillot : sur ta vivacite badine elle te jugea peu sen- 
sible, mais un cœur comme le tien etait au-dessus de sa portée. La 


CINQUIEME PARTIE. 581 


Chaillot n’était pas faite pour te conmutre ; personne au monde ne 
ta bien connue, excepté mor seule. Notre amı meme a plutot 
senti que vu tout ton prix. Je t'ai lasse ton erreur tant qu’elle a pu 
l’etre utile ; a present qu'elle te perdrait, 1l faut te l’oter. 

Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu ta- 
buses ! ta vivacité même prouve le contraire * n'est-ce pas toujours 
sur des choses de sentiment qu'elle s'exerce” n'est-ce pas de ton 
cœur que viennent les graces de ton enjouement? Tes railleries 
sont des signes d'interet plus touchants que les compliments d’un 
autre . tu caresses quand tu folatres ; tu ris, mais ton 11re pénetre 
lame; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse , et je te vois pres- 
que toujours serieuse avec les indifferents. 

Si tu n’etais que ce que tu prétends etre, dis-mori ce qui nous 
unirait sı fort l'une a l’autre; ou serait entre nous le len d’une 
amıtıe sans exemple? par quel prodige un tel attachement serait-1l 
venu chercher par préference un cœur s1 peu capable d’attache- 
ment? Quoi! celle qu n’a vécu que pour son amie ne sait pas al- 
mer ! celle qui voulut quitter pere, époux, parents, et son pays, 
pour la suivre, ne sait preferer l’amtie a rien! Et qu’a-je donc 
fait, moi qui porte un cœur sensible? Cousine, Je me suis laissee 
anner ; et j'ai beaucoup fait, avec toute ma sensibilité, de te rendre 
une amitie qui valût la tienne. 

Ces contradictions l’ont donne de ton caractere l'idee la plus bi- 
zarre qu une folle comme toi put jamais concevoir, c’est de te 
croire a la fois ardente ame et froide amante, Ne pouvant discon- 
venir du tendre attachement dont tu te sentais penctree, tu crus 
n'etre capable que de eelui-la. Hors ta Julie, tu ne pensais pas que 
rien put t'emouvorr au monde comme si les cœurs naturellement 
sensibles pouvaient ne l'etre que pour un objet, et que , ne sa- 
chant aimer que moi, tu m’eusses pu bien aimer moi-meme! Tu 
demandais plusamment si l'ame avait un sexe. Non, mon enfant, 
Pame n'a point de sexe; mais ses affechons les distinguent, et tu 
commences trop a le sentir Parce que le premer amant qu s’of- 
frit ne l'avait pas emue , tu crus aussitot ne pouvoir l'etre , parce 
que tu manquais d'amour pour ton soupirant, tu crus n’en pouvour 
sentir pour personne. Quand ıl fut ton mari, tu l'amas pourtant, 
et sı fort que notre intimite meme en souffrit : cette ame sı peu 
sensible sut trouver a l'amour un supplement encore assez tendie 


pour salisfare un honnete homme. 
49, 
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Pauvre cousine, c’est a toi desormais de resoudre tes propres 
doutes ; et s’il est viar 


t Ch'un freddo amante è mal sicuro amico ? 


J'ai grand’peur d'avoir mantenant une raison de trop pour comp- 
ter sur toi. Mais il faut que j'acheve de te dire la-dessus tout ce 
que je pense. 

Je soupçonne que tu as aimé sans le savoir bien plus tot que tu 
ne crois, ou du moins que le penchant qu me perdit teut seduite 
sı je ne t'avais prevenue Concois-tu qu’un sentiment si naturel ct 
sı doux puisse tarder sı longtemps a naitre? conçois-tu qu'a l'age 
ou nous etions on puisse impunément se familiariser avec un jeune 
homme amable, ou qu'avec tant de conformite dans tous nos 
goûts celui-ci seul ne nous eût pas ete commun ? Non, mon ange; 
tu l'aurais amé , j'en sws sure, si je ne eusse aimé la premiere. 
Moins fable et non moins sensible, tu auras éte plus sage que 
mot, sans être plus heureuse. Mais quel penchant eut pu vaincre 
dans ton âme honnete lhorreur de la trahison et de l’mfidéhité ? 
L'amitié te sauva des piéges de l'amour; tu ne vis plus qu’un amı 
dans lamant de ton ame, et tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens 
du men. 

Ces conjectures ne sont pas meme si conjectures que tu penses; 
et, sı Je voulais rappeler des temps qu’il faut oublier, 1l me serait aise 
de trouver, dans l'interet que tu croyais ne prendre qu'a moi seule, 
un intéret non moins vif pour ce qui m’etait cher. N'osant Pamer, 
tu voulais que je amasse : tu jugeas chacun de nous nécessaire 
au bonheur de l’autre ; et ce cœur, qu n’a point d'egal au monde, 
nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que, sans 
ta propre fablesse, tu m’aurais ete moins mdulgente ; mais tu te 
serais reproché sous le nom de jalousie une Juste severite. Tu ne 
te sentais pas en droit de combattre en moi le penchant qu'il eut 
fallu vancre; et, cragnant d'etre perfide plutot que sage, en 
immolant ton bonheur au notre, tu crus avoir assez fait pour 
la vertu. 

Ma Clare, voila ton histoire ; vorla comment ta {yrannique 
amitie me force a te savoir gré de ma honte, et a te remercier de 
mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t’immter en cela Je 

: Ce vers est renversé de l’origanal , et, n’en deplaise aux belles da- 


mes, le sens de l’auteur est plus véritable et plus beau. 
2 Qu'un froid amant est un peu sur ami. MÉTAST. 
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ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que tor le mien; et 
comme tu n'as pas a craindre mes fautes, je wai plus, grace au ciel, 
tes raisons d’mdulgence. Quel plus digne usage ai-je a farre de la 
vertu que tu m'as rendue, que de t'aider a la conserver? 

I faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La lon- 
gue absence de notre maitre n’a pas change tes dispositions pour 
lui : ta hherté recouvree et son retour ont produit une uouvelle 
époque dont lamour a su profiter. Un nouveau sentiment n’est pas 
ne dans ton cœur ; celur qui s’y cacha si longtemps n’a fait que se 
mettre plus a laise. Fiere d'oser te l'avouer a toi-meme, tu tes 
pressee de me le dire. Cet aveu te semblait presque necessaire 
pour le rendre tout a fait mnocent : en devenant un crime pour ton 
amie, 11 cessait d'en etre un pour toi, et peut-etre ne t’es-tu h- 
vree au mal quetu combattais depuis tant d’annees que pour mieux 
achever de mwen guérir. 

J'ai sent: tout cela, ma chere ; je me suis peu alarmée d’un pen- 
chant qui me servart de sauvegarde, et que tu n'avais point a te 
reprocher. Cet baver que nous avons passé tous ensemble au sein 
de la paix et de l’amitié m’a donné plus de confiance encore, en 
voyant que, loin de rien perdre de ta gaieté, tu semblais lavoir 
augmentée. Je t'ai vue tendre, empressée, attentive, mais fran- 
che dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mystere, sans 
ruse en toutes choses ; et dans tes plus vives agaceries la joie de 
l'innocence reparait tout. 

Depuis notre entretien de l'Élysée Je ne sws plus sı contente 
de toi; je te trouve triste et reveuse; tu te plais seule autant qu'a- 
vec ton amie : tu mas pas changé de langage mais d'accent; tes 
plaisanteries sont plus timides : tu n’oses plus parler de lur sı sou- 
vent, on rat que tu crains toujours qu'il ne l'écoute; et Pon voit 
a ton inquietude que tu attends de ses nouvelles plutot que tu wen 
demandes. 

Je tremble, bonne cousine , que tu ne sentes pas tout ton mal, 
et que le trait ne soit enfonce plus avant que tu n'as paru le crain- 
dre. Crois-moi, sonde bien ton cœur malade, dis-toi bien, Je le 
repete , sı, quelque sage qu'on puisse être, on peut sans risque 
demeurer longtemps avec ce qu’on aime, et sı la confiance qui me 
perdit est tout a fait sans danger pour toi. Vous êtes libres tous 
deux ; c'est precisément ce qui rend les occasions plus suspectes. 
Il n'y a point dans un cœur vertueux de fablesse qui cede aux re- 
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mord ; et je conviens avec tor qu'on est toujours assez forte contre 
le crime : mais helas ! qui peut se garantir d'etre faible ? Cependant 
regarde les suites, songe aux effets de la honte. Il faut s’honora 
pour etre honoree. Comment peut-on meriter le respect d'autru: 
sans en avoir pour s0oi-meme? et ou s’arrcetera dans la roule du 
vice celle qui fait le premier pas sans effror? Voila ce que je dirais 
a ces femmes du monde pour qui la morale et la relimion ne sont 
rien, et qui n’ont de loi que Popimon d'autrui. Mais toi, femme 
vertueuse el chrelieune, toi qui vois ton devoir et qui laimes, toi 
qui connais et suis d'autres regles que les jugements publics, ton 
premier honneur est celui que te rend ta conscience, et c’est celur- 
la qu'il s'agit de conserver. 

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? c’est, je 
te le rechs, de rougir d'un sentiment honnete que tu was qu'a de- 
clarer pour le rendre innocent *. Mais, avec toute ton humeur 
folatre, rien n'est si timide que toi. tu plusantes pour faire la 
biave, et je vois ton pauvre cœur tout tremblant; tu fais avec 
l'amour, dont tu feins de rire, comme ces enfants qui chantent la 
nuit quand 1ls ont peur. O chere amie ! souviens-toi de Pavoir dit 
mille fois, c’est la fausse honte qui mene a la veritable , et la vertu 
ne sait rougir que de ce qui est mal. L amour en lui meme est-il 
un crime? n'est-il} pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant 
de la nature? n’a-t-1l pas une fin bonne et louable? ne dedaigne-t- 
1] pas les ames basses et rampantes? n'anime-t-1l pas les ames gian- 
des et fortes? n’ennoblt-1il pas tous leurs sentiments ? ne double t- 
al pas leur etre? ne les eleve t-il pas au-dessus d'elles-memes ? 
Ah! sı pour etre honnele et sage ıl faut etre inaccessibles a ses 
traits, dis, que reste-t-1l pour la vertu sur la terre” Le rebut de la 
nature, et les plus vils des mortels. 

Qu'as-tu donc fat que tu puisses te reprocher” N’as tu pas fait 
choix d’un honnete homme? N’est-1l pas hbre? ne es-tu pas? Ne 
merite t-al pas toute ton estime? n’as-tu pas toute la sienne? Ne 
seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d'un am sı digne 
de ce nom, de payer de ton cœur et de ta personne les anciennes 
dettes de ton amie, et d'honorer en Pelevant a toi le merite ou- 
trage par la fortune? 


à Pourquoi l’edteur laïsse-t-1l les continuelles repetitions dont cette 
Jettre est pleine, ainsi que beaucoup d’autres? Par une raison fort 
simple : c’est qu'il ne se soucie point du tout que ces lettres plaisent à 
ceux qui feront cette question 


Ed 
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Je vois les petits scrupules qui t'arretent : démentir une réso- 
lution prise et déclaree, donner un successeur au défunt, montrer 
sa faiblesse au public, épouser un aventurier (car les âmes basses, 
toujours prodigues de titres flétnissants, sauront bien trouver celur- 
cr); voya donc les raisons sur lesquelles tu aimes mieux te repro- 
cher ton penchant que le justifier, et couver tes feux au fond de 
ton cœur que les rendre légitimes! Mais, je te prie, la honte est- 
elle d'épouser celui qu’on aime, ou de l'aimer sans l'épouser? 
Voila le choix qu te reste a faire. L'honneur que tu dois au defunt 
est de respecter assez sa veuve pour lur donner un mari plutot 
qu’un amant ; et sı ta jeunesse te force à remphr sa place, n'est-ce 
pas rendre encore hommage à sa mémoire de choisir un homme 
qui lui fut cher ? 

Quant a l’inegalhité, je croirais t’offenser de combattre une objec- 
ton si frivole lorsqu'il s'agit de sagesse et de bonnes mœurs Je 
ne connais d’inégahte deshonorante que celle qu vient du carac- 
tere ou de l’education. A quelque état que parvienne un homme 
rmbu de maximes basses , 1l est toujours honteux de s’allier a lun : 
mais un homme elevé dans des sentiments d'honneur est legal de 
tout le monde; 1l n'y a point de rang ou ıl ne sort a sa place. Tu 
sas quel était l'avis de ton pere meme, quand xl fut question de 
mot pour notre amı. Sa famille est honnete, quoique obscure; ıl 
jouit de l'estime pubhque, il la mérite. Avec cela, füt-1l le dermer 
des hommes, encore ne faudrat-1l pas balancer ; car 1 vaut mieux 
deroger a Ja noblesse qu'a la vertu, et la femme d’un charboonter 
est plus respectable que la maitresse d’un prince. 

J'entrevois bien encore une autre espece d'embarras dans la 
nécessité de te déclarer la premiere ; car, comme tu dois le sentir, 
pour qu'il ose aspirer a toi, il faut que tu le lui permettes ; et c’est 
un des justes retours de l'mégalité, qu’elle coûte souvent au plus 
élevé des avances mortifiantes. Quant a cette difficulté, je te la 
pardonne ; et J'avoue meme qu’elle me paraitrat fort grave sı je 
pe prenais soin de la lever. J'espere que tu comptes assez sur ton 
amie pour croire que ce sera sans te compromettre . de mon coté, 
je compte assez sur le succes pour wen charger avec confiance; 
car, quoi que vous m'ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté 
de transformer une amie en maitresse, sı je connais bien un cœur 
dans lequel j'ai trop appris a hre, je ne crois pas qu’en cette occa- 
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sion l'entreprise exige une grande habileté de ma part. Je te pro- 
pose donc de me laisser charger de cette négociation, afin que tu 
puisses te livrer au plaisir que te fera son retour, sans mystere , 
sans regrets , sans danger, sans honte. Ah cousine, quel charme 
pour moi de reunir a jamais deux cœurs sı bien faits l’un pour 
l'autre, et qui se confondent depuis si longtemps dans le mien! 
Qu'ils s’y confondent mieux encore s'l est possible ! ne soyez plus 
qu'un pour vous et pour moi. Oui, ma Claire, tu serviras encore 
ton amie en couronnant ton amour ; et J'en serai plus sure de mes 
propres sentiments quand je ne pourrai plus les distinguer entre 
vous 

Que sı malgre mes raisons ce projet ne te convient pas, mon 
avis est qu'a quelque prix que ce soit nous ecarlions de nous cet 
homme dangereux, toujours redoutable a l’une ou a l’autre; car, 
quoi qu'il arrive, education de nos enfants nous importe encore 
moins que la vertu de lcurs meres Je te laisse le temps de réflechur 
sur tout ceci durant ton voyage: nous en parlerons apres ton retour 

Je prends le parti de t’envoyer cette lettre en droiture a Geneve, 
parce que tu n'as du coucher qu’une nuit a Lausanne, et qu'elle 
ne ty trouverait plus. Apporte-moti bien des details de la petite 
republique. Sur tout le bien qu’on dit de cette ville charmante, Je 
l'estimerais heureuse de l'aller voir, sı je pouvais farre cas des plal- 
sirs qu'on achete aux depens de ses amis. Je n'ai jamais aimé le 
luxe, et je le hais maintenant de t'avoir otée a moi pour Je ne sais 
combien d'annees. Mon enfant, nous n’allames m l’une m l’autre 
faire nos emplettes de noce a Geneve; mais, quelque merite que 
puisse avoir ton frere, Je doute que ta belle-sœur soit plus heu- 
reuse avec sa denteile de Flandre et ses etoffes des Indes, que nous 
dans notre simplicité. Je te charge pourtant, malgre ma rancune, 
de lengager a venir faire la noce a Clarens. Mon pere écrit au 
ten, et mon mari à la mere de l’epouse, pour les en prier. Voila 
les lettres, donne-lcs, et soutiens linvitatiun de tou credit renais- 
sant : c’est tout ce que je puis faire pour que la fete ne se fasse 
pas sans moi; car je te déclare qu'a quelque prix que ce soit Je ne 
veux pas quitter ma fanulle Adieu, cousine . un mot de tes nou- 
velles , et que je sache au moins quand je dois t’attendre. Voici le 
deuxieme jour depuis ton depart, et je ne sais plus vivre sı long- 
temps sans toi 
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P. $ Tandis que j'achevais cette lettre interrompue, mademoi- 
selle Henriette se donnait les an s d’ecrire aussi de son coté. Comme 
je veux que les enfants disent toujours ce qu'ils pensent et non ce 
qu’on leur fait dire, yai laissé la petite curieuse écrire tout ce 
qu’elle a voulu, sans y changer un seuimot. Troisieme lettre ajou- 
tée à la mienne. Je me doute hien que ce n’est pas encore celle que 
tu cherchais du coin de l'œil en furetant ce paquet. Pour celle-là 
dispense-toi de l'y chercher plus longtemps, car tu ne la trouveras 
pas. Elle est adressee a Clarens; c’est a Clarens qu'elle doit etre 
lue > arrange-toi la-dessus. 


XIV. — D HENRIETTE A SA MÈRE. 


Ou êtes-vous done, maman? On dit que vous etes a Geneve, et 
que c’est si loin, sı lom , qu'il faudrait marcher deux jours tout le 
jour pour vous atteindre voulez-vous donc faire aussi le tour du 
monde? Mon petit papa est partı ce matin pour Etange , mon petit 
grand-papa est a la chasse; ma petite maman vient de s'enfermer 
pour écrire; 11 ne reste que ma mie Pernette et ma mie Fanchon. 
Mon Dieu! je ne sais plus comment tout va , mais, depuis le depart 
de notre bon amı , tout le monde s’éparpille Maman, vous avez 
commencela premiere. On s'ennuyait déja bien quand vous n'avez 
plus personne a faire endever. Oh ! c’est encore pis depuis que vous 
etes partie, car la petite maman n’est pas non plus de si bonne 
humeur que quand vous y etes. Maman, mon petit mah se porte 
bien ; mais 1l ne vous aime plus, parce que vous ne l'avez pas fait 
sauter hier comme a l'ordinaire Moi, je crois que je vous aime- 
rars encore un peu sı vous reveniez biea vite, afin qu’on ne v'en- 
nuyat pas tant Sı vous voulez m’apaiser tout a fait, apportez a 
mon pett malı quelque chose qu lui fasse plaisir. Pour Papai- 
ser, lui, vous aurez bien l'esprit de trouver aussi ce qu'il faut 
fmre Ah! mon Dieu! sı notre bon amı etait 101 , comme 1l l'aurait 
deja deviné! Mon bel cvental est tout brise, mon ajustement bleu 
n'est plus qu’un chiffon, ma piece de blonde est en loques; mes 
mitaines a Jour ne valent plus rien. Bonjour, maman H faut fiur 
ma lettre, car la petite maman vient de finir la sienne, et sort de 
son Cabinet Je crois qu’elle a les yeux rouges, mais je n'ose le 
lar dire, mais en hsant cec: elle verra bien que je Par vu Ma bonne 
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maman, que vous etes méchante sı vous faites pleurer ma petite 
maman ! 


P. S. J'embrasse mon grand-papa, j embrasse mes oncles, j em- 
brasse ma nouvelle tante et sa maman; embrasse tout le monde, 
excepté vous. Maman, vous m’entendez bien; je mai pas pour 
vous de si longs bras. 


sen DE “ot 


SIXIEME PARTIE 


LETTRE PREMIERE. 
DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 


Avant de partir de Lausanne il faut t’écrire un petit mot pour 
t’apprendre que J'y suis arrivée, non pas pourtant aussi Joyeuse 
que j'espérais. Je me faisais une fete de ce pett voyage qui t'a tor- 
meme s: souvent tentée ; mais en refusant d’en etre tu me l’as rendu 
presque importun; car quelle ressource y trouverai-je? S'il est en- 
nuyeux, jaurai Pennur pour mon compte; et s'il est agréable, 
j'aurai le regret de m’amuser sans toi. Si je wai rien a dire contre 
tes raisons, crois-tu pour cela que je m'en contente? Ma for, cou- 
sine , tu te trompes bien fort; et cest encore ce qui me fâche, de 
netre pas meme en droit de me facher. Dis, mauvaise, n’as-tu 
pas honte d’avoir toujours raison avec ton amie , et de résister à 
ce qui lui fart plaisir, saus lui laisser même celur de gronder ? Quand 
tu aurais planté la pour huit jours ton mari, ton menage, et tes 
marmots, ne dirait-on pas que tout eût été perdu? Tu aurais fait 
une etourderie , 1l est vrai, mais tu eu vaudrais cent fois mieux ; 
au lieu qu’en te melant d’être parfaite, tu ne seras plus bonne a 
rien, et tu n'auras qu’a te chercher des anus parmi les anges. 

Malgré les mécontentements passés , je n’ai pu sans attendnisse- 
ment me retrouver au mieu de ma famille : j'y ai ete reçue avec 
plaisir, ou du moins avec beaucoup de caresses. J'attends pour te 
parler de mon frere que j'aie fait connaissance avec lur. Avec une 
assez belle figure, ıl a l'air empesé du pays d’ou 1l vient. Il est sé- 
rieux et froid; je lui trouve meme un peu de morgue : j'ai grand’- 
peur pour la petite personne qu’au lieu d'etre un aussi bon mari 
que les notres , ıl ne tranche un peu du seigneur et maitre. 

Mon pere a ete sı charmé de me voir, qu'il a quitté pour m’em- 
brasser la relation d’une grande bataille que les Français viennent 
de gagner en Flandre , comme pour vérifier la prédiction de lam 
de notre ami. Quel bonheur qu’il wat pas été la! Imagines-tu le 
brave Édouard voyant furr les Anglais, et fuyant lui meme ?.… Ja- 


mas, jamais"... 1l se füt fait tuer cent fois. 
50 
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Mais a propos de nos amis , 1l y a longtemps qu'ils ne nous ont 
ecrit N’etait-ce pas hier, je crois, Jour de courrier ? Si tu reçois de 
lcurs lettres, J'espere que tu n'oubheras pas l'interet que j'y 
prends. 

Adieu , cousine ; 1l faut partir. J'attends de tes nouvelles a Ge- 
neye, ou nous comptons arriver demain pour diner. Au reste , Je 
t'avertis que de maniere ou d'autre la noce ne se fera pas sans toi, 
et que sı tu ne veux pas venir a Lausanne, moi je viens avec tout 
mon monde mettre Clarens au pillage, et borre les vins de tout 
lunivers. 


lI.——DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 


A merveille, sœur precheuse ! mais tu comptes un peu trop, ce 
me semble, sur l'effet salutaire de tes sermons Sans juger s'ils 
endormaient beaucoup autrefois ton ami , Je t'avertis qu'ils wen- 
dorment point aujourd’hui: ton amie ; et celui que J’ai reçu mer au 
soir, loin de m’exciter au sommeil , me l’a oté durant la nuit entiere. 
Gare la paraphrase de mon Argus s’il voit cette lettre! mais J'y 
mettrai bon ordre, et je te jure que tu te brüleras les doigts plutot 
que de la lu: montrer. 

Sı j'allais te récapituler point par point, J'empieteras sur tes 
droits , 1l vaut mieux suivre ma tete : et puis, pour avoir l'air plus 
modeste et ne pas te donner trop beau jeu, je ne veux pas d’abord 
parler de nos voyageurs et du courrier d’ltahe. Le pis aller, sı cela 
m'arrive, sera de recrire ma lettre, et de mettre le commencement 
a la fin Parlons de la prétendue lady Bomston. 

Je m'indigne a ce seul titre. Je nc pardonnerais pas plus a Sant- 
Preux de le laisser prendre a cette fille, qu’a Edouard de le lu: don- 
ner, et a toi de le reconnaitre. Julie de Wolmar recevoir Lauretta 
Pisana dans sa maison ! la souffrir aupres d'elle ! eh ! mon enfant, 
y penses-tu? Quelle douceur cruelle est-ce la ? Ne sais-tu pas que 
l'air qu t’entoure est mortel a l’infame ? La pauvre maiheureuse 
oserait-elle meler son haleine a la tienne? oserait-elle respirer pres 
de tor? Elle y serait plus mal a son aise qu’un possede touche par 
des reliques ; ton seul regard la ferait rentrer en terre : ton ombre 
seule la tuerait 

Je ne meprise pomt Laure , a Dieu ne plase ' au contraire, jo 
admire ct la respecte d'autant plus qu’un pareil retour est beron - 


SIXIÈME PARTIE. 591 


que et rare. En est-ce assez pour autoriser les comparaisons bas- 
ses avec lesquelles tu t'oses profaner toi-meme” comme si, dans 
ses plus grandes faiblesses , le veritable amour ne gardait pas la 
personne , et ne rendait pas l'honneur plus jaloux' Mas je ten- 
tends, et je t’excuse. Les objets éloignes et bas se confondent 
maintenant a ta vue; dans ta sublime élévation, tu regardes la 
terre, et n'en vois plus les inégahtés . ta devote humilité sait met- 
tie a profit jusqu'a ta vertu. 

Hé bien! que sert tout cela” Les sentiments naturels en revien- 
nent-11s moms ? amour-propre en fait-il moins sou jeu? Malgre 
toi tu sens ta répugnance ; tu la taxes d’orgueil, tu la voudrais 
combattre, tu limputes a l’opimon. Bonne fille! et depuis quand 
l’opprobre du vice n’est-1l que dans l'opinion ? Quelle societé con- 
cois tu possible avec une femme devant qui Fon ne saurait nommer 
la chasteté , l’honnetete, la vertu, sans lu fane verser des larmes 
de honte , sans rammer ses douleurs , sans insulter presque a son 
1epentir” Crois-moi, mon ange, 1l faut respecter Laure, et ne la 
point voir. La fuir est un egard que lui doivent d'honnetes femmes ; 
elle aurait trop a souffrir avec nous. 

Écoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se doit point faire : 
n'est-ce pas te dire qu'il ne se fera pont ?... Notre amı, dis-tu, 
n’en paile pas dans sa lettre . dans la lettre que tu dis qu'il mé- 
cri. . et tu dis que cette lettre est fort longue ?... Et puis vient le 
discours de ton mari .. Il est mysterieux ton mari! Vous etes 
un couple de fnpons qui me Jouez d'intelligence, mais . Son sen- 
ment au reste n'etait pas 1c1 fort necessaire . surtout pour toi 
qui as vu la lettre... nı pour moi qui ne l’a pas vue.. car Je suis 
plus sûre de ton amı , du mien , que de toute la philosophie. 

Ab ça! ne voila-t il pas déja cet importun qu revient on ne sait 
comment! Ma foi, de peur qu'il ne revienne encore, puisque je 
suis sur son chapitre, ıl faut que je l’epuise, afin de n'en pas farre 
a deux fois. 

N’allons point nous perdre dans le pays des chimeres. Sı tu n’a 
vais pas ele Juhe, sı ton amı n’eût pas été ton amant, j'ignore ce 
qu'il eut éte pour moi; je ne sais ce que j'aurais éte moi-meme . 
tout ce que je sais bien, c'est que, sı sa mauvaise etoile me Feùt 
adresse d’abord, c'etait fait de sa pauvre tete ; et, que Je sois folle 
ou non, je l'aurais infallhiblement rendu fou Mais qu'importe ce 
que je pouvais etre? parlons de ce quo je suis. La premiere chose 
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que j'ai faite a été de tarmer. Des nos premiers ans mon cœur 
s’absorba dans le tien . toute tendre et sensible que j'eusse ete, Je 
ne sus plus aimer nı sentir par moi-meme; tous mes sentiments 
me vinrent de toi, toi seule me tins heu de tout, et je ne vecus que 
pour etre ton amie Voila ce que vit la Chaillot , vola sur quoi elle 
me jugea. Réponds, cousine, se trompa-t-elle ? 

Je fis mon frere de ton ami, tu le saris L'amant de mon amie 
me fut comme le fils de ma mere. Ce ne fut point ma iaison, mais 
mon cœur, qui fit ce choix J'eusse ete plus sensible encore, que 
je ne l'aurais pas autrement aime Je t’embrassais en embrassant 
la plus chere moitie de toi-meme ; j'avais pour garant de la purete 
de mes caresses leur propre vivacite Une fille traite-t-elle ainsi ce 
qu'elle ame ? le traitais-tu toi-meme amsi? Non, Julie; l'amour 
chez nous est craimüf et Umide ; la reserve et la honte sont ses 
avances ; 1] s'annonce par ses refus ; et sitot qu'il transforme en fa- 
veurs les caresses , J en sait bien distinguer le prix. Lamitie est 
prodigue , mais ] amour est avare. 

J'avoue que de trop etroites haisons sont toujours perilleuses a 
Page ou nous etions lui et moi, mais, tous deux le cœur plem du 
meme objet, nous nous accoutümames tellement a le placer entre 
nous , qu'a moins de t’aneantir nous ne pouvions plus arriver l’un 
a l’autre ; la famılıarıte meme dont nous avions pris la douce habi- 
tude , cette famuharité, dans tout autre cas sı dangereuse , fut alors 
ma sauvegarde, Nos sentiments dependent de nos idees, et quand 
elles ont pris un certain cours, elles en changent difficilement. 
Nous en avions trop dit sur un ton pour recommencer sur un au- 
tre, nous ections deja trop loin pour revenir sur nos pas. L'amour 
veut fane tout son progres lui-meme , 1l naime point que l'amitié 
Jui epargne la moitie du chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois , et ar 
lieu de le croire encore, on ne prend guere de baisers coupables 
sur la meme bouche ou l'on en prit d'innocents. 

À Pappui de tout cela vint celu que le ciel destinait a faire le 
court bonheur de ma vie. Tu le sais, cousine , 1! etait jeune . bien 
fait, hounete, attentif, complasant ıl ne savait pas aimer comme 
ton amı; mais C'etait moi qu'il aimait, et quand on a le cœur l- 
bre , la passion qui s'adresse a nous a toujours quelque chose de 
contagieux Je lui rendis donc du mien tout ce qu'H en restait a 
prendre; et sa part fut encore assez bonne pou ne lui pas laisser 
de regret a son chora. Avec cela qu'avais-je à redouter ? J'avoue 
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meme que les droits du sexe, Joints a ceux du devoir, portereut 
un moment préjudice aux tiens , et que, lıvree a mon nouvel etat, 
je fus d’abord plus épouse qu'amie > mais en revenant a tor Je te 
rapporta: deux cœurs au lieu d’un; et je wair pas oublié depuis que 
je suis restée seule chargée de cette double dette. 

Que te dıraı je encore , ma douce amme? Au retour de notre an- 
cien maitre , c'etait pour ainsi dire une nouvelle connaissance a 
fare. Je crus le voir avec d’autres yeux ; je crus sentir en lembras- 
sant un fremissement qui jusque-la m'avait éte inconnu Plus 
cette emotion me fut déhcieuse , plus elle me fit de peur. Je ma- 
larmai comme d’un crime d’un sentiment qui n'existait peut-etre 
que parce qu'il n'etait plus criminel. Je pensar trop que ton amant 
ne l'était plus, et qu'il ne pouvait plus letre; je sentis tiop qu'il 
etait hbre et que je l’étais aussi. Tu sais le reste, aimable cousine: 
mes frayeurs, mes scrupules te furent connus aussitot qu’a mou. 
Mon cœur sans expérience s’imtimidait tellement d'un état sı nou- 
veau pour lui, que je me reprochais mon empressement de te re- 
joundre, comme sl n’eüt pas précéde le retour de cet ami. Je nar- 
mais point qu'il fut precisément ou je désirars sı fort d'etre; et je 
crois que J'aurais moins souffert de sentir ce desir plus tiede, que 
d'imaginer qu'il ne fût pas tout pour toi. 

Enfin je te rejoiguis, et je fus presque rassurée. Je m'étais moms 
reproche ma faiblesse apres ten avoir fait l’aveu; pres de toi je 
me Ja reprochais moms encore . je cius m'’etre mise a mon tour 
sous ta garde, et je Cessai de cramdre pour moi Je resolus, par 
ton conseil meme, de ne point changer de conduite avec lu Il est 
constant qu'une plus grande reserve eut été une espece de déclara- 
tion; et ce n'etait que trop de celles qui pouvaient m’echapper 
malgré moi, sans en fiure une volontaire. Je continua donc d’etre 
badıne par honte, et famıhere par modestie Mais peut-etre tout 
cela , se faisant moins naturellement , ne se faisait-1l plus avec la 
meme mesure. De folatre que petas, je devins tout a fart folle, et 
ce qui m'en accru la confiance fut de sentir que je pouvais l'etre 
impunement Soit que lexemple de ton retour a tor-meme me don- 
nât plus de force pour t’imiter, soit que ma Juhe epure tout ce qui 
l'approche, je me trouva tout a fait tranquille ; et ıl ne me resla 
de mes premieres émotions qu’un sentiment tres doux, 1l est vrai, 
mais calme et paisible, et qui ne demandait rien de plus a mon 
cœur que ła duree de l'etat ou j ectars 

30 


5 4 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


Our, chere amue, je suis tendre et sensible aussi bien que lor, 
mas Je le sus d'une autre maniere : mes affections sont plus vi- 
ves, les tiennes sont plus penéti antes. Peut-etre avec des sens plus 
animes ai Je plus de ressources pour leur donner le change, et 
cette meme gaiete qui coute l'innocence a tant d’autres me Fa 
toujours conservee. Ce n’a pas toujours ete sans peine, 1l faut la- 
vouer. Le moyen de rester veuve a mon age, et de ne pas sentir 
quelquefois que les jours ne sont que la moitie de la vie” Mais 
comme tu l’as dit et comme tu l'eprouves , la sagesse est un grand 
moyen d'etre sage ; car , avec toute ta bonne contenance, je ne te 
crois pas dans un cas fort different du mien. C'est alors que l'en- 
Jouement vient a mon secours , et fat plus peut-etre pour la vertu 
que n’eussent fait les graves lecons de la raison. Combien de fois 
dans le silence de la nuit , ou l’on ne peut s’echapper a soi-meme, 
j'ai chasse des idees importunes , en meditant des tours pour le len- 
demain ' combien de fois J'ai sauvéles dangers d’un tete-a-tete par 
une saillie extravagantie! Tiens, ma chere , 1l y a toujours , quand 
on est fable , un moment ou la gaieté devient serieuse, et ce mo- 
ment ne viendra point pour moi : voila ce que je crois sentir , et de 
quoi jet ose repondre. 

Apres cela Je te confirme hbrement tout ce que je t'a: dit dans 
l'Elysee sur l'attachement que J'ai senti naïtre, et sur tout le bon- 
heur dont J'ai jou cet hiver. Je wen hvras de meilleur cœur au 
charme de vivre avec ce que J'aime, en sentant que Je ne desirais 
rien de plus. Sı ce temps eùt dure toujours, je n’en aurais jamais 
souhaite un autre. Ma gaiete venait de contentement, et non d'ar- 
tfice. Je tournais en espieglerie le plaisir de m'occuper de lui sans 
cesse : je sentais qu’en me bornant a rire je ne m'appretais pomt de 
pleurs. 

Ma foi, cousine, j'ai cru m'apercevoir quelquefois que le jeu ne 
lui deplaisait pas trop a lui-meme. Le rusé n’etait pas fache d'etre 
fache, et ıl ne s’apaisait avec tant de peine que pour se farre 
äpaser pius longtemps. J'en tu ais occasion de lur tenir des pro- 
pos assez tendres, en paraissant me moquer de lu; c'etait a qui 
des deux serait le plus enfant. Un jour qu’en ton absence 1l jouait 
aux echecs avec ton mari, et que Je jouais au volant avec la Fan 
chon dans la meme salle, elle avait le mot, et J’observais notre phi 
losophe A son air humblement fier et a la promptitude de ses 
coups, Je vis qu'il avait beau jou La table etait petite, et Pechi- 
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quier débordait. F’attendis le moment; et, sans paraitre y tâcher, 
d’un revers de raquette Je renversai l’échec-et-mat. Tu ne vis de 
tes jours pareille colere : 1} était sı furieux , que, li ayant laissé le 
Choix d’un soufflet ou d’un baiser pour ma penitence, 1} se detourna 
quand je li presentai la joue. Je lui demanda pardon ; u fut ın- 
flexible. I] m'aurait laissee a genoux st Je m'y etais mise. Je finis 
par lui faire une autre piece qui lui fit oublier la premiere, et nous 
fumes meilleurs amis que jamais. 

Avecuneautre methode infalhiblement je m'en serais moins bien 
ürge; et je m'aperçus une fois que, si le jeu fùt devenu serieux, 
rl cut pu trop letre. C'etait un soir qu'il nous accompagnait ce 
duo sı simple et sı touchant de Leo, Vado a morir, ben mio. Tu 
chantars avec assez de négligence ; Je n’en faisais pas de meme, 
et comme j'avais une main appuyée sur le clavecin, au moment le 
plus pathetique et ou j'étais moi-meme émue, ıl appliqua sur cette 
main un baer que je sentis sur mon cœur. Je ne connais pas bien 
les baisers de l’amour ; mais ce que je peux te dire, c’est que jamais 
l'amitié, pas meme la notre, n’en a donné nm reçu de semblable a 
celui-la. Hé bien ! mon enfant, apres de pareils moments que de- 
vient-on quand on s’en va rever seule, et qu'on emporte avec soi 
leur souvenir? Moi je troublai la musique : it fallut danser ; je fis 
danser le philosophe. On soupa presque en Par; on vela fort 
avant dans la nut; je fus me coucher bien lasse, et je ne fis qu'un 
sommeil. 

J'ai donc de fort bonnes raisons pour ne point gener mon hu- 
meur ni changer de mameres. Le moment qui rendra ce change- 
ment nécessaire est sı pres, que ce n’est pas la peme d'anticiper. 
Le temps ne viendra que trop d'etre prude et réservee. Tandis que 
Je compte encore par vingt, je me depeche d'user de mes droits; 
car, passé la trentaine, on n’est plus folle, mais ridicule Et ton 
epilogueur d'homme ose bien me dire qu'il ne me reste que six 
mois encore a retourner la salade avec les doigts. Patience! pour 
payer ce sarcasme je prétends la lui retourner dans six ans; el je 
te jure qu'il faudra qu'il la mange. Mais revenons. 

Sı l’on n’est pas matre de ses sentiments, au moins on l’est 
de sa conduite. Sans doute Je demanderais au ciel un cœur plus 
tranquille ; mais pussé-je a mon dernier jour offrar au souverain 
juge une vie aussi peu Criminelle que celle que J'ai passee cet hiver ! 
En venté, je ne me reprocbais rien aupres du seul homme qui pou- 
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vät me rendre coupable Ma chere, 1l wen est pas de meme depuis 
qu'il est parti en m’accoutumant a penser a lui dans son absence, 
J y pense a tous le» mstants du jour; et je trouve son image plus 
dangereuse que sa personne. S'il est loin, je suis amoureuse, sul 
est pres, je ne sus que folle : Qu'il revienne, et je ne le cams 
plus. 

Au chagrin de son eloignement s’est jointe l’inquietude de son 
reve Sı tu as tout mis sur le cornpte de Famour , tu t'es trompee ; 
l'amitie avait part a ma tristesse Depuis leur depart, je te voyais 
pale et changee a chaque instant je pensais te von tomber ma- 
lade Je ne suis pas credule, m us cramlive. Je sas bien qu’un 
songe n'amene pas un evenement, mais J'ai toujours peur que 
l'évenement n'arrive a sa suite. À peine ce maudit reve m a-t-il 
laisse une nuit tranquille, jusqu'a ce que Je t’aie vue bien remise 
et reprendre tes couleurs. Dusse-je avoir mis sans le savoir un 
interet suspect a cet empressement, 1] est sur que j'aurais donne 
tout au monde pour qu'il se fut montie quand 1l s’en retourna 
comme un imbecile Enfin ma vame terreur v'en est allee avec ton 
mauvais visage. Ta sante, ton appetit, ont plus fait que tes plai- 
santeres ; et je t'ai vue si bien argumenter a table contre mes 
frayeurs , qu'elles se sont tout a fait dissipees. Pour surcroit de 
bonheur ıl revient , et j'en suis charmee a tous egard». Son retour ne 
m'alarme point, ıl me rassure, et sitot que nous le veriuns , je ue 
craindrai plus rien pour tes jours nı pour mon repos Cousine, 
conserve-mol mon amie, et ne sois pas en peine de la tienne; Je 
repond; d'elle tant qu'elle taura .. Mais, mon Dieu, qu'ai-je donc 
qui m'inquiete encore et me serre le cœur sans savoir pourquoi? 
Ah ! mon enfant, faudra-t-il un jour qu’une des deux survive a 
į autre” Malheur a celle sur qui doit tomber un sort si cruel! elle 
restera peu digne de vivre , ou sera morte avant sa mort. 

Pourrais-tu me dire a propos de quoi je m'epunse en sottes 
lamentations? Fom de ces terreurs paniques qui n'ont pas le 
sens commun! au lieu de parler de mort, parlons de mariage; 
cela sera plus amusant Il y a longtemps que cette 1dee est venue a 
ton mari, et s’il ne nen eut Jamais parle, peut-etre ne me fut-elle 
point venue a moi-meme. Depuis lors j'y ai pensé quelquefois, 
et toujours avec dedain Fi cela vieillit une jeune veuve. Si 
Javas des enfants d’un second ht, je me croirais la grand'mere 
de ceux du pienuer. Je te trouve aussi fort bonne de farre avec 
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legereté les honneurs de ton ame , et de regarder cet arrangement 
comme un somn de ta bémgne charite Oh bien! Je t apprends, 
moi, que toutes les raisons fondees sur tes soucis obhgeants ne 
valent pas la moindre des miennes contre un second mariage. 

Parlons sérieusement. Je nar pas lame assez basse pour farre 
entrer dans ces raisons la honte de me rétracter d’un engage- 
ment teméraire pris avec moi seule, ni la crainte du blame en 
faisant mon devoir, nı l’inegalite des fortunes dans un cas ou tout 
l'honneur est pour celw des deux a qui l'autre veut bien devoir 
la sienne : mais, sans repeter ce que je t'ai dit tant de fous 
sur mon humeur independante et sur mon eloignement naturel 
pour le joug du mariage, je me tiens a une seule objection, et 
je la tire de cette voix sı sacree que personne au monde ne res- 
pecte autant que to: Leve cette objection, cousine, et je me rends. 
Dans tous ces jeux qu: te donnent tant d'effror, ma conscience est 
tranquille Le souvenir de mon mari ne me fait pomt rougir; j'ai- 
me a lappeler a temoin de mon innocence . et pourquoi Crain- 
drais-je de fare devant son image tout ce que je faisais autrefois 
devant lu? En serait-il de meme, o Julie, sı je violais les saints 
engagements qui nous unirent; que josasse jurer a un autre 
Pamour eternel que je lu: jurar tant de fois ; que mon cœur, indi- 
gnement partagé, derobat a sa mémoire ce qu’il donnerait a son 
successeur, et ne püt sans offenser l’un des deux remplir ce qu'il 
doit a l’autre? Cette meme image qui mest sı chere ne me donne- 
rait qu'épouvante et qu'effroi; sans cesse elle viendrait empor- 
sonne! mon bonheur, et son souvenir, qu fait la douceur de ma 
vie, en ferait le tourment. Comment oses-tu me parler de donner 
un successeur a mon mari, apres avoir juré de n’en jamais donner 
au ten? comme si les raisons que tu m'allcgues tetant moins 
apphcables en pareil cas! Ils s’aimerent... c'est pis encore. Avec 
quelle indignation verrait- un homme qui lur fut cher usurper 
ses droits et rendre sa femme mfidele! Enfin, quand il serait vrai 
que je ne lur dois plus rien a lur-meme, ne dois-je rien au cher 
gage de son amour? et puis-je croire qu’il eùt jamas voulu de 
moi, SIl eut prevu que j’eusse un jour expose sa fille unique a se 
voir confondue avec les enfants d’un autre” 

Encore un mot, el j'ai fini. Qui Va dit que tous les obstacles vien- 
draient de moi seule? En repondant de celui que cet engagement re- 
garde, n'a&-tu point plutot consulte ton desir que ton pouvoir” 
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Quand tu serais sûre de son aveu, n'aurais-tu donc aucun scru- 
pule de m'offrir un cœur usé par une autre passion? Crois-tu que 
le mien dût s’en contenter, et que je pusse être heureuse avec un 
homme que je ne rendrais pas heureux ? Cousine, penses-y mieux ; 
sans exiger plus damour que je n’en puis ressentir mor-meme, 
tous les sentiments que j'accorde je veux qu'ils me soient rendus ; 
et je sus trop honnete femme pour pouvoir me passer de plaire 
a mon mari. Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un cer- 
tan plais a se voir, qui peut etre l'effet de la seule amte; un 
transport passager, qui peut naitre a notre âge de la seule diffe- 
rence du sexe; tout cela suffit-1l pour les fonder” Sı ce trans- 
port eût produt quelque sentiment durable, est:1l croyable 
qu'il s’en fût tu non-seulement a moi, mais à tor, mais a ton 
man, de qu ce propos n'eût pu qu’elre favorablement recu? 
En a-t-il jamais dit un mot a personne? Dans nos tete-a-tete 
a-t-il jamais eté question que de toi” a-t-il jamais été ques- 
tion de moi dans les votres? Puis-je penser que s’il avait eu la- 
dessus quelque secret pémble à garder, je n'aurais jamais aperçu 
sa contrainte, ou qu'il ne lui serait jamais échappé d'indiscré- 
tion? Enfin, même depuis son depart, de laquelle de nous deux 
parle-t-1l le plus dans ses lettres, de laquelle est-il occupé dans ses 
songes? Je t’admire de me croire sensible et tendre , et de ne pas 
imaginer que je me dirar tout cela! Mais j'aperçois vos ruses, ma 
mignonne ; c’est pour vous donner droit de represailles que vous 
m’accusez d'avoir jadis sauvé mon cœur aux depens du votre. Je ne 
sus par la dupe de ce tour-la. 

Voila toute ma confession, cousine : je Pai fate pour t’éclarer 
et non pour te contredire. Il me reste a te déclarer ma resolution 
sur cette affaire. Tu connais à présent mon intérieur aussi bien et 
peut-être mieux que moi-même : mon honneur, mon bonheur, le 
sont chers autant qwa moi; et dans le calme des passions à 
raison te fera meux voir ou je dois trouver l'un et Fautre. 
Charge-toi donc de ma conduite ; je t'en remets l'entiere director. 
Rentrons dans notre état naturel, et changeons entre nous de me- 
tier; nous nous en ürerons mieux toutes deux. Gouverne ; je serai 
docile : c’est a toi de vouloir ce que je dois faire, à moi de farre œ 
que tu voudras. Tiens mon âme a couvert dans la tienne : qw 
sert aux imséparables d'en avoir deux? 

Ah ça' revenons a présent a nos voyageurs. Mais J'ai dép 
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tant parlé de l’un que je wose plus parler de l’autre, de peur 
que la difference du style nc se fit un peu trop sentir, et que l’a- 
mitié meme que j'a pour l'Anglais ne dit trop en faveur du Suisse. 
Et puis que dire sur des lettres qu’on n'a pas vues? Tu devais bien 
au moins m'envoyer celle de mylord Édouard : mais tu n’as osé 
l'envoyer sans l'autre, et tu as fort bien fait... Tu pouvais pour- 
tant faire mieux encore .. Ah! vivent les duegnes de vingt ans! 
elles sont plus traitables qu'à trente. 

Il faut au moins que je me venge en t’apprenant ce que tu as 
opéré par cette belle réserve ; c’est de me faire imaginer la lettre 
en question .. cette lettre sı... cent fors plus sı qu’elle ne l’est réel- 
lement. De dépit je me plais a la remplir de choses qu n’y sauraient 
être. Va, si je n’y suis pas adorée, c’est à toi que je fera payer 
tout ce qu’il en faudra rabattre. 

En vérité, Je ne sais apres tout cela comment tu m'’oses parler 
du courrier d'Itahe. Tu prouves que mon tort ne fut pas de l'atten- 
dre, mais de ne pas l'attendre assez longtemps. Un pauvre petit 
quart d'heure de plus , j'allais au-devant du paquet , je m'en em- 
parais la premere, Je hsais le tout a mon aise ; et c'était mon tour 
de me faire valoir. Les raisins sont trop verts. On me retient, deux 
lettres ; mais j'en ai deux autres que, quoi que tu puisses croire, je 
ne changerais sûrement pas contre celle-la, quand tous les s: du 
monde y seraient. Je te jure que sı celle d'Henriette ne tient pas 
sa place a coté de la tienne, c’est qu’elle la passe, et que ni toi 
m mot n'écrirons de la vie rien d'aussi Joli. Et puis on se donnera 
les airs de trater ce prodige de petite impertinente! ah! c’est 
assurement pure Jalousie. En effet, te voit-on Jamais a genoux 
devant elle, lui baiser humblement les deux mars lune apres 
l'autre ? Grâce a toi , la voila modeste comme une vierge , et grave 
comme un Caton ; respectant toul le monde, jusqu'a sa mere : ıl 
n'y a plus le mot pour rire a ce qu’elle dit; a ce qu'elle ecrit , passe 
encore. Aussi, depuis que j'ai découvert ce nouveau talent, avant 
que tu gates ses lettres comme ses propos, Je compte établir de 
sa chambre a la mienne un courrier d'Italie dont on n’escamotera 
point les paquets. 

Adieu, petite cousme. Voila des reponses qui t'apprendront a 
respecter mon credit renaissant. Je voulas te parler de ce pays et 
de ses habitants mais ıl faut mettre fin a ce volume; et puts tu 
twas toute brouillee avec tes fantaisies, et le mari m'a presque 
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fait oublier les hotes. Commenous avons encore cinq ou six jours 
a rester 101, et que j'aurai le temps de mieux revoir le peu que yar 
vu, tu ne perdras rien pour altendre, et tu peux compter sur un 
second tome avant mon depart. 


Non, cher Wolmar, vous ne vous êtes point trompé; le jeune 
homme est sûr ; mais moije ne le suis guere , et j'ai failli payer cher 
l'expérience qui wen a convaincu. Sans lui je succombais mor-meme 
a l’epreuve que jeluravais destinée Vous savez que pour contenter 
sa reconnaissance, et remphr son cœur de nouveaux objets, 
j'affectas de donner a ce voyage plus d'importance qu'il n’en 
avait reellement D’anciens penchants a flatter, une vieille ha- 
bitude a suivre encore une fois, voila, avec ce qui se rapportait a 
Sant-Preux, tout ce qu m’engageait a l’entreprendre. Dire les 
derniers adieux aux at{achements de ma Jeunesse , ramener un ami 
parfaitement gueri, voila tout le frut que j'en voulais recueillir. 

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve m'avait lasse des 
inquiétudes ce songe me rendit suspects les transports de jore aux- 
quels 1] setat livré quand Je lui avais annonce qu'il etait le maitre 
d'eleve: vos enfants et de passer sa vie avec vous Pour mieux 
l'observer dans les effusions de son cœur , j'avais d’abord prévenu 
ses difficultes, èn lui declarant que je m'etablirais moi-meme avec 
vous, je ne kassas plus a son amitié d’objechons a me faire . 
mais de nouvelles résolutions me firent changer de langage. 

I] n'eut pas vu trois fois la marquise, que nous fûmes d'accord 
sur son compte. Malheureusement pour elle, elle voulut le gagner, 
et ne fit que lui montrer ses artifices. L'infortunee ! que de grandes 
quahtés sans vertu ! que d’amour sans honneur ! Cet amour ardent 
et vrai me touchut, m'attachait, nourrissait le mien; mas il 
prit la teinte de son ame noire, et finit par me faire horreur. Il ne 
fut plus question d'elle. 

Quand 1l eut vu Laure, qu'il connut son cœur , sa beauté, son 
esprit, et cet attachement sans exemple, trop fait pour me rendre 
heureux, Je résolus de me servir d'elle pour bien eclareir l'état de 
Samt-Preux Sı j’epouse Laure, lu dis-je, mon dessem n’est pas 
dela mener a Londres, ou quelqu’un pourrait la reconnaître , mais 
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dans des heux ou lon sat honorer la vertu partout ou elle est; 
vous remphrez votre emploi, et nous ne cesserons point de vivre 
ensemble. Sı je ne l’epouse pas, ıl est temps de me recueillir, 
Vous connaissez ma maison d'Oxford-shire, et vous choisirez 
d’elever le, enfants d'un de vos amis, ou d'accompagner Pautre 
dans sa solitude F me fit la reponse a laquelle je pouvais watten- 
dre : mais je voulais observer par sa conduite. Car si pour vivre 
a Clarens ıl favorisat un mariage qu'il eût du blamer, ou si, 
dans cette occasion dehcate , il préférait a son bonheur la gloire 
de son amı, dans l'un et dans l’autre cas l’epreuve etait faite, et 
son cœur elait Juge 

Je le trouva: d’abord tel que je le desirais , ferme contre le pro- 
jet que je foignais d'avoir , et arme de toutes les raisons qui de- 
varent m'empecher d’enouser Laure. Je sentais ces raisons mieux 
que lur; mais je la voyais sans cesse, et je la voyais affligee et 
tendre. Mon cœur, tout a fait détaché de la marquise, se fixa 
par ce commerce assidu. Je trouvai dans les sentiments de Laure 
de quoi redouble: l'attachement qu'elle m'avait inspire. J'eus 
honte de sacrifier a l'opinion, que je meprisais, l'estime que je 
devais a son merite . ne devais-je rien aussi a Pesperance que Je 
lui avais donnee, sinon par mes discours , au moins par mes soms? 
Sans avow rien promis, ne rien temr c'etait la tromper; cette 
tromperie était barbare Enfin, joignant a mon penchant une 
espece de devoir, et songeant plus a mon bonheur qu'a ma gloire, 
J'achevai de l'aimer par raison, Je resolusde pousser la fente aussi 
lon qu’elle pouvait aller , et jusqu'a la realite meme, sı je ne pou- 
vais m'en tirer autrement sans injustice 

Cependant je sentis augmenter mon inquiétude sur le comple 
du jeune homme, voyant qu'il ne remplissait pas dans toute sa 
force le role dont ıl s’etat charge Ils opposait a mes vues, 1 
improuvait le nœud que je voulais former; mais 1l combattait 
mal mon inchnation naissante, et me parlait de Laure avec tant 
d'eloges, qu’en paraissant me detourner de lepouser, 1! augmen- 
tat mon penchant pour elle Ces contradictions m’alarmerent. Je 
ne le trouvais point aussi ferme qu'il aurait du l’etre . 11 semblant 
n'oser heurter de front mon sentiment, 1l mollhissait contre ma re- 
sistance , 1] craignait de me facher , 1) n'avait pomt a mon gre pour 
son devoir lintrépidite qu'il inspire a ceux qui l’aiment,. 

D'auties observations augmenterent ma defliance ; je sus qu'il 
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voyait Laure en secret; je remarquais entre eux des signes d’intel 
hgence. L'espoir de s'unir a celui qu'elle avait tant aimé ne la ren- 
dart point gaie. Je lisais bien la meme tendresse dans ses regards, 
mais cette tendresse n'etait plus melée de joe a mon abord, la 
tristesse y dominait toujours. Souvent, dans le» plus doux epanche- 
ments de son cœur, je la voyais jeler sur łe Jeune homme un coup 
d'œil a la dérobee, et ce coup d'œil était suivi de quelques larmes 
qu'on cherchait a me cacher Enfin le mystere fut pousse au pomt 
que j'en fus alarme. Jugez de ma surprise Que pouvais-je pen- 
ser ? N’avais-je rechauffe qu’un serpent dans mon sem? Jusqu'ou 
n'osais-je point porter mes soupcons et lui rendre son ancienne 
injustice! Fables et malheureux que nous sommes! c'est nous 
qui faisons nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les 
méchants nous tourmentent, sı les bons se tourmentent encore 
entre cux? 

Tout cela ne fit qu'achever de me determmer. Quoique j'igno- 
rasse le fond de cette intrigue, je voyais que le cœur de Laure 
était toujours le meme ; et cette épreuve ne me la rendait que plus 
chere. Je me proposas d’avoir une explication avec elle avant la 
conclusion; mais Je voulais attendre jusqu’au dernier moment, 
pour prendre auparavant par moi-même tous les éclaireissements 
possibles Pour lui, j'étais résolu de me convaincre, de le convan- 
cre, enfin d'aller jusqu’au bout avant que de lui rien du e nı de pren- 
dre un parti par rapport a lur, prévoyant une rupture infaillible, 
et ne voulant pas mettre un bon naturel et vingt ans d'honneur en 
balance avec des soupçons 

La marquise n’ignorait rien de ce qui se passait entre nous. Elle 
avait des épies dans le couvent de Laure, et parvint a savoir qu'il 
état question de mariage Il n'en fallut pas davantage pour re- 
veiller ses fureurs elle m’écrivit des lettres menaçantes. Elle 
fit plus que d'ecrire; mais comme ce n'etait pas la premere fois, 
et que nous etions sur nos gardes, ses tentabives furent vames. 
Feus seulement le plaisir de voir dans l’occasion que Saint-Prux 
savait payer de sa personne, et ne marrhandait pas sa vie pour 
sauver celle d’un ami. 

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise tomba ma- 
lade et ne se releva plus. Ce fut la le terme de ses tourments' et 


1 Par la lettre de mylord Édouard c-devant supprimée, on voit 
qu'il pensait qu'a la mort des méchants leurs ames etaient aneantie. 
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do ses crimes. Je ne pus apprendre son état sans en être affligé. Je 
lui envoya le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma part : elle 
ne voulut voir ni l’un ni l’autre; clle ne voulut pas même enten- 
die parler de mor, et m'accabla d’imprécations horribles chaque 
fois qu’elle entendit prononcer mon nom. Je gémis sur elle, et sen- 
tıs mes blessures pretes à se rouvrir. La raison vanquit encore; 
mais J'eusse été le dermer des hommes de songer au mariage , tan- 
dis qu’une femme qui me fut si chere était a l’extremmté. Samt- 
Preux, craignant qu'enfin Je ne pusse résister au désir de la voir, 
me proposa le voyage de Naples, et j y consentis. 

Le surlendemain de notre arrivee, je le vis entrer dans ma cham- 
bre avec une contenance ferme et grave , et tenant une lettre à la 
main. Je m'écriai . La marquise est morte? PJût a Dieu! reprit-1l 
froidement ; ıl vaut mieux n’etre plus, que d'exister pour mal faire. 
Mais ce n’est pas d'elle que je viens vous parler ; écoutez-mor. J’at- 
tendis en silence. 

Mylord, me dit-1, en me donnant le samt nom d’ami vous 
m’appntes a le porter. Pai rempli la fonction dont vous m’avez 
chargé; et, vous voyant prêt a vous oublier, j'ai dû vous rappe- 
ler a vous-meme. Vous pavez pu rompre une chame que par une 
autre. Toutes deux étxent indignes de vous. S'il n’eût eté question 
que d’un mariage inégal, je vous aurais dit > Songez que vous etes 
pair d’ Angleterre, etrenoncezaux honneurs du monde, ou respectez 
l'opinion. Mais un mariage abject! ... vous!.., Choisissez mieux 
votre epouse Ce mest pas assez qu'elle soit vertueuse, elle doit 
etre sans tache. La femme d’Édouard Bomston n’est pas facile a 
trouver. Voyez ce que J'ai fait. 

Alors ıl me remit la lettre. Elle etait de Laure. Je ne l’ouvris 
pas sans emotion. « L'amour a vaincu, me disat-elle : vous avez 
« voulu m'épouser; je sms contente. Votre ami mwa dicté mon 
« devoir ; Je le remplis sans regret. En vous deshonorant J'aurais 
«vecu malheureuse ; en vous laissant votre gloire je crois la par- 
« tager. Le sacrifice de tout mon bonheur a un devoir si cruel me 
« fait oublier la honte de ma jeunesse. Adieu; des cet instant Je 
« cesse d'etre en votre pouvoir et au mien. Adieu pour jamais. O 
« Edouard! ne portez pas le désespoir dans ma retraite ; ecoutez 

ruon dernier vœu Ne donnez a nulle autre une place que je n’a 

pu remplir. H fut au monde un cœur fat pour vous, et c'était 

c celur de Laure » 
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L'agitation m'empcchait de parler I profita de mou silence pour 
me dire qu'apres mon depart elle avait pris le voile dans le cou- 
vent où elle était pensionnaire; que la cour de Rome, informee 
qu’elle devait épouser un lutherien , avait donne des ordres pour 
m'empecher de la revoir; et u m’avoua franchement qu'il ay ait 
pris tous ces soins de concert avec elle Je ne m’opposar point a 
vos projets, continua-t:l, aussi vivement que je l'aurais pu, crai- 
gnant un retour a la marquise, et voulant donner le change a cette 
ancienne passion par celle de Laure En vous voyant aller plus 
lom qu'il ne fallait, je fis d'abord parler la raison; mais ayant 
trop acquis par me; propres fautes le droit de me defier d’elle, 
je sondai le cœur de Laure ; et y trouvant toute la generosite qui 
est məcparable du veritable amour, je men prevalus pour la 
porter au sacrifice qu'elle vient de faire. L'assurance de n'etre 
plus l'objet de votre mepris lui releva le courage , et la rendit plus 
digne de votre estime Elle a fart son devoir ; ıl faut farre le votre 

Alors s’approchant avec transport, ıl me dit en me serrant 
contre sa poitrine . Amı , je hs, dans le sort commun que le cel 
nous envoie , la loi commune qu’il nous prescrit. Le regne de l’a- 
mour est passe, que celu de l’amitie commente ; mon cœur n’en- 
tend plus que sa voix sacree , 1l ne connait plus d'autre chaine que 
celle qui me ie a toi. Choisis le sejour que tu veux habiter ; Cla- 
rens, Oxford, Londres, Paris, ou Rome ; tout me con vient, pourvu 
que nous y vivions ensemble. Va, viens ou tu voudias, cherche 
un asile en quelque lieu que ce puisse etre, je te suivrai par- 
tout j'en fais le serment solennel a la face du Dieu vivant, je ne 
te quitte plus qu'a la mort, 

Je fus touche. Le zele et Le feu de cet ardent jeune homme écla- 
tatent dans ses yeux. J'oubhai la marquise et Laure. Que peut-on 
regretter au monde quand on y conserve un ami? Je vis aussi, par 
le partı qu'il prit sans hesiter dans cette occasion, qu'il etait 
gueri véritablement, et aue vous n’aviez pas perdu vos peines ; 
enfin J'osai croue, par le vœu qu'il fit de sı bon cœur de rester 
attache a mor, qu'il l'etat plus a la vertu qu'a ses anciens pen- 
Chants. Je puis donc vous le ramener en toute confiance. Oui, 
cher Wolmar, ı! est digne d’elever des hommes , et, qui plus est, 
d'habiter votre maison F 

Peu de jours apres J'appiis la mort de la marquise. Ily avat 
longtemps pour moi qu’elle était morte, cette perte ne me toucha 
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plus. Jusqu'ici J'avais regardé le mariage comme une delte que 
chacun contracte a sa naissance envers son espece, envers son 
pays, et j'avais resolu de me marter moins par inelmation 
que par devoir. Var change de sentiment. L'obligation de se ma- 
ner n’est pas commune a tous; elle dépend pour chaque hom- 
me de l’état ou le sort Fa placé > c'est pour le peuple, pour Far- 
san, pourle villageois, pour les hommes vraiment utiles, que 
le céhbat est 1lhcite; pour les ordres qui domment les autres, 
auxquels tout tend sans cesse, et qui ne sont toujours que trop rem- 
pls , 1l est permis et meme convenable. Sans cela l'Etat ne fait que 
se dépeupler par la multiphcation des sujets qui lu: sont a charge, 
Les hommes auront toujours assez de maitres, et l'Angleterre 
manquera plutot de laboureurs que de pairs. 

Je me crois donc hbre et maitre de moi dans la condition ou le 
ciel m'a fait naitre A l'age ou je suis, on ne repare plus les pertes 
que mon cœur a faites. Je le dévoue a cultiver ce qui me reste, et 
ue puis mieux le rassembler qwa Clarens. J'accepte donc toutes 
vos offres, sous les conditions que ma fortune y doit mettre, afin 
qu'elle ne me soit pas mutile Apres l'engagement qwa pris Saint- 
Preux , je n'ai plus d'autre moyen de le temr aupres de vous que 
&’y demeurer moi-même ; et si Jamais ıl y est de trop, 1l me suffira 
d'en partir. Le seul embarras qui me reste est pour mes voyages 
d'Angleterre; car quoique je maie plus aucun credit dans le parle- 
ment ,1l me suffit d’en etre membre pour faire mon devoir jusqu'a 
la fin. Mais J'ai un collegue et un amı sûr, que je pus charger de 
ma voix dans les affaires courantes. Dans les occasions ou Je croi 
Lai devon m'y trouver moi-meme, notre eleve pourra m'accom- 
pagner, même avec les siens quand 1ls seront un peu plus grands, 
et que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages ne 
sauraient que leur etre utiles, et ne seront pas assez longs pour 
affliger beaucoup leur mere. 

Je n'ai point monte cette lettre a Sant-Preux . ne la montrez 
pas entiere à vos dames; 11 convient que le projet de cette épreuve 
ne soit jamais connu que de vous et de moi Ausurplus, ne leur 
cachez rien de ce qu fait honneur a mon digne ami, même a mes 
depens. Adieu, cher Wolmar. Je vous envoie les dessins de 
mon pavillon Reformez, changez comme ıl vous plaira; mais 
faites-y travailler des a présent, s'il se peut. Jen voulus oter le 


salon de musique; car tous mes gouts sont eteints, et je ne me 
5l. 


606 LA NOUVELLE HÉLOISE 


soucie plus de rien Je le laisse , a la priere de Sant-Preux, qui se 
propose d'exercer dans ce salon vos enfants. Vous recevrez aussi 
quelques hvres pour l'augmentation de votre bibhotheque. Mais 
que trouverez-vous de nouveau dans des hvres? O Wolmar! il ne 
vous manque que d'apprendre a bre dans celui de la nature pour 
ctre le plus sage des morlels 


IN —- DE M DE WOLMAR A MYLORD EDOUARD. 


Je me suis attendu, cher Bomston, au denoument de vos lon- 
gues aventures Il cut paru bien etrange qu'ayant resiste si long- 
temps à vos penchants, vous eussiez attendu pour vous laisser 
vaincre qu'un amı vint vous soutenir, quoiqu’a vrar dire on soit 
souvent plus fable en s'appuyant sur un autre que quand on ne 
compte que sur soi J’avoue pourtant que je fus alarmé de votre 
derniere lettre, ou vous m’annonciez votre mariage avec Laure 
comme une affaire absolument decidee. Je doutai de l’'evénement 
malgre votre assurance ; et sı mon attente eùt ete trompée, de mes 
jours Je n'auras revu Sant-Preux. Vous avez fait tous deux ce 
que J'avais espére de l’un et de l’autre ,et vous avez tiop bien Jus- 
ülié le jugement que J'avais porte de vous, pour que je ne sois pas 
charmé de vous voir reprendre nos premersarrangements. Venez, 
hommes rares, augmenter et partager le bonheur de cette mal- 
son. Quot qu’il en soit de l'espoir des croyants dans l’autre vie, 
Jame a passer avec eux celle-c1; et je sens que vous me conve- 
nez tous mieux tels que vous etes, que sı vous aviez le malheur de 
penser comme mol. 

Au reste, vous savez ce que je vous dis sur son sujet a vole 
départ. Je n'avais pas besoin pour le juger de votre epreuve, car 
la mienne etait faite , et je crois le connaitre autant qu'un homme 
en peut connaitre un autre. J'a: d’ailleurs plus d une raison de comp- 
ter sur son cœur, et de bien meilleures cautions de lui que lur- 
memc. Quoique dans votre renoncement au mariage ıl paraisse 
vouloir vous imiter, peut-ctre trouverez-vous 101 de quoi lengage: 
a changer de systeme. Je m’expliquerai mieux apres votre rc- 
tour. 

Quant a vous, je trouve vos distinctions sur le cehbat toules 
nouvelles et fort subtiles. Je les crois meme judicieuses pour le 
politique qui balance les forces respectives de l'État, afin d'en main- 
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tenir l'equilibre Mais je ne sais si dans vos principes ces raisons 
sont assez solides pour dispenser les particuliers de leur devoir en- 
vers la nature. II semblerait que la vie est un bien qu'on ne recoit 
qu a la chargede le transmettre, une sorte de substitution qui doit 
passer de race en race, et que quiconque eut un pere est obhge de 
le devemr. C'était votre sentiment jusqu'ici, c'était une des rai- 
sons de votre voyage : mais je sais T'ou vous vient cette nouvelle 
philosophie, et j'ai vu dans le billet de Laure un argument auquel 
votre cœur n’a point de réplique. 

La petite cousine est depuis huit ou dix jours a Geneve avec sa 
famille, pour des emplettes et d’autres affaires. Nous l’attendons de 
retour de jour en jour. J'ai dit a ma femme de votre lettre tout ce 
qu’elle en devait savoir. Nous avions appris par M. Mio que le 
mariage était rompu; mais elle 12norait la part qu'avait Saint-Preux 
a cet événement. Soyez sûr qu’elle apprendra jamais qu'avec 
la plus vive Joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bienfaits et 
justifier votre estime. Je lui aa montré les dessins de votre pavil- 
lon; elle les trouve de tres-bon goût : nous y ferons pourtant 
quelques changements que le local exige, et qui rendrontvotre lo- 
gement plus commode : vous les approuverez sûrement. Nous at- 
tendons l'avis de Clare avant d’y toucher ; car vous savez qu’on 
ne peut rien faire sans elle. En attendant j'ai déja mis du monde 
en œuvre, et j'espere qu'avant l'hiver la maçonnerie sera fort 
avancée. 

Je vous remercie de vos livres : mais Je ne lis plus ceux que 
j'entends, et ıl est trop lard pour apprendre a hre ceux que je gen- 
tends pas. Je sms pourtant moins ignorant que vous ne maccu- 
sez de letre. Le vrai hvre de la nature est pour moi le cœur des 
hommes, et la preuve que j'y sais hre est dans mon amitie pour 
vous. 


V. — DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 


J'ai bien des griefs, cousme, a la charge de ce séjour. Le plus 
grave est qu’il me donne envie d'y rester. La ville est charmante, 
les habitants sont hospitaliers, les mœurs sont honnetes; el la l- 
berte, que j'aime sur toutes choses, semble s’y etre refugice. Plus 
Je contemple ce petit Etat, plus je trouve qu'il est beau d’avon 
une palric, et Dicu garde de mal tous ceux qui pensent en avoit 
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une, et n'ont pourtant qu'un pays ! Pour moi, je sens que sı pe- 
tas née dans celui-cr, j'aurais lame toute romaine. Je n’oserais 
pourtant pas trop dire a present, 


Rome nest plus a Rome, clle est toute ou je sui, 


car j'aurais peur que dans ta malice tu n'allasses penser le con 
tare Mais pourquoi donc Rome, et toujours Rome? Restons a 
Geneve. 

Je ne te dirai rien de l’aspect du pays. Il ressemble au notre, 
excepte qu'il est moins montueux, plus champetre, et qu'il n’a 
pas des chalets sı voisins". Je ne te dirar rien non plus du gou- 
vernement. Sı Dieu ne tarde, mon pere ten parlera de reste :1l 
passe toute la journee a pohtiquer avec les magistrats, dans la 
joie de son cœur ; et je le vois deja tres-mal edifie que la gazette 
parle sı peu de Geneve. Tu peux juger de leurs conferences par 
mes lettres. Quand 1lsm'excedent, Je me derobe, el je t’ennuie 
pour me désennuyer. 

Tout ce qui west reste de leurs longs entretiens, c’est beaucoup 
d'estime pour le grand sens qui regne en cette ville. À voir lac- 
tion et reaction mutuelles de toutes les parties de l'État qui le 
tiennent en equilibre, on ne peut douter qu'il n’y ait plus d'art 
et de vrai talent employes au gouvernement de cette petite repu- 
blique qu'a celui des plus vastes empires, ou tout se soutient par 
sa propre masse, et oules renes de l'Etat peuvent tomber entre les 
mains d’un sot sans que les affanes cessent d'aller. Je te reponds 
qu'il n’en serait pas de meme cı Je n’entends jamais parler a 
mon pere de tous ces grands ministres des grandes cours, sans sou- 
ger à ce pauvre musicien qui barbouillat sı fierement sur notre 
grand orgue 2 a Lausanne, et qui se croyait un fort habile homme 
parce qu'il faisait beaucoup de bruit Ces gens-c n’ont qu’une 
pete epinette ; mais ils en savent tirer une bonne haimoue, quor- 
qu’elle soit souvent assez mal d'accord. 

Je ne te dirai rien non plus Mais a force de ne te rien dire Je 
ne fimrais pas. Parlons de quelque chose, pour avou plus tot fait. 
Le Genevois est de tous les peuples du monde celui qui cache le 


: L’editeur les croit un peu rapproches 
Ji y avait grande orgue Je remarquerat, pour ceux de nos Sursses 
et Genevois qui se piquent de parler correctement, que le mot orgue 
est masculin au singuler, feminin au pluriel, et s'emploie egalement 
dans les deux nombres, mas le singuher est plus elegant 
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moms son caractere et qu'on connait le plus promptement. Ses 
mœurs, ses vices meme, sont meles de franchise. Il se sent natu- 
rellement bon; et cela lui suffit pour ne pas craindre de se mon- 
trer tel qu’il est. Il a de la generosite, du sens, de la penétration ; 
mais 1} aime trop l'argent . defaut que j'attribue a sa situalion, qu 
le lui rend necessaire ; car le terıitorre ne suffrart pas pour nourrir 
les habitants. 

I! arrive de la que les Genevois, épars dans l’Europe pour s’en- 
r.chu, imitent les grands aus des etrangers ; et apres avoir pris 
les vices des pays ou ils ont vecu”, les rapportent chez eux en 
triomphe avec leurs tiesors. Ainsi le luxe des autres peuples leur 
fait mepriser leur antique simplicite : la fiere liberté leur parait 
ignoble; ils se forgent des fers d'argent, non comme une chame , 
mas comme un ornement 

He bien! ne me vorla-t-1l pas encore dans cette maudite pohti- 
que? Je my perds, je wy noie, yen ai par-dessus la tete, je ne 
sais plus par ou m'en tirer. Je n’entends parler ıcı d'autre chose, 
si ce n’est quand mon pere n’est pas avec nous, ce qui n'arrive 
qu'aux heures des courriers. C’est nous, mon enfant, qu portons 
partout notre mfluence, car d’ailleurs les entretiens du pays sont 
utiles et vares , et l'on n'apprend rien de bon dans les Livres qu’on 
ne pusse apprendre ici dans la conversation. Comme autrefois les 
mœurs anglaises ont pénetré jusqu’en ce pays : les hommes, y vt 
vant encore un peu plus separes des femmes que dans le notre, 
contiactent entre eux un ton plus grave , et genéralement plus de 
solidité dans leur: discours. Mais aussi cet avantage a son Inconve- 
ment qui se fait bientot sentir. Des longueurs toujours excedantes, 
des arguments , des exordes, un peu d’appret, quelquefois des 
phrases, rarement de la legereté , jamais de cette simplicite naïve 
qui dit le sentiment avant la pensee, et fait sı bien valoir ce qu'elle 
dit Au heu que le Français ecrit comme 1l parle, ceux-ci parlent 
commeils ecnivent ; ils dissertent, au heu de causer, on les croirait 
toujours prets a soutenir these. Ils distinguent, ils divisent, 1ls 
traitent ja conversation par points; ls mettent dans leurs propos 
la meme melhode que dans leurs lvies ; xls sont auteurs, et tou- 
jours auteurs Ils semblent lire en parlaut, tant us observent bien 
les etymologies , tant ils font sonner toute» les lettres avec soin. Its 


* Mamutenant on ne leur donne plus la peine de les ailer chercher, on 
ies leur porte 
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articulent le marc du raisin comme Marc, nom d'homme , ils disent 
exactement du taba-k et non pas du taba , un pare-sol et non pas 
un parasol, avan-t-luer et non pas avan-hier, secretaire et non pas 
segretatre, un lac-d'amour ou l’on se noie, et non pas où l’on s’e- 
trangle ; partout les s finales, partout les r des infinitifs; enfin leur 
parler est toujours soutenu, leurs discours sont des harangues, 
et ils jasent comme s'ils préchaent. 

Ce qu'il y a de singuher, c’est qu'avec ce ton dogmatique et 
froid ils sont vifs F ımpétueux , et ont les passions tres-ardentes : 
ils diraient meme assez bien les choses de sentiment s'ils ne di- 
saient pas tout, ou s'ils ue parlaient qu'a des oreilles : mais leurs 
ponts , leurs virgules , sont tellement msupportables , 1ls peignent 
sı posément des émotions sı vives, que quand ils ont achevé leur 
dre , on chercherait volontiers autour d’eux où est l’homme qui 
sent ce qu'is ont décrit. 

Au reste , ıl faut t'avouer que je sus un peu payee pour bien 
penser de leurs cœurs , et croire qu'ils ne sont pas de mauvais gout. 
Tu sauras en confidence qu’un Jol monsieur a marier, et, dit-on, 
fort riche , m'honore de ses attent ons, et qu'avec des propos as- 
sez tendres ıl ne ma pomt fait chercher ailleurs l’auteur de ce qu'il 
me disait. Ah ' s’il étart venu al y a dix-huit mois, quel plaisir pau- 
rais pris à me donner un souverain pour esclave, et a faire tour- 
ner la tete à un magnifique seigneur ! Mais a présent la menne 
n'est plus assez droite pour que le jeu me soit agréable , et je sens 
que toutes ines foles s’en vont avec ma raison. 

Je reviens a ce goùt de lecture qui porte les Genevois a penser. 
Il s’ctend a tous les états , et se fait sentir dans tous avec avantage. 
Le Français ht beaucoup ; mais 1l ne Lt que les livres nouveaux, ou 
plutot 1l les parcourt, moins pour les hre que pour dire qu’il les 
a lus. Le Genevois ne ht que les bons hvres ; 1l les ht, 1l les digère : 
il ne les juge pas , mais ıl les sat. Le jugement et le choix se font 
a Paris ; les livres choisis sont presque les seuls qu vont a Geneve. 
Cela fait que la lecture y est moins mêlée, et s’y fait avec plus 
de profit. Les femmes dans leur retraite * lisent de leur cote; et 
leur ton s’en ressent aussi, mas d’une autre mamiere. Les belles 
madames y sont petites maitresses et beaux esprits tout comme 
chez nous. Les petites citadines elles-memes prennent dans les li- 


` On se souviendra que cette lettre est de vialle date, et je crains 
bien que cela ne soit trop facile a voir. 
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vres un babul plus arrangé, et certam choix d'expressions qu’on 
est etonné d’entendre sortir de leur bouche, comme quelquefois, 
de celle des enfants. Il faut tout le bon sens des hommes, toute la 
gaicté des femmes, et tout l'esprit qui leur est commun, pour 
qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédants et les autres un 
peu précieuses. 

Hier , vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles d'ouvriers, fort jolies, 
causaient devant leur boutique d’un air assez enjoué pour me don- 
ner de la curiosité. Je pretai l'oreille, et entendis qu’une des deux 
preposait en riant d'écrire leur Journal. Ow, reprit l’autre a lins- 
tant; le journal tous les matins , et tous les soirs le commentaire. 
Qu'en dis-tu, cousine? Je ne sars sı c’est la le ton des filles d'ar- 
tisans ; mais je sais qu’il faut faire un furieux emploi du temps pour 
ne tirer du cours des journees que le commentaire de son journal 
Assurément la petite personne avait lu les aventures des Mille et 
une Nuits. 

Avec ce style un peu guindé , les Genevoises ne laissent pas d’é- 
tre vives et piquantes , et l’on voit autant de grandes passions 101 
qu’en ville du monde. Dans la simplicité de leur parure elles ont de 
la grâce et du goût ; elles en ont dans leur entretien, dans leurs 
mameres. Comme les hommes sont moins galants que tendres, 
les femmes sont moins coquettes que sensibles , et cette sensibi- 
lité donne meme aux plus honnêtes un tour d'esprit agréable et 
fin qui va au cœur et qui ên tire toute sa finesse. Tant que les Ge- 
nevoises seront Genevoises, elles seront les plus aimables femmes 
de l’Europe; mais bientot elles voudront etre Françaises, et alors 
les Françaises vaudront mieux qu’elles. 

Ainsi tout dépénit avec les mœurs. Le moilleur goût tenta la 
vertu meme; il disparait avec elle, et fat place a un goût factice 
et guinde qui n’est plus que l'ouvrage de la mode. Le veritable es- 
prit est presque dans le meme cas. N'est-ce pas la modestie de no- 
tre sexe qui nous oblige d'user d'adresse pour sepousser les aga- 
ceLies des hommes ? et sls ont besoin d'art pour se fare ecouter, 
nous en faut-1]moins pour savoir ne les pas entendre? N'est-ce pas 
cux qui nous dehent l'esprit et la langue, qu nous rendent plus 
vives a la s1poste ", et nous forcent de nous moquer d’eux ? Car 
enfin, tu as beau dire, une certaine coquetterie maligne et rail- 


1 Il fallait risposte, de l’itahen risposta, toutefois resposte se dat 
aussi, et je le laisse. Ce n’est, au pis aller, qu’une faute de plus. 
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leuse desoriente encore plus ks soupirants que le silence ou le mé- 
pris Quel plaisir de voir un beau Celadon , tout deconcerte, se 
confondre , setroubler , se perdre a chaque repartie; de s’environ- 
ner contre lui de traits moins brulants, mais plus aigus que ceux 
de PAmour; de le cribler de pomtes de glace qui piquent a l'aide 
du froid' Toi-meme, qui ne fais semblant de rien, crots-tu que tes 
mamere, naïîves et tendres, ton air timide et doux , cachent moins 
de ruse et d’habulete que toutes mes etourderies? Ma foi, mi- 
gnonne, s’il fallait compter les galints que chacune de nous a per- 
sifles , je doute fort qu'avec ta mine hypocrite ce fut tor qui serais 
en reste Je ne puis m'empêcher de rire encore en songcant a ce 
pauvre Conflans , qui venait tout en fure me reprocher que tu 
Pamats trop. Elle est sı caressante, me disat 1l , que je ne sais de 
quoi me plaindre ; elle me parle avec tant de raison , que p'u honte 
d’en manquer devaut elle; et Je la trouve s1 fort mon amie, que 
Je n'ose etre son amant. 

Je ne crois pas qu'il y at nulle part au monde des cpoux plus 
ums et de meilleurs menages que dans cette ville. La vie domes- 
tique y est agréable et douce ` on y voit des maris complaisants, 
et presque d’autres Julies. Ton systeme se verifie tres-bien 1c1 Les 
deux sexes gagnent de toutes manieres a se donner des travaux et 
des amusements differents qui les empechent de se rassasier l’un 
de autre, et font quils se retrouvent avec plus de plaisir. Ans: 
s'aiguse la volupté du sage s'abstenir pour Jour , c’est ta philo- 
sophie; c’est l'epicureisme de la raison 

Malheureusement cette antique modestie commence a dechine:. 
On se rapproche, et les cœurs s’eloignent Ici, comme chez nous, 
tout est mele de bien ct de mal, mais a differentes mesures, Te 
Genevois tre ses vertus de lui-meme, ses vices lui viennent Purl- 
leurs. Non-sculement 1l voyage beaucoup, mais 1l adopte aisément 
les mœurs et les mametes des autres peuples, 1l parle avec facilite 
toutes les langues ; 1l prend sans peine leurs divers accents, quoi 
qu'il ait lu-meme un accent tranant tres-sensible, surtout dans 
les femmes , qui voyagent moins Plus humble de sa petitesse que 
fier de sa hberte , 1l se fait chez les nations étrangeres une honte 
de sa patrie, ıl se hate poui amsı due de se natuwalhser dans le 
pays ouil vit, comme pour faire oubher le sien peut etre la repu- 
tation qu'il a d'etre apte au gain contribue-t-elle a cette coupable 
honte Ti vaudraıt meux sans doute effacer par son desinteresse- 
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ment l'opprobre du nom genevois , que de l’avilir encore en crat- 
gnant de le porter : mais le Genevois le méprise meme en le ren- 
dant estimable ; et 1l a plus de tort encore de ne pas honorer son 
pays de son propre mérite. 

Quelque avide qu'il puisse être , on ne le voit guere aller à la 
fortune par des moyens serviles et bas ; 1 n’aime pont s'attacher 
aux grands et ramper dans les cours. L’esclavage personnel ne lui 
est pas moins odieux que l'esclavage civil. Flexible et liant comme 
Alcibiade, ıl supporte aussi peu la servitude : et quand il se phe 
aux usages des autres, 1l les imite sans s’y assujettir. Le commerce, 
étant de tous les moyens de s’enrichur le plus compatible avec la 
hberte , est aussi celu: que les Genevois preterent. Ils sont presque 
tous marchands ou banquiers ; et ce grand objet de leurs désirs 
leur fat souvent enfourr de rares talents que leur prodigua la 
nature. Ceci me ramene au commencement de ma lettre. Ils ont du 
geme et du courage, 1ls sont vifs et penétrants ; il n’y a rien d'hon- 
nete et de grand au-dessus de leur portée : mas, plus passionnés 
d'argent que de gloire, pour vivre dans abondance 1ls meurent 
dan; l’obscurite , et laissent à leurs enfants pour tout exemple l’a- 
mour des trésors qu'ils leur ont acquis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car 1ls parlent d'eux 
fort impaitialement. Pour mot, je ne sais comment ils sont chez 
les autres , mais Je les trouve aimables chez eux, et je ne connais 
qu'un moyen de quitter sans regret Geneve. Quel est ce moyen, 
cousine ? Oh! ma foi, tu as beau prendre ton air humble; sı tu dis 
ne lavoir pas deja devine, tu mens C’est apres-demain que s'em- 
barque la bande joyeuse dans un jol brıgantın apparaille de fete; 
car nous avons choisi l’eau a cause de la saison , et pour demeurer 
tous rassembles. Nous comptons coucher le meme soir a Morgues, 
le lendemain a Lausanne’, pour la cerémome; et le surlende- 
mam... tu m'entends. Quand tu verras de loin briller des flam- 
mes , flotter des banderoles, quand tu entendras ronfler le canon, 
cours par toute la maison comme une folle, en criant, Armes ! 
aimes! voici les ennemis! voici les ennenus! 


P S.Quoique la distribution des logements entre incontesta- 


t Comment cela? Lausanne n’est pas au bord du lac, il y a du poit 
a la ville une demi-heue de fort mauvais chemin , et puis 11 faut sup- 
poser que tous ces jols arrangements ne seront point contraries par 
le vent 
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blement dans les droits de ma charge, je veux bien m'en desister 
en cette occasion. J'entends seulement que mon pere soit loge 
chez mylord Edouard à cause des cartes de geographie , et qu’on 
acheve d'en tapisser du haut en bas tout l'appartement. 


VI. — DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX. 


Quel sentiment delicieux Féprouve en commencant cette lettre! 
Voici la premiere fois de ma vie ou J'ar pu vous écrire sans crainte 
et sans honte. Je m’honore de l’amite qui nous joint comme d’un 
relour sans exemple. On étouffe de grandes passions, rarement 
on les épure. Oublier ce qui nous fut cher quand l'honneur le veut , 
c’est l'effort d’une âme honnete et commune; mais, apres avoir 
été ce que nous fümes, etre ce que nous sommes aujourd’hui, 
voila le vrai triomphe de la vertu. La cause qui fait cesser d'aimer 
peut etre un vice; celle qui change un tendre amour en une ami- 
tié non moins vive ne saurait etre équivoque. 

Aurions-nous Jamais fait ce progres par nos seules forces? Ja- 
mais, jamais, mon bon ami; le tenter même était une témérité. 
Nous fuir était pour nous la premiere loi du devoir, que ren ne 
nous eût permis d’enfreindre. Nous nous serions toujours esti- 
més. sans doute : mais nous aurions cessé de nous voir, de nous 
écrire ; nous nous serions efforcés de ne plus penser l’un a Pautre; 
et le plus grand honneur que nous pouvions nous rendre mutuelle- 
ment etait de rompre tout commerce entre nous. 

Voyez, au heu de cela, quelle est notre situation présente. En 
est-1] au monde une plus agréable? et ne goütons-nous pas miile 
fois le jour le prix des combats qu’elle nous à coùtés” Se voir, 
s’aimer, le sentir , S'en féliciter , passer les jours ensemble dans 
la famıharıté fraternelle et dans la paix de l’innocence , s’occuper 
Pun de Fautre, y penser sans remords, en parler sans rougir, et 
s'honorer a ses propres venx du même attachement qu’on s’est sr 
longtemps reproché; voila le point ou nous en sommes. O amı, 
quelle carriere d'honneur nous avons déja parcourue ' Osons nous 
en glorifer pour savoir nous y maintenir, et l’acliever comme nous 
l'avons commencee. 

À qui devons-nous un bonheur sı rare? vous le savez. J'ai vu 
votre cœur sensible, plein des bienfaits du meilleur des hommes, 
amer a s’en penetrer. Et comment nous seratent-1ls a charge, 
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a vous et à moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux devoirs ; 
ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous étaient déja 
si sacres. Le seul moyen de reconnaitre ces soins est d'en être 
digue, et tout leur prix est dans leur succes. Tenons-nous-en donc 
la, dans l’effusion de notre zele; payons de nos vertus celles de 
notre bienfaiteur : voilà tout ce que nous lui devons. Il a fait assez 
pour nous ot pour lu, s’il nous a rendus a nous-mêmes. Absents 
ou présents, vivants ou morts, nous porterons partout un témoi- 
gnage qui ne sera perdu pour aucun des trois. 

Je faisais ces réflexions en moi-meme quand mon mari vous des- 
nait l'éducation de ses enfants. Quand mylord Édouard m'’an- 
nonca son prochaun retour et le votre, ces mêmes réflexions revin- 
rent, et d’autres encore, qu'il importe de vous communiquer tan- 
dis qu'a est temps de les faire. 

Ce n’est point de moi qu'il est question, c’est de vous : je me 
crois plus en droit de vous donner des conseils depuis qu’ils sont 
tout a fait désintéressés, et que, n'ayant plus ma sùreté pour objet, 
ils ne se rapportent qu'a vous-même. Ma tendre amitié ne vous 
est pas suspecte, et je wai que trop acquis de lumieres pour faire 
ecouter mes avis. 

Permettez-moi de vous offrir le tableau de l’état où vous allez 
être, afin que vous examiniez vous-même sl n’a rien qu vous 
doive effrayer. O bon jeune homme ! sı vous aimez la vertu, écoutez 
d'une oreille chaste les conseils de votre amie. Elle commence en 
tremblant un discouis qu’elle voudrait taire : mais comment le 
taire sans vous trahir? Sera-t-il temps de voir les objets que vous 
devez craindre, quand ils vous auront égaré” Non, mon ami; je 
suis la seule personne au monde assez famihiere avec vous pour 
vous les présenter. N'ai-Je pas le droit de vous parler, au besoin, 
comme une sœur, comme une mere” Ah ! si les lecons d’un cœur 
honnete etaient capables de souiller le votre, ıl y a longtemps 
que je n'en aurais plus a vous donner. 

Votre carrere , dites-vous, est finie. Mais convenez qu'elle est 
finie avant l’âge. L'amour est éteint; les sens lui survivent; 
et leur delue est d'autant plus à craindre, que, le seul sen- 
tment qui le bornait n’existant plus, tout est occasion de chüte 
à qui ne Lent plus a rien. Un homme ardent et sensible, jeune et 
garcon, veut être continent et chaste; l sat, 1l sent, al Fa dit 
nulle fois, que la force de l'âme qui produit toutes les vertus uent 
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a la pureté qui les nourrit toutes. Si Pamour le préserva des mat 
vases mœurs dans sa jeunesse ; 1] veut que la raison l’en préserve 
dans tous les temps : 1l connaît pour les devoirs pém.bles un prix 
qui console de leur rigueur; et s’il en coûte des combats quand 
on veut se varncre, fera-t-1l moins aujourd'hui pour le Dieu qu'il 
adore, qu’il ne fit pour la maitresse qu'il servit autrefois? Ce sont 
a , ce me semble, des maximes de votre morale; ce sont donc 
aussi des regles de votre condunte; car vous avez toujours méprisé 
ceux qui, contents de l’apparencse, parlent autrement qu'ils n’a- 
assent, et chargent les autres de lourds fardeaux auxquels 1ls ne 
veulent pas toucher eux-mêmes. 

Quel genre de vie a choisi cet homme sage, pour suivre les lois 
qu'il se prescrit” Moms philosophe encore qu'il n'est vertueux et 
chretien , sans doute lna point pris son orgueil pour gtudé. H sait 
que Phomme est plus libre d’eviter les tentations que de les valn- 
cre, et qu'il n’est pas question de réprimer les passions irritées, 
mais de les empecher de naître. Se dérobe-t-1l donc aux occasions 
dangereuses ? fuit-1l les objets capables de l’émouvoir? fat-1l d’une 
humble defiance de lui-meme la sauvegarde de sa vertu? Tout 
au contraire , il n'hésite pas a s'offrir aux plus témérares combats. 
A trente ans à1l va s’enfermer dans une solitude avec des femmes 
de son âge, dont une iw fut trop chere pour qu’un sı dangereux 
souvenir se puisse effacer , dont l’autre vit avec lui dans une étroite 
famiharité, et dont une troisieme lui tient encore par les droits 
qu'ont les bienfaits sur les âmes reconnaissantes. Il va s'exposer a 
tout ce qui peut réveiller en lur des passions mal étentes; 1l va 
s’enlacer dans les piéges qu'il devrait le plus redouter. Ii n’y a 
pas un rapport dans sa situation qu ne dût le fare défier de sa 
force, et pas un qui ne l’aviht a jamais, s’il était farble un mo- 
ment. Où est-elle donc cette grande force dame a laquelle il ose 
tant se fier? Qu'’a-t-elle fait jusqu'ici qui lui réponde de l'ave- 
nir ? Le tira t-elle a Paris de la maison du colonel ? Est ce elle qu 
Jui dicta lété dernier la scene de Merllerre ? L’a-t-elle bien sauvé cet 
hiver des charmes d'un autre objet, et ce printemps des frayeurs 
d’un rêve? S'est-il vamcu pour elle au moins une fois, pour espérer 
de se vaincre sans cesse ? I sait, quand le devoir exige, combattre 
les passions d’un amı; mais les siennes... Hélas! sur Ja plus belle 
moitie de sa vie, qu'il doit penser modestement de l’autre! 

On supporte un état violent quand y passe. Six mors, un an, 
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ne sont rien; On envisage un terme, et l’on prend courage. Mais 
quand cet etat doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte? Qui 
est-ce qui sait triompher de lui-meme jusqu’a la mort? O mon 
arm! sı la vie est courte pour le plaisir, qu’elle est longue pour la 
vertu! Il faut etre Imcessamment sur ses gardes. L'instant de jour 
passe, et ne revient plus ; celui de mal faire passe, et revient sans 
cesse . on s’oublie un moment , et l’on est perdu. Est-ce dans cet 
état effrayant qu’on peut couler des jours tranquilles ? et ceux 
meme qu'on a sauvés du péril n'offrent-1ls pas une raison de 
n'y plus exposer les autres? 

Que d'occasions peuvent renaître, aussi dangereuses que celles 
dont vous avez échappé, et, qui pis est, non moins mprévues! 
Croyez-vous que les monuments a eramdre n’existent qu’a Mele- 
rie” Ilsexislent partout ou nous sommes; car nous les portons avec 
nous. Eh! vous savez trop qu’une âme attendrie mteresse l'univers 
entier à sa passion, et que, meme apres la guérison , tous les ob- 
jets de la nature nous rappellent encore ce qu'on sentit autrefois 
en les voyant. Je crois pourtant , our, j'ose le croire, que ces pé- 
rils ne reviendront plus , et mon cœur me répond du votre. Mais, 
pour etre au-dessus d’une lachete, ce cœur facile est-1l au-dessus 
d’une faiblesse? et suis-je Ja seule 1c1 qu'il lui en coûteia peut-etre 
de respecter? Songez, Sant-Preux, que tout ce qui m'est cher 
dort etre couvert de ce meme respect que vous me devez ; songez 
que vous aurez sans cesse a porter innocemment les jeux innocents 
d’une femme charmante; songez aux mépris eternels que vous 
auriez mérités sı Jamais votre cœur osat s'oublier un moment, et 
profaner ce qu’il doit honorer a tant de titres. 

Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitie, vous arretent, 
que l’obstacle oppose par la vertu vous ote un vain espoir, et 
qu'au moins par raison vous etouffiez des vœux inutiles : serez- 
vous pour cela délivre de l'empire des sens et des pièges de Pima- 
gination? Foice de nous respecter toutes deux et d'oublier en 
nous notre sexe, vous le verrez dans celles qui nous servent, 
et en vous abaissant vous croirez vous justifier : mais serez-vous 
moins coupable en effet? et la difference des rangs change t-elle 
ainsi la natuie des fautes ? Au contraire, vous vous avilirez d'au- 
tant plus que les moyens de reussir seront moins honnetes. Quels 
moyens! Quoi! vous! .. Ab ! perisse Phomme mdigne qu mar- 
chande un cœur et rend lamour mercenaire ! c'est lus qui couvre 
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la terre des crimes que la débauche y fait commettre. Comment 
ne serait pas toujours à vendre celle qui se laisse acheter une fois”? 
Et, dans lopprobre ou bientot elle tombe, lequel est l'auteur de 
sa misere, du brutal qui la maltraite en un mauvais heu , ou du 
sedacteur qui Fy traine en mettant le premier ses faveurs a prix ? 

Oserar-je ajouter une considérauon qui vous touchera, si je 
ne me trompe’ Vous avez vu quels sons j'a prs pour etablır 
ici la regle et les bonnes mœurs; la modeste et la paix y regnent, 
tout y respire le bonheur et l'innocence. Mon ami, songez a vous, 
a moi, à Ce que nous fûmes, à ce que nous sommes, a ce que 
nous devons être. Faudra-t-1l que je dise un jour, en regrettant 
mes peines perdues, C’est de lui que vient le désordre de ma mai- 
son? 

Disons tout, s’il est nécessaire, et sacrifions la modestie elle- 
même au véritable amour de la vertu. L'homme n’est pas fait pour 
le célibat, et il est bien dufficile qu’un état si contraire a la na- 
ture namene pas quelque désordre publie ou caché. Le moyen 
d'échapper toujours a lennemi qu’on porte sans cesse avec sor? 
Voyez en d’autres pays ces téméraires qui font vœu de n'etre pas 
hommes. Pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne ; 
ils se disent saints, et sont déshonnetes ; leur feinte continence 
n’est que souillure ; et, pour avoir dédaigné l'humanité, ils s'abais- 
sent au-dessous d’elle. Je comprends qu’il en coùte peu de se ren- 
dre difficile sur des lois qu’on n’observe qu’en apparence ” ; mais 
celu: qui veut etre sincerement vertueux se sent assez charge des 
devoirs de l’homme , sans s’en imposer de nouveaux. Voila, cher 
Sant-Preux, la véritable humilite du chrétien, c'est de trouver 
toujours sa tâche au-dessus do ses forces, bien loin d’avoir l'or- 
gueil de la doubler. Faites-vous l'application de cette regle, et 
vous sentirez qu’un état qui devrait seulement alarmer un autre 
homme dort, par mille raisons, vous faire trembler. Moins vous 
craignez , plus vous avez a craindre; et si vous n’etes pont ef- 
frayé de vos devoirs, n’espérez pas de les remplir. 


1 Quelques hommes sont continents sans mérite, d’autres le sont par 
vertu, etje ne doute point que plusieurs prêtres catholiques ne soient 
dans ce dermer cas : mais mposer le céhbat a un corps aussi nom 
breux que le clerge de PÉglise romane, ce n’est pas tant lui defendre 
de n’avoir point de femmes, que lui ordonner de se contenter de celles 
d'autrui Je suis surpris que, dans tout pays ou les bonnes mœurs sont 
encore en estime, les lors et les magistrats tolerent un vœu si scandaleux 
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Tels sont les dangers qu vous attendent ici. Pensez-y tandis 
qu'il en est temps. Je sais que jamais de propos délibéré vous ne 
vous exposerez à mal faire , et le seul mal que je crains de vous 
est celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de 
vous déterminer sur mes raisons, mais de les peser. Trouvez-y 
quelque réponse dont vous soyez content, et je wen contente ; osez 
compter sur vous, et j'y compte. Dites-moi, Je suis un ange, et je 
vous recois à bras ouverts. 

Quoi! toujours des privations et des peines! toujours des de- 
voirs cruels à remplir ! toujours fuir des gens qui nous sont chers! 
Non, mon aimable ami. Heureux qui peut des cette vie offrir un 
prix à la vertu! J'en vois un digue d’un homme qui sut combattre 
et souffrir pour elle. Sı je ne presume pas trop de mot, ce prix 
que j'ose vous destiner acquittera tout ce que mon cœur redoit au 
votre; et vous aurez plus que vous n’eussiez obtenu si le ciel eùt 
benı nos premieres inchnations. Ne pouvant vous faire ange vous- 
même, je vous en veux donner un qui garde votre âme, qui Fe- 
pure, qui la ranime, et sous les auspices duquel vous puissiez vi- 
vre avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous n'aurez pas, 
je crois, beaucoup de peine a deviner qui je veux dre; c'est l'ob- 
jet qui se trouve à peu pres établi d'avance dans le cœur qu'il doit 
remphr un Jour, si mon projet réussit. 

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en être rebutée, 
car il est honnête. Je connais tout l'empire que j'ai sur mon amie, 
et ne crains point d'en abuser en l’exercant en votre faveur. Mais 
ses résolutions vous sont connues , et avant de les ébranler je dois 
m'assurer de vos dispositions , afin qu’en l’exhortant de vous per- 
mettre d’aspirer à elle, je puisse répondre de vous et de vos sen- 
tıments; car si linégahté que le sort a mise entre l’un et l'autre 
vous ote le droit de vous proposer vous-meme , elle permet encore 
moins que ce droit vous soit accordé, sans savoir quel usage vous 
en pourrez faire. 

Je connais toute votre delicatesse; et si vous avez des objec- 
tions a m’opposer, je sais qu’elles seront pour elle bien plus 
que pour vous. Laissez ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux 
que moi de l'honneur de mon amie? Non, quelque cher que vous 
me puissiez etre, ne craignez point que Je préfere votre mntéret a 
sa gloire. Mais autant je mets de prix à l'estime des gens sen- 
scs, autant je méprise les jugements témeraires de la multitude, 
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qui se laisse éblouir par un faux éclat, et ne voit rien de ce qui 
est honnete. La différence füt-elle cent fois plus grande , 1l n’est 
pomt de rang auquel les talents et les mœurs n’aient droit d’attein- 
dre : et a quel titre une femme oserat-elle dedagner pour epoux 
celui qu'elle s’honore d'avoir pour ami”? Vous savez quels sont 
la-dessus nos principes atoutes deux. La fausse honte et la crainte 
du blâme inspirent plus de mauvaises actions que de bonnes, et 
la vertu ne sat rougir que de ce qui est mal. 

A votre égard, la fierte que je vous ai quelquefois connue ne 
saurait etre plus deplacee que dans cette occasion ; et ce serait a 
vous une ingratitude de craindre d'elle un bienfait de plus. Et 
puis, quelque difficile que vous puissiez être, convenez qu'il est 
plus doux et mieux seant de devoir sa fortune a son épouse qu'a son 
amı; car on devient le protecteur de l’une, et le protege de Fau- 
tre; et, quoi que l’on puisse dire, un honnete homme n'aura jamais 
de meilleur amı que sa femme. 

Que s'il reste au fond de votre âme quelque répugnance a for- 
mer de nouveaux engagements, vous ne pouvez tiop vous hater 
de la détruire pour votre honneur et pour mon repos, car je ne 
serai jamais contente de vous et de moi que quand vous serez en 
effet tel que vous devez etre, et que vous aimerez les devoirs que 
vous avez a remplu Eh! mon ami, je devrais moms craindre cette 
répugnance qu'un empressement trop relatif a vos anciens pen- 
chauts Que ne fais-je point pour m'acquitler aupres de vous? Je 
tiens plus que je n'avais promis. N'est-ce pas aussi Julie que Je vous 
donne? n’aurez-vous pas la meilleure partie de moi-meme, et n’en 
serez-vous pas plus cher a l’autre? Avec quel charme alors je me 
hvrerai sans contrainte a tout mon attachement pour vous! Oui, 
portez-lui la for que vous m'avez juree, que votre cœur remplisse 
avec elle tous les engagements qu’il prit avec moi, qu'il lui rende, 
s'il est possible, tout ce que vous redevez au mien. O Sant-Preux! 
je lui transmets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est 
pas fauile a payer. 

Voila, mon amı, le moyen que j'imagine de nous réunir sans 
danger, en vous donnant dans notre famille la meme place que 
vous tenez dans nos cœurs. Dans le nœud cher et sacré qui nous 
unira tous, nous ne serons plus entre nous que des sœurs et des 
fieres; vous ne serez plus votre propre ennemi ni le notre; les 
plus doux sentiments, devenus légitimes, ne seront plus dange- 
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reux; quand ıl ne faudra plus les étouffer, on n'aura plus a les 
craindre. Loin de résister a des sentiments sı charmants, nous en 
feruns à la fois nos devoirs et nos plaisirs : c'est alors que nous 
nous aimerons tous plus parfaitement, et que nous goüterons vé- 
ritablement réunis les charmes de amitié , de lamour, et de Pin- 
nocence. Que si, dans lemplo: dont vous vous chargez, le ciel ré- 
compense du bonheur d'etre pere le som que vous prendrez de 
nos enfants, alors vous connaitrez par vous-meme le prix de ce 
que vous aurez fait pour nuus. Comblé des vrais biens de l'huma- 
nité, vous apprendrez à porter avec plaisir le doux fardeau d’une 
vie utile a vos proches; vous sentirez enfin ce que la vaine sa- 
gesse des méchants n’a jamais pu croire, qu'il est un bonheur ré- 
servé des ce monde aux seuls arms de la vertu 

Reflécmssez à loisir sur le parti que je vous propose, non pour 
savoir s'il vous convient , je mar pas besoin h-dessus de votre ré- 
ponse, mais s’il convient a madame d’Orbe, et sı vous pouvez 
faire son bonheur comme elle doit faire le votre. Vous savez com- 
ment elle a remph ses devoirs dans tous les etats de son sexe. sur 
ce qu'elle est, jugez de ce qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme 
Jule , elle doit etre aimee comme elle Sı vous sentez pouvoir la 
mériter, pariez; mon amilie tentera le reste, et se promet tout de 
la sienne : mais si J'ai trop espéré de vous, au moins vous ctes 
bhonnete homme, et vous connaissez sa dehicaiesse ; vous ne vou- 
driez pas d’un bonheur qui lui coûterait le sten : que votre cœur 
soit digne d'elle, ou qu'il ne lu: soit jamaus offert. 

Encore une fois, consultez-vousbien pesez votre réponse avant 
de la faire. Quand xl s’agit du sort de la vie, la prudence ne permet 
pas de se determiner legerement; mais toute delibération legere 
est un crime, quand ıl s’agit du destin de Pame et du choix de la 
verlu Fortifiez la votre, o mon bon ami, de tous les secours de 
la sagesse La mauvaise honte m’empecherat elle de vous rappe- 
ler le plus necessaire? Vous avez de la religion, mas par peur 
que vous n’en triez pas tout l'avantage qu’elle offre dans la con- 
duite de la vie, et que la hauteur philosophique ne dedaigne la 
simplicité du chretien. Je vous ai vu, sur la priere, des maximes que 
je ne saurais goûter Selon vous, cet acte d'humihte ne nous est 
d'aucun frut; et Dieu, nous ayant donné dans la conscience tout 
ce qui peut nous perier au bien, nous abandonne ensuite a nous- 
memes , et laisse agir notre liberle. Ce n’est pas la, vous le savez, 
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la doctrine de S. Paul, nı celle qu’on professe dans notre Église. 
Nous sommes libres, 1l est vrai; mais nous sommes ignorants, 
faibles, portés au mal Et d'ou nous viendraient la lumiere et la 
force, sı ce n’est de celui qui en est la source ? et pourquoi les ob- 
tiendrions-nous , sı nous ne daignons pas les demander? Prenez 
garde, mon ami, qu'aux idées sublimes que vous vous faites du 
grand Être, l'orgueil humain ne mele des 1dées basses qui se rap- 
portent a l’homme, comme si les moyens qui soulagent notre far- 
blesse convenaent a la puissance divine, et qu’elle eut beson d'art 
comme nous pour generalhiser les choses afin de les traiter plus 
facilement ' Il semble, a vous entendre , que ce soit un embarras 
pour elle de veiller sur chaque mdividu; vous craignez qu'une 
aitention partagée et continuelle ne la fatigue, et vous trouvez 
bien plus beau qu'elle fasse tout par des lors générales, sans doute 
parce qu’elles lui coûtent moins de soin. O grands philosophes! que 
Dieu vous est oblige de lui fournir amsi des methodes commodes, 
ctde lui abreger le travaul ! 

À quoi bon lu: rien demander? dtes-vous encore : ne connait-il 
pas tous nos besoins? n’est-1l pas notre pere pour y pourvoir ? sa- 
vons-nous mieux que lui ce qu'il nous faut? et voulons-nous notie 
bonheur plus veritablement qu’il ne le veut lui-meme? Cher Saint- 
Preux, que de vains sophismes Le plus grand de nos besoins , ie 
seul auquel nous pouvons pourvoir, est cel de sentir nos be- 
soins ; et le premer pas pour sortir de notre misere est de la 
connaitre, Soyons humbles pour etre sages; voyons notre fai- 
blesse, et nous serons forts Aus: s'accorde la jusuce avec la 
clemence ; ainsi regnent a la fois la grace et la hberte. Esclaves 
par notre faiblesse, nous sommes hbres par la priere; car 1l de- 

‘pend de nous de demander et d'obtenir la force qu'il ne depend pas 
de nous d'avoir par nous-memes. 

Apprenez donc a ne pas prendre toujours conseil de vous seul 
dans les occasions difficiles, mais de celui qui Joint le pouvoir a la 
prudence, et sait faire le meilleur parti du parti qu’il nous fait pre- 
férer. Le grand defaut de la sagesse humaine, meme de celle qur n'a 
que la vertu pour objet, est un exces de confiance qui nous fait juger 
de lavenir par le present, et, par un moment, de la vie entiere. On 
se sent ferme un instant, et l'on compte n'etre jamais chranlé. Plein 
d'un orguel que l'experience confond tous les Jours, on croit n’a- 
voir plus a craindre un piege une fois evite. Le modeste langage 
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de la vaillance est, Je fus brave un tel jour; mais celui qui dit, 
Je suis brave, ne sait ce qu'il sera demain ; et tenant pour sienne 
une valeur qu'il ne s’est pas donnée, 1] mérite de la perdre au mo- 
ment de s’en servir. 

Que tous nos projets doivent être ridicules, que tous nos rai- 
sonnements doivent être insensés devant l’Être pour qui les 
temps n’ont point de succession, nı les lieux de distance! Nous 
comptons pour rien ce qui est loin de nous, nous ne voyons que 
ce qu: nous touche : quand nous aurons changé de heu, nos juge- 
ments seront tout contraires , et ne seront pas mieux fondés. Nous 
réglons l’avemir sur ce qui nous convient aujourd’hui, sans savoir 
s'il nous conviendra demain ; nous jugeons de nous comme étant 
toujours les mêmes, et nous changeons tous les Jours. Qui sart si 
nous aimerons ce que nous aimons, si nous VOudrons ce que nous 
voulons, si nous serons ce que nous sommes , sı les objets étran- 
gers et les alterations de nos corps n’auront pas autrement modifié 
nos ames , et si nous ne trouverons pas notre misere dans ce que 
nous aurons arrangé pour notre bonheur’ Montrez-moi la regle 
de la sagesse humaine , et je vais la prendre pour guide. Muis si 
sa meilleure lecon est de nous apprendre a nous defier d'elle, re- 
courons a celle qui ne trompe pomt , et faisons ce qu’elle nous in- 
spire. Je lui demande d’eclarrer mes conseils ; demandez-lui d’e- 
clairer vos resolutions. Quelque part: que vous premez, vous ne 
voudrez que ce qui est bon et honnête, je le sais bien : mais ce 
n'est pas assez encore; 1] faut vouloir ce qui le sera toujours; et 
nı vous m moi n’en sommes les juges. 


VII. — DE SAINT-PREUX A MADAME DE WOLMAR, 


Julie! une lettre de vous'... apres sept ans de silence". Oui, 
cest elle, Je le vois, je le sens : mes yeux méconnatraient-uls des 
traits que mon cœur ne peut oublier ? Quoi! vous vous souvenez 
de mon nom! vous le savez encore ecrire! En formant ce 
nom”, votre main n'a-t-elle point tremblé”.. Je m’egare, et c'est 
votre faute. La forme, le pli, le cachet, l'adresse , tout dans cette 
lettre m'en rappelle de trop différentes. Le cœur et la main sem- 


1 On a dit que Saënt-Preuxz etait un nom controuve. Peut-être le 
véritable etait-1! sur l’adresse. 
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blent se contredire. Ah! deviez-vous employer la même ecriture 
pour tracer d’autres sentiments ? . 

Vous trouveiez peut-etre que songer sı fort a vos anciennes let- 
tres c’est trop justifier la dermere. Vous vous trompez Je me sens 
bien, Je ne suis plus le meme, ou vous n’etes plus la meme, et ce 
qui me le prouve, est qu’excepte les charmes et la bonte , tout ce 
que je retrouve en vous de ce que j'y trouvais autrefois m'est un 
nouveau sujct de surprise. Cette observation repond d'avance a 
vos craintes. Je ne me he point a mes forces, mars au sentiment 
qui me dispense d'y recourir Plein de tout ce qu'il faut que pho- 
nore en celle que J'ai cesse d’adorer, je sais a quels respects don- 
vent s’elever mes anciens hommages. Penetre de la plus tendre 
reconnaissance , je vous 1me autant que jamais, 1est vrai ; mais 
ce qui m'attache le plus a vous est le retour de ma raison. Elle 
vous montre a moi telle que vous etes ; elle vous sert mieux que 
l'amour meme. Non, si j etais reste coupable, vous ne me seriez 
pas aussi chere. 

Depuis que ya cessé de prendre le change, et que le penetrant 
Wolmar mwa eclaire sur mes vrais sentiments, ] al mieux appris 
a me connaitre, et je m’alarme moins de ma faiblesse. Qu’elle 
abuse mon unagimnation, que cette erreur me soit douce encore ; ıl 
sufht pour mon repos qu'elle ne puisse plus vous offenser, et la 
chimere qui egare a sa poursuite me sauve d’un dangei réel. 

O Jule! ıl est des impressions eternelles que le temps nı les 
soins n’effacent point La blessure guerit, mais la marque reste; 
et cette maique est un scean respecte qui preserve le cœur d’une 
autie alteinte. L’inconstance et l'amour sont Imcompatibles . Fa- 
mant qui change ne change pas; ıl commence ou fimt d'aimer. 
Pour moi, j'ai fin:, mas, en cessant d'etre a vous, Je suis reste 
sous votre garde. Je ne vous crans plus; mais vous m’empechez 
d'en craindre une autre Non, Jule, non, femme respectable, 
vous ne verrez Jamais en moi que l'ami de votre personne et l’a- 
mant de vos verius, mais nos amours, nos preinicies et uniques 
amours , ne sortiront jamais de mon cœur. La fleur de mes ans ne 
se fletrira point dans ma memoire. Dussé-je vivre des siccles en- 
ters, le doux temps de ma Jeunesse ne peut n renaitre pour moi, 
nı s’effacer de mon souvenir. Nous avons beau n’etre plus les me- 
mes, je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais parlons de 
votre cousine. 
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Chère amie, ıl faut l'avouer, depuis que je pose plus contem- 
pler vos charmes je deviéns plus sensible aux siens. Quels yeux 
peuvent errer toujours de beautes en beautes, sans Jamais se fixer 
sur aucune? Les miens l ont revue avec trop de plaisir peut-etre ; 
et depuis mon éloignement, ses traits, déja graves dans mon 
cœur , y font une impression plus profonde. Le sanctuaire est 
ferme, mais son image est dans le temple. Insensiblement je de- 
viens pour elle ce que j'aurais éte si Je ne vous avais Jamais Vue; 
et ıl n’appartenait qu'a vous seule de me faire sentir la difference 
de ce qu’elle m'inspire a l'amour. Les sens , libres de cette passion 
ternble, se joignent au doux sentiment de amitié. Devient-elle 
amour pour cela? Julie, ah ! quelle difference ! Ou est l’enthousias- 
me? ou est l'idolatrie? ou sont ces divins egarements de la raison, 
plus brillants, plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que 
la raison meme ? Un feu passager m’embrase, un delire d'un moment 
me saisit, me trouble, et me quite. Je retrouve entre elle et moi 
deux amis qui s'aiment tendrement, et qui se le disent. Mais deux 
amants s’aiment-1ls l’un l’autre? Non; vous et mor sont des mots 
proscrits de leur langue ais ne sont plus deux, ils sont un. 

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis-je letre? Elle 
est charmante, elle est votre amie et la mienne. la reconnaissance 
m'attache a elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus doux. Que 
de droits sur une âme sensible! et comment écarter un sentiment 
plus tendre de tant de sentiments sı bien dus? Hélas! ıl est dit 
qu'entre elle et vous je ne serai jamais un moment paisible. 

Femmes! femmes! objets chers et funestles, que la nature orna 
pour notre supplice, qui punissez quand on vous brave, qui pour- 
suivez quand on vous craint, dont la hame et l'amour sont egale- 
ment nuisibles, et qu’on ne peut nm rechercher ni fuir impuné- 
ment!... Beaute, chaime, attrait, sympathie, etre ou chimere 
inconcevable, abime de douleurs et de voluptes' beauté, plus 
terrible aux mortels que l’elément ou l’on t'a fait naitre, malheu- 
reux qui se livre a ton calme trompeur ' Cest toi qui produis les 
tempetes qui tourmentent le genre humain. O Juhe! o Claire ! que 
vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous van- 
ter a mor’! . J'ai vecu dans l'orage, et c’est toujours vous qui 
lavez excite. Mais quelles agitations diverses vous avez fait epiou- 
ver a mon cœur! Celles du lac de Geneve ne ressemblent pas plus 


aux flots du vaste Océan, L'un n’a que des ondes vives et cour- 
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tes, dont le perpétuel tranchant agite, émeut, submerge quelque- 
fois, sans jamais former de long cours. Mais sur la mer, tran- 
quille en apparence, on se sent eleve, porte doucement et lom par 
un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, 
et l’on arrive au bout du monde. 

Telle est ia difference de leffet qu'ont produit sur mo: vos al- 
traits et les siens. Ce premier, cet umque amour qui fit le destin 
de ma vie, et que rien n’a pu vaincre que lui-meme , etait ne sans 
que je m'en fusse aperçu, 1l m'entranait, que je l’ignorais encore : 
je me perdis sans croire m’etre egare. Durant le vent j'etais au ciel 
ou dans les abimes ; le calme vient, je ne sais plus ou je suis. 
Au contraire, je vois, Je sens mon trouble aupres d'elle, et me le 
figure plus grand qu'il n’est; J'eprouve des transports passagers 
et sans surte , je m'emporte un moment, et sus paisible un moment 
apres . Ponde tourmente en van le vaisseau, le vent n’enfle point 
les voiles; mon cœur, content de ses charmes, ne leur prete point 
son illusion, je la vois plus belle que je ne imagine, et je lare- 
doute plus de pres que de loin : c’est presque l'effet contrarre a 
celui qui me vient de vous, et j’eprouvais constamment lun et 
l’autre a Clarens. 

Depuis mon depart ıl est via qu'elle se présente a mor quelque- 
fois avec plus d'empire. Malheureusement ıl m'est difhoile de la 
voir seule. Enfin je la vois, et c’est bien assez, elle ne m'a pas laisse 
de lamour, mais de linquictude. 

Vorla fidelement ce que je suis pour lune et pour l’autre. Tout 
le reste de votre sexe ne m'est plus rien; mes longues peines me 
Pont fait oublier, 


E fornito ’} m10 tempo a mezzo gli anni f. 


Le malheur m'a tenu heu de force pour vaincre la nature et triom- 
pher des tentalions On a peu de desirs quand on souffre; et vous 
m'avez appris a les etemdre en leur resistant Une grande passion 
malheureuse est un grand moyen de sagesse Mon cœur est 
devenu, pour ainsi dire, l’organe de tous mes besoins, je n'en 
a: point quand ıl est tranquille. Laissez le en paix l’une et l'autre, 
et desormais 1l l’est pour toujours 

Dans cet etat qu’ar-je a craindre de moi-meme, et par quelle 
precaulion cruelle voulez-vous wolter mon bonheur, pour ne pas 


1 Ma carriere est finie au milieu de mes aus 
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m'exposer a le perdre? Quel caprice de m'avoir fait combattre et 
vaincre, pour m'enlever le prix apres la victoire ! N'est ce pas vous 
qui rendez blämable un danger bravé sans raison ? Pourquot wa- 
voir appele pres de vous avec tant de risques? ou pourquoi mwen 
bannir quand je suis digne d’y rester? Deviez-vous laisser pren- 
dre a votre mar: tant de peine a pure perte? Que ne le faisiez- 
vous renoncer a des soms que vous aviez résolu de rendre inutiles ? 
Que ne lu disiez-vous : Larssez-le au bout du monde, puisque aussi 
bien je l'y veux renvoyer” Hélas! plus vous craignez pour moi, 
plus il faudrait vous hater de me rappeler. Non, ce n’est pas pres 
de vous qu'est le danger, c’est en votre absence; et je ne vous 
crams qu'ou vous n’etes pas. Quand cette redoutable Juhe me 
poursuit, je me refugie aupres de madame de Wolmar, et je suis 
tranquille : ou furai-je, sı cet asile m'est oté” Tous les temps, 
tous ies ieux me sont dangereux loin d'elle; partout je trouve 
Claire ou Jule. Dans le présent, l’une et l’autre m’agite a son tour : 
ainsi mon imagination toujours troublée ne se calme qu'a votre 
vue, et ce n'est qu'aupres de vous que je suis en sûreté contre 
moi. Comment vous expliquer le changement que J'éprouve en 
vous abordant? Toujours vous exercez le même empire , mais son 
effet est tout opposé : en reprimant les transports que vous cau- 
siez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore ; la 
paix, la seremité succedent au trouble des passions; mon cœur, 
toujours formé sur le votre, aima comme lui, et devient passible 
a Son exemple. Mais ce repos passager n’est qu'une treve; et pai 
beau m’elever jusqu'a vous en votre présence, Je retombe en mot- 
meme en vous quittant Juhe, en vérite je crois avoir deux ames, 
dont la bonne est en dépot dans vos mains. Ah! voulez-vous me 
separer d'elle? 

Mais les erreurs de vos sens vous alarment ; vous craignez les 
restes d'une jeunesse eteinte par les ennuis; vous craignez pour 
les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez de 
moi ce que le sage Wolmar n'a pas craint! O Dieu! que toutes ces 
frayeurs m'humhent! Estimez-vous donc votre ami moins que le 
dernier de vos gens? Je pus vous pardonner de mal penser de 
moi, jamais de ne vous pas rendre a vous-meme lhonneur que 
vous vous devez. Non, non; les feux dont j'ai brule m'ont purifie; 
je n’a plus rien d’un homme ordinaire. Apres ce que Je fus, st 
Je pouvais etre vil un moment, j'irais me cacher au bout du monde, 
et ne me croirais jamais assez lou de vous. 
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Quoi! je troublerais cet ordre aimable que j'admirais avec tant 
de plaisir ! je souillerais ce séjour d'innocence et de paix que p'ha- 
bits avec tant de respect! je pourrais être assez lâche. Eh! 
comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touche 
d’un si charmant tableau” comment ne reprendrait-il pas dans cet 
asile lamour de l’honneteté ? Loin d'y porter ses mauvaises mœurs, 
c’est la qu'il irait s’en defarre... Qui? mor, Julie, mor?... si tard’... 
sous vos yeux? Chere amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; 
elle est pour moi le temple de la vértu; partout j'y vois son simu- 
lacre auguste, et ne puis servir qu’elle aupres de vous. Je ue suis 
pas un ange, 1] est vrai; mais J'habiterai leur demeure, j'imterai 
leurs exemples : on les fuit quand on ne leur veut pas ressem- 
bler. 

Vous le voyez, j'ai peine à venir au point principal de votre let- 
tre, le premier auquel il fallait songer , le seul dont je m’occupe- 
rars Sı }'osais pretendre au bien qu'il m’annonce. O Juhe! âme 
bienfaisante ! amie incomparable! en m’offrant la digne mortié de 
vous-meme , et le plus precieux trésor qui sort au monde apres 
vous, vous faites plus, s'il est possible, que vous ne fites jamais 
pour moi. L’amour, aveugle amour put vous forcer a vous don- 
ner ; mars donner votre amie est une preuve d'estime non suspecte. 
Des cet instant je crois vraiment etre homme de mérite, car Je 
suis honore de vous. Mars que le témoignage de cet honneur m'est 
cruel! En lacceptant je le démentirais, et pour le mériter ıl faut 
que J'y renonce. Vous me connaissez; jugez-mor. Ce n'est pas 
assez que votre adorable cousine soit aimee ; elle doit letre comme 
vous, Je le sas : le sera-t-elle? le peut-elle etre? et dépend il 
de moi de jui rendre sur ce point ce qui lui est dù? Ah! sı vous 
vouliez m'unir avec elle, que ne me laissiez-vous un cœur a 
lui donner, un cœur auquel elle insprrât des sentiments nou- 
veaux, dont 1l lu püt offiur les prémices? En est-1l un moms dı- 
gne d'elle que celui qui sut vous aimer? I faudrait avoir l'ame 
ubre et pasibie du bon et sage d'Orbe, pour s'occuper d'elle seule 
a son exemple; ıl faudrait le valoir pour lur succéder ; autrement 
la comparaison de son ancien état lu rendrait le dermer plus m- 
supportable; et Pamour faible et distrait d’un second époux, lom 
de la consoler du premier , le lui ferart regretter davantage. D'un 
ami tendre et reconnaissant elle aurait fait un mari vulgaire. Ga- 
gneraïit-elle a cet échange? Elle y perdrait doublement. Son cœur 
dehcat et sensible sentuait trop cette perte ; et mor, comment sup- 
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porteras-je le spectacle continuel d’une tristesse dont je seras 
cause , et dont je ne pourrais la guérir” Hélas! j'en mourrais de 
douleur meme avant elle. Non, Jule, je ne ferar point mon bon- 
heur aux dépens du sien. Je l’aime trop pour l’épouser. 

Mon bonheur?’ Non. Serais-je heureux moi-meme en ne la ren- 
dant pas heureuse” L’un des deux peut-1l se faire un sort exclu- 
sıf dans le mariage? Les biens, les maux n’y sont-ils pas com- 
muns , malgré qu’on en ait” et les chagrins qu’on se donne l’un 
a l’autre ne retombent:ls pas toujours sur celui qui les cause ? Je 
serais malheureux par ses peines, sans être heureux par ses bien- 
faits. Grâces, beauté, merite , attachement, fortune, tout concour- 
rait a ma féhcité; mon cœur, mon cœur seul empoisonnerait tout 
cela, et me rendrait misérable au sein du bonheur. 

Si mon état présent est plein de charme aupres d’elle, loin que 
ce charme püt augmenter par une union plus etroite , les plus doux 
plaisirs que J'y goûte me seraient otes.Son humeur badine peut lais- 
ser un aimable essor a son amitié, mais e’est quand elle a des té- 
moins de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop viveaupres 
d'elle, mais c’est quand votre presence me distrait de vous. Tou- 
Jours entre elle et mor dans nos tete-a-leite, c’est vous qui nous 
les rendez delicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous 
songeons aux chaines qui l'ont formé; le doux hen de notre amitie 
se resserre, et nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi mille 
souvenirs chers a votre amie, plus chers a votre amı , les reunis- 
sent : unis par d’autres nœuds , 1l y faudra renoncer. Ces souve- 
nirs trop charmants ne serarent-ils pas autant d'infidehtés envers 
elle» Et de quel front prendrai je une épouse respectée et chérie, 
pour confidente des outrages que mon cœur lui ferait maigre 
lui ! Ce cœur n’oserait donc plus s’épancher dans le sien , 1l se fer- 
merait a son abord. N’osant plus ln parler de vous , bientot je ne 
lu parlerais plus de mor. Le devoir, l'honneur, en m'imposant 
pour elle une réserve nouvelle, me rendraient ma femme etran- 
gere , et je n'aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon âme 
et corriger mes erreurs. Est ce la l'hommage qu’elle doit attendre? 
Est-ce la le tribut de tendresse et de reconnaissance que j'irais 
lu: porter? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur et le mien ? 

Juhe, oublites-vous mes serments avec les votres? Pour mor, 
je ne les ai point oubliés. P'ar tout perdu; ma for seule m'est res 


tée; elle me restera jusqu’au tombeau. Je ma: pu vivre à vous, 
53 
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je mourra: libre. Si l'engagement en était à prendre, je le pren 

diais aujourd'hui : car si c’est un devoir de se marier , un devoi 
plus indispensable encore est de ne faire le malheur de personne, 
et tout ce qui me reste a sentir en d’autres nœuds, c’est leternel 
regret de ceux auxquels j'osa pietendre. Je porterais dans ce heu 
sacre lidee de ce que j'esperais y trouver une fois . cette idee 1c- 
rat mon supplice et celu: d’une infortunée. Je lui demanderais 
compte des jours heureux que j’attendis de vous. Quelles compa- 
raisons j'auras a faire! quelle femme au monde les pourrait sou- 
tenir Ah! comment me consolerais-je a la fois de n’etre pas a 
vous, et d'etre a une autre” 

Chere amie , n’ebranlez pont des résolutions dont dépend le re- 
pos de mes jours; ne cherchez point a me tirer de l’anéantsse- 
ment ou je suis tombé, de peur qu'avec le sentiment de mon exis- 
tence Je ne reprenne cel de mes maux, et qu’un état violent ne 
rouvre toutes mes blessures. Depuis mon retour j'ai senti, sans 
m'en alarmer, lanteret plus vif que Je prenais a votre amie; Car 
je savais bien que l'etat de mon cœur ne li permettrait Jamais 
d'aller trop loin ; et voyant ce nouveau goût ajouter a l'attache- 
ment deja si tendre que yeus pour elle dans tous les temps, je 
me suis fchaite d’une emotion qu m’aidait a prendre le change, 
et me faisait supporter votre image avec mons de peine. Cette 
emotion a quelque chose des douceurs de l’amour, et n'en a pas 
les tourments. Le plaisir de la voir n’est point trouble par le desir 
de la posseder; content de passer ma vie entiere comme jat 
passe cet hiver, je trouve entre vous deux cette situation paisi- 
ble + et douce qui tempere l'austerite de la vertu et rend ses leçons 
amables. Sı quelque vain transport m'agite un moment, tout le 
reprime et le fat taire . j'en a trop vaincu de plus dangercux, pour 
qu'il m'en reste aucun a crandre. J'honore votre amie comme Jo 
l'aime, et c’est tout dire. Quand Je ne songerais qu'a mon interel, 
tous les droits de la tendre amitie me sont trop chers aupres d'elle 
pour que je m'expose a les perdre en cherchant a lrs etendre, ct 
Je n'ai pas meme eu besoin de songer au respect que je lui dois, 
pour ne jamais lui dire un seul mot dans le tete-a-tete qu'elle eut 


‘t Jl a dit precisement le contraire quelques pages auparavant Le 
pauvre plulosophe, entre deux Jolies femmes, me parait dans un plai- 
sant embarras on dirait qu'il veut warmer n: Fune ni Pautre, aim de 
les aimer loutes deux 
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hesom d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a 
trouvé quelquefois un peu trop d’empressement dans mes mamie- 
res, sûrement elle n’a pomt vu dans mon cœur Ja volonte de le té- 
moigner. Tel que Je fus six mots aupres d'elle, tel je sera: toute 
ma vie. Je ne connais rien apres vous de si parfait qu’elle ; mas, 
fut-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il faudrait n'avoir 
jamais eté votre amant pour pouvoir devenir le sien. 

Avant d'achever cette lettre, ıl faut vous dire ce que je pense 
de la votre. J'y trouve, avec toute la prudence de la vertu, les scru- 
puies d'une âme craintive qui se fat un devoir de s’épouvanter, 
et croit qu’il faut tout craindre pour se garantir de tout. Cette ex- 
treme tumidité a son danger, ainsi qu'une confiance excessive. En 
nous montrant sans cesse des monstres ou ıl n’y en a pomt, elle 
nous épuise à combattre des chimeres ; et à force de nous effarou- 
cher sans sujet, elie nous tieut moins eu garde conire les périls 
véritables, et nous les laisse moins discerner. Rehsez quelquefois la 
lettre que mylord Édouard vous écrimit l’année derniere au sujet 
de votre mari : vous y trouverez de bons avis à votre usage à plus 
d’un égard. Je ne blâme point votre dévotion; elle est touchante, 
aimable et douce comme vous; elle doit plaire a votre mari même. 
Mais prenez garde qu'a force de vous rendre timide et prévoyan- 
te, elle ne vous mène au quiétisme par une roule opposée, et 
que, vous montrant partout du risque a courir , elle ne vous em- 
peche enlin d'acquiescer à rien. Chere amie, ne savez-vous pas 
que la vertu est un état de guerre , et que pour y vivre on a tou- 
jours quelque combat a rendre contre so1° Occupons-nous moins 
des dangers que de nous , afin de tenir notre âme prete a tout évé- 
nement. Si chercher les occasions c’est menter d'y succomber, 
les fuir avec trop de son c’est souvent nous refuser à de grands 
devoirs; et il n’est pas bon de songer sans cesse aux tentations, 
meme pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des mo- 
ments dangereux ni des tete-à-tete avec des femmes; mais dans 
quelque situation que me place désormais la Providence, j'ai pour 
sureté de moi les huit mois que j'ai passés a Clarens , et ne crains 
plus que personne m’ote le prix que vous m'avez fait mériter. Je ne 
serar pas plus faible que je ne l’ai été ; je n’aurai pas de plus grands 
combats à rendre : par senti l'amertume des remords; J'ai goûte 
les douceurs de la victoire. Apres de telles comparaisons on n’hé- 
site plus sur le choix; tout, jusqu'a mes fautes passées, m'est garant 
de Pavenir. 
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Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur 
Fordre de l’umvers et sur la direction des etres qui le composent , 
je me contenierai de vous dire que, sur des questions si fort au-des- 
sus de l’homme, ıl ne peut juger des choses qu'il ne voit pas 
que par induction sur celles qu'il vort, et que toutes les analo- 
ges sont pou: ces lois generales que vous semblez rejeter. La 
raison meme, ct les plus sames idees que nous pouvons nous for- 
mer de l Être supreme , sont tres-favorables a cette opinion ; ear, 
bien que sa puissance n'ait pas besoin de methode pour abreger le 
travail, ıl est digne de sa sagesse de preferer pourtant les vores les 
plus simples, ahn qu'il n’y ait rien d’inutile dans les moyens non 
plus que dan: les effets En créant Phomme, ıl l'a doue de toutes les 
facultes necessaires pour accomplir ce qu'il exigeait delu: , et quand 
nous lu: demandons le pouvoir de bien farre , nous ne lui deman- 
dons rien qu'il ne nous at deza donne. 1} nous a donne la raison 
pour connaitre ce qut est bien, la conscience pour l’amer ‘ , et la 
berte pour le choisir. C’est dans ces dons sublimes que consiste la 
grace divine , et comme nous les avons tous reçus , nous en som- 
mes tous comptables. 

J'entends beaucoup rasonner contre la liberté de 1 homme, et 
Je meprise tous ces sophismes, parce qu'un raisonneur a beau me 
prouver que je ne suis pas libre , le sentiment interieur, plus fort 
que tous ces arguments , les dement sans cesse; et, quelque parti 
que je prenne dans quelque dehberation que ce soit, je sens par- 
failement qu'il ne tient qu’a moi de prendrele parti contraire Toutes 
ces subtulites de l'ecole sont vaines precisement parce qu elles prou- 
vent trop, qu’elles combattent tout aussi bien la verite que le 
mensonge , et que, soit que la hberté existe ou non, elles peuvent 
servir egalement a prouver qu’elle n'existe pas. A entendre ces 
gens la, Dieu meme ne serait pas hbre, et ce mot de hberte mau- 
rat aucun sens. Ils trromphent, non d’avoir résolu la question, mais 
dayon mis a sa place une chimere Ils commencent par supposer 
que tout etre imteihgent est purement passif; et puis ts deduisent 
de cette supposition des consequences pour prouver qu'il n’est pas 
actif La commode methode qu'ils ont trouvee la! S'ils accusent 
leurs adversaires de raisonner de meme, 1ls ont tort. Nous ne nous 
supposons point actifs et libres, nous sentons que nous Île somines. 


! Sant-Preux fait de la conscience morale un sentiment, et non pas 
un Jugement, ce qui est contre les definitions des philosophes Je crois 
pourlant quen cear leur pretenda confrere a raison. 
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C'est a eux de prouver non-seulement que ce sentiment pourrait 
nous tromper, mais qu'il nous trompe en effet". L’éveque de Cloyne 
a demontre que , sans rien changer aux apparences , la matière et 
les corps pourraient ne pas exister : est-ce assez pour affirmer qu'ils 
n'exslent pas ? En tout ceci la seule apparence coûte plus que la 
réalité . Je mwen tens a ce qui est plus simple. 

Je ne crois donc pas qu’apres avoir pourvu de toute mamere 
aux besoins de l’homme, Dieu accorde a l’un plutot qu’a l’autre 
des secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours com- 
muns a tous est mdigne , et dont celui qui en use bien n’a pas be- 
soin. Cette acception de personnes est mjurieuse a la justice di- 
vaine. Quand cette dure et décourageante doctrine se dédurait de 
V'Écriture elle-même, mon premier devor n'est-il pas d'honorer 
Dieu? Quelque respect que je doive au texte sacré, jen dois plus 
encore a son auteur ; el j'aimerais mieux croire la Bible faisifiée ou 
inwtelhgble , que Dieu mjuste ou malfaisant. S. Paul ne veut pas 
que le vase dise au potier, Pourquoi m'as-tu fait ainsi? Cela est 
fort bien, si le polier n’exige du vase que des services qu'il Pa mis 
en etat de ln rendre ; mais s'il s'en prenait au vase de n’etre pas 
propre a un usage pour lequel il ne l'aurait pas fait, le vase aurait- 
il tort de li dire , Pourquoi m'’as-tu fart aunst ? 

S’eusuit-il de la que la prere soit inutile? A Dieu ne plaise que 
je m'ote cette ressource contre mes faiblesses! Tous les actes de 
l'entendement qui nous elevent a Dieu nous portent au-dessus de 
nous-memes ; en implorant son secours, nous apprenonsa le trou- 
ver. Ce n’est pas luı qui nous change, c’est nous qui nous changeons 
en nous élevant a lui °. Tout ce qu’on lui demande comme ul faut, 
on se le donne ; et, comme vous l'avez dit, on augmente sa force 
en reconnaissant sa faiblesse. Mais sı l’on abuse de Foraison et 
qu’on devienne mystique , on se perd a force de s'élever ; en cher- 
chant la grace, on renonce a la raison ; pour obtenir un don du ciel, 


‘ Ce n’est pas de tout cela qu’il s’agit. I s’agat de savoir sı la volonte 
se détermine sans cause, ou quelle est la cause qut determine la volonte. 

2 Notre galant philosophe, apres avoir imite la conduite d’Abelard, 
semble en vouloir prendre aussi la doctrine. Leurs sentiments sur la 
priere ont beaucoup de rapport. Bien des gens , relevant cette héresre, 
trouveront qu'il eùt mieux valu persister dans Pegaremeni que de 
tomber dans l’erreur Je ne pense pas ainsi C’est un petit mai de se 
tromper; c'en estun grand de se mal conduire Ceci ne contredit point, 
a MOR avis, Ce que J'ai dat c: devant sur le danger des fausses maxi- 
mes de morale. Mais ıl faut laisser quelque chose a faire au lecteur. 
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on en foule aux pieds un autre ; en s’obstinant a vouloir qu’il nous 
eclaire, on s’ote les lumieres qu'y nous a données. Qui sommes-nous 
pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle? 

Vous le savez, 1l wy a rien de bien qui matun exces blämable, 
meme la devotion qui tourne en dehre. La votre est trop pure pour 
arriver Jamais à Ce point; mais l’exces qu produit l'égarement 
commence avant lui, et c'est de ce premier lerme que vous avez a 
vous defier. Je vous a1 souvent entendue blämer les extases des 
ascetiques . savez-vous comment elles viennent ? en prolongeant 
le temps qu'on donne a la priere plus que ne le permet la faiblesse 
humane. Alors l'esprit s’epuise , l'imagination s'allume et donne 
des visions ; on devient mspiré, prophete , et il n°y a plus mi sens 
nı geme qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez frequem- 
ment dans votre cabinet, vous vous recucillez, vous priez sans 
cesse; vous ne voyez pas encore les pielistes *, mais vous lisez 
leurs hvres. Je n'ai jamais blame votre goût pour les ecrits du bon 
Fenelon; mais que faites-vous de ceux de sa disciple? Vous lisez 
Muralt Je le hs aussi ; mais je choisis ses lettres, et vous chol- 
sissez son instinct divin. Voyez comment ıl a fim , déplorez les 
egarements de cel homme sage , et songez a vous. Femme pieuse 
et chretienne , allez-vous netre plus qu'une devote? 

Chere et respectable amie, je recois vos avis avec la dociite d’un 
enfant, et vous donne les miens avecle zele Tuu pere. Depuis que 
la vertu , loin de rompre nos liens , les a rendus indissolubles, ses 
devoirs se confondent avecles droits de l'amite. Les memes leçons 
nous conviennent, le meme interet nous conduit. Jamais nos cœurs 
ne se parlent, jamais nos yeux ne se rencontrent, sans offrir a 
tous deux un objet d'honneur et de gloire qui nous éleve conjoin- 
tement ; et la perfection de chacun de nous importera toujours a 
l’autre. Mais sı les dehberations sont communes, la decision ne 
l’est pas ; clle appartient a vous seule. O vous qui fites toujours 
mon sort, ne cessez point d'en etre arbitre ; pesez mes reflexions, 
prononcez : quoi que vous ordouniez de moui, je me soumets . je 
serai digne au moins que vous ne cessiez pas de me conduire. 


ı Sorte de fous qui avaient la fantaisie d’atre chreuens, et de suivre 
V'Évangile a la lettre, a peu près comme sont aujourd’hw Îles me- 
thoduistes en Angleterre, les moraves en Allemagne, les jansenistes en 
krance, excepte pourtant qu'il ne manque a ces derniers qùe d'etre les 
maitres, pour etre plus durs et plus antolérants que leurs ennemis 
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Dussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, 
vous présiderez toujours à mes actions ; dussicz-vous m'’oter Phon- 
neur d'elever vos enfants, vous me m'oterez pomt les vertus que 
Je tiens de vous : ce sont les enfants de votre âme, la mienne les 
adopte, et rien ne les lur peut ravir. 

Parlez moi sans detour, Julie. A présent que je vous ai bien ex- 
phiqué ce que je sens ct ce que Je pense, dites-mor ce qu’il faut que 
je fasse. Vous savez a quel point mon sort est hé a celur de mon 
illustre amı. Je ne l'ai pomt consulté dans cette occasion ; je ne hu 
ai montré m cette lettre ni la votre. S'il apprend que vous desap- 
prouviez son projet, ou plutot celui de votre époux, 1l le désap- 
prouvera lui-meme ; et je suis bien éloigne d'en vouloir lrer une 
objection contre vos scrupules; 1l convient sculement qu'il les 
ignore jusqu'a votre entiere decision. En attendant je trouverai , 
pour différer notre depart, des prétextes qui pourront le surpren- 
dre, mas auxquels ıl acquescera sûrement. Pour moi, j'aime 
mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous dire un 
nouvel adieu. Apprendre a vivre chez vous en etranger est une hu- 
miliation que Je n'ai pas meritee. 


VIII. — DE MADAME DE WOLMAR A SAINT PREUX, 


Hé bien! ne voilà-t-1l pas encore volre imaganalion effarouchée ? 
et sur quoi, je vous prie? sur les plus vrais temoisnages d'estime 
el d’amitie que vous ayez jamais reçus de moi ; sur les paisibles 
reflexions que le soin de votre vrai bonheur m'inspire; sur la 
proposition la plus obhigeante , la plus avantageuse , la plus honora- 
ble qui vous ait jamais éte fate; sur l’empressement, mdiscret 
peut etre , de vous unir a ma famille par des nœuds mdissolubles ; 
sur le desir de faire monalhe, mon parent, d’un ingrat qui croit 
ou qu feint de croire que je ne veux plus de lui pour ami. Pour 
vous tirer de l’mquietude ou vous paraissez etre, 1l ne fallut que 
prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais 1l 
y a longtemps que vous aimez a vous tourmenter par vos Injusti- 
ces. Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante , 
pleme de force et de pueriltes. Mon cher philosophe , ne cesserez- 
vous jamais d'etre enfant ? 

Ou avez-vous donc pris que je songeasse a vous imposer des 
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lois ,a rompre avec vous , et, pour me servir de vos termes , a vous 
renvoyer au bout du monde ? De bonne foi ,trouvez-vous la l'esprit 
de ma lettre? Tout au contraire : en jouissant d'avance du plaisir 
de vivre avec vous, Jar crænt les inconvenients qu pouvaient le 
troubler; je me suis occupée des moyens de prevenir ces inconx c- 
ments d'une maniere agreable et douce, en vous faisant un sort di- 
gne de votre merite et de mon attachement pour vous. Voila tout 
mon crime . ıl n’y avait pas la, ce me semble, de quoi vous alar- 
mer st fort. 

Vous avez tort, mon am; car vous n’ignorez pas combien 
vous metes cher : mais vous aimez a vous le fairc redire; et 
comme je n'aime guere moins a le repeter, 1l vous est aise d’obte- 
nır ce que vous voulez sans que la plamte et l'humeur s’en melent. 

Soyez donc bien sûr que sı votre sejour 11 vous est agréable, 
1l me l’est tout autant qu'a vous, et que, de tout ce que M. de 
Wolmar a fait pour moi, rien ne m'est plus sensible que le soin 
qu'il a pris de vous appeler dans sa maison, et de vous metlre eu 
etat d'y rester. Fen conviens avec plaisir, nous sommes utiles 
Pun a l’autre. Plus propres a recevoir de bons avis qu’a les pren- 
dre de nous-memes, nous avons tous deux besom de guides Et 
quisaura mieux ce qui convient a l’un, que l’autre qui le connait 
si bien ? Qui sentira mieux le danger de s'égarer partout ce que 
coûte un retour pemble ” Quel objet peut mieux nous rappeler ce 
danger? Devant qui rougirions-nous autant d’avihir un si grand 
sacrifice ? Apres avoir rompu de tels hens, ne devons-nous pas a 
leur mémoire de ne rien faire d'indigne du motif qu nous les fit 
rompre? Oui, c’est une fidelite que je veux vous garder toujours, 
de vous prendre a temoin de toute, les actions de ma vie, et do 
vous dire , a chaque sentiment qui m'amme, Voila ce que je vous 
a preferé. Ah! mon ami, Je sais rendre honneur a ce que mon 
cœur a sı bien senti. Je puis etre fable devant toute la terre, mais 
je réponds de moi devant vous. 

C'est dans cette delicatesse qui survit toujours au véritable 
amour , plutot que dans les subtiles distinctions de M de Wolmar, 
qu'il faut chercher la raison de cette elevation d'ame et de cette 
force interieureque nous eprouvons l’un pres de l’autre, et que Je 
crois sentir comme vous. Cette explication du moins est plus 
naturelle, plus honorable a nos cœurs, que la sienne, et vaut 
mieux pour s'encourager a bien farre ; ce quisuffit pour la preferer. 
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Ainsi croyez que, loin d’être dans la disposition bizarre où vous 
we supposez , Celle où je suis est’ directement contrarre : que s’il 
fallait renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce chan- 
gement comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes 
enfants, et pour mon mari meme, qui, vous le savez, entre pour 
beaucoup dans les raisons que J'ai de vous désirer ici. Mais, pour 
ne parler que de mon inchnation particuhiere, souvenez-vous du 
moment de votre arrivée : marquai je moins de joie a vous voir que 
vous n’en eûtes en m’abordant? vous a-t-il paru que votre séjour à 
Clarens me fùt ennuyeux ou pémble? avez vous jugé que Je vous 
en visse partir avec plaisir ? Faut-il aller jusqu’au bout; et vous 
parler avec ma franchise ordinaire?” Je vous avouerai sans détour 
que les six dermiers mois que nous avons passés ensemble ont 
éte le temps le plus doux de ma vie, et que J'ai gouté dans ce court 
espace tous les biens dont ma sensibihite m'ait fourni l'idée. 

Je n’oublierai jamais un jour de cet hiver , ou , apres avoir fait en 
commun la lecture de vos voyages et celle des aventures de votre 
ami, nous soupârmnes dans la salle d’Apollon, et ou, songeant a la 
fehcite que Dieu m’envoyait en ce monde, je vis tout autour de 
moi mon pere, mon mari, mes enfants, ma cousine, mylord 
Édouard, vous, sans compter la Fanchon qu ne gatat men au 
tableau , et tout cela rassemble pour l'heureuse Julie. Je me disais : 
Cette petite chambre contient tout ce qui est cher a mon cœur, 
et peut-etre tout ce qu'il y a de meilleur sur la terre; Je suis envi- 
ronnce de tout ce qui m'intéresse ; tout l’umvers est ici pour moi; 
je jouis a la fois de l'attachement que j'ai pour mes ams , de celui 
qu'ils me rendent, de celui qu'ils ont l’un pour lautre; leur bien- 
veillance mutuelle ou vient de moi ou s’y rapporte; Je ne vois 
rien qui n’étende mon etre, et rien qui le divise ; ıl est dans tout 
ce qui m'environne , 1l n'en reste aucune portion loin de moi; mon 
imagination wa plus rien a faue, je n'ai rien a degirer ; sentir et 
jour sont pour moi la même chose ; je vis a la fois dans tout ce 
que j'aime , je me rassasie de bonheur el de vie. O mort, viens quand 
tu voudras , je ne te crains plus, J'ai vecu, je t'ai prevenue; je 
n'ai plus de nouveaux sentiments aconnaitre, tu mas plus nen a 
me derober. 

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus ıl m'était doux 
d'y compter, ct plus aussi tout ce qu pouvait troubler ce plaisir 
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caintıve et cette pretendue divotion que vous me reprochez ; 
convenez du moins que tout le charme de la societe qui regnait 
entre nous est dans cette ouverture de cœur qui met en commun 
tous les sentiments, toutes les pensées , et qui fait que chacun, se 
sentant tel qu'il doit etre, se montre a tous tel qu'il est Supposez 
un moment quelque intrigue secrete, quelque hason qu'il faille 
cacher, quelque raison de reserve et de mystere ; a l'instant tout 
le plaisir de se voir s'évanout, on est contraint Fun devant l'au- 
tre, on cherche a se derober; quand on se rassemble on voudiait 
se fuir la circonspection, la bienseance , amenent la defiance et 
le degout Le moyen d'aimer longtemps ceux qu’on craint! On se 
devient importun l'un a lautre... Julie importune! .ımportune a 
son amı ' non, non , cela ne sauratetre, on n'a Jamais de maux a 
craindre que ceux qu’on peut supporter. 

En vous exposantnaivementmes scrupules je n'ai point prétendu 
changer vos resolutions , mais les eclurer, de peur que , p'enant 
un pa t: dont vous n’auriez pas prevu toutes les suites, vous n’eus- 
siez peut etre a vous en repentir quand vous n'oseriez plus vous 
en dedire À Vegard des craintes que M. de Wolmar n’a pas eues, 
ce n'est pas a lui de les avoir , c’est a vous * nul n’est juge du dan- 
ger qui vient de vous que vous-meme Reflechissez-y bien, puis 
dites-moi qu'il n’euste pas, et je n’y pense plus car je connais 
votre droiture, et ce n’est pas de yos intentions que je me defie 
Sı votre cœur est capable d’une faute imprevue , tres-surement le 
mal premedite n’en approcha jamais. C’est ce qui distingue l’homme 
fragile du mechant homme. 

D'ailleurs , quand mes objections auraient plus de sohdite que 
je n'aime a le croire, pourquoi mettre d’abord la chose au pis 
comme vous faites ! Je n'envisage point les precautions a prendi e 
aussi severement que vous S'agit-il pour cela de rompre aussitot 
tous vos projejs, et de nous fuir pour toujours? Non , mon aimable 
ami, de sı tristes ressources ne sont point neccssares Encore en- 
fant par la tete, vous etes deja vieux par le cœur Les grandes pas- 
sions usees dugoutent des autres, la paix de l'ame qui leur succede 
est lc seul sentiment qui s’acer cit par la jouissance. Un cœur sen- 
sible craint le 1epos qu'il ne connait pas qu'ille sente une fois, 
rl ne voudra plus le perdie En comparant deux etats si contraires, 
on apprend a preferer le meilleur ; mais pour les comparer 1l les 
faut connaitre. Pour moi, je vois le moment de votre surele plus 
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pres peut-être que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop 
senti pour sentir longtemps ; vous avez trop aimé pour ne pas de- 
venir indifferent : on nerallume plus la cendre qui sort de la four- 
naise, mais1l faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques 
années d'attention sur vous-meme , et vous n'avez plus de risque a 
Courir. 

Le sort que je voulais vous faire eùt anéanti ce risque; mais, 
indépendamment de cette considération, ce sort etait assez doux 
pour devoir etre envié pour lui-même ; et sı votre delicatesse vous 
empeche d’oser y prétendre, je mar pas besoin que vous me dı- 
s1eZ ce qu'une telle retenue a pu vous coùûter . mais par peur qu'il 
ne se mele a vos raisons des prétextes plus spécieux que sohdes ; 
pa: peur qu’en vous piquant de tenir des engagements dont tout 
vous dispense et qui n'intéressent plus personne, vous ne vous 
fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle vaine constance plus 
a blamer qua louer, et désormais tout a fait deplacée. Je vous 
l'ai déja dit autrefois, cest un second crime de tenir un serment 
criminel . si le votre ne l'était pas , 1l Pest devenu, cen est assez 
pour Pannuller. La promesse qu'il faut tenir sans cesse est celle 
d'etre bonnete homme et toujours ferme dans son devoir ; chan- 
ger quand ıl change, ce n’est pas légereté, c’est constance. Vous 
fites bien peut etre alors de promettre ce que vous feriez mal au- 
jourd'hui de temr. Faites dans tous les temps ce que la vertu de- 
mande, vous ne vous démentirez jamais. 

Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objection solide , c’est 
ce que nous pourrons examiner a loisir : en attendant, je ne sus 
pas trop fachee que vous n'ayez pas saisı mon 1dée avec la meme 
avidite que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle, 
si J'en at fait une. J'avais médité ce projet durant l'absence de ma 
cousine. Depuis son retour et le depart de ma lettre , ayant eu avec 
elle quelques conversations générales sur un second marrage, elle 
m'en a paru sı eloignée , que, malgre tout le penchant que Je lui 
connais pour vous, Je crandrais qu'il ne fallut user de plus d'au- 
torité qu'il ne me convient pour vaincre sa repugnance , meme en 
voire faveur ; car 1l est un point ou l'empire de Famıitie doit res- 
pecter celu des mchnations, ct les principes que chacun se fait sur 
des devoirs arbitraires en eux-memes, mais relatifs a letat du cœur 
qu se les impose. 

Je vous avoue pourtant que je uens encore a mon projet : 1l nous 
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convient si bien a tous, il vous ürerait sı honorablement de letat 
precaire ou vous vivez dans le monde , 1) confondrait tellement nos 
iutérets , ıl nous ferait un devoir sı naturel de cette amitie qui 
nous est sı douce, que je n’y puis renoncer tout a fat. Non, mon 
ami, vous ne m’appartendrez jamais de trop pres : ce n’est pas 
meme assez que vous soyez mon cousin; ah ' je voudrais que vous 
fussiez mon frere. 

Quor qu'il eu soit de toutes ces idees, rendez plus de justice a 
mes sentiments pour vous; Jouissez sans reserve de mon amıtié, 
de ma confiance , de mon estime ; souvenez-vous que je war plus 
rien a vous prescrire, et que Je ne crois pont en avoir besoin. Ne 
m'otez pas le droit de vous donner des conseils, mais n’imaginez 
jamais que j'en fasse des ordres. Sı vous sentez pouvoir habiter 
Ciarens sans dauger , venez-y , demeurez-y ; J'en sera charmee. 
Sı vous croyez devoir donner encore quelques années d'absence 
aux restes toujours suspects d’une Jeunesse impetueuse, écrivez- 
mot souvent , venez nous voir quand vous voudrez, entretenons la 
coli espondance la plus intime. Quelle peine n’est pas adoucie par 
celte consolation ! quel eloignement ne supporte-t-on pas par l'es- 
poir de finir ses jours ensemble! Je ferai plus ; je suis prete a vous 
confier un de mes enfants; je le crourai mieux dans vos mains que 
dans les miennes : quand vous me le ramenerez , je ne sais duquel 
des deux le retour me touchera le plus. Sı tout a fait devenu rar- 
sonnable vous banmssez entin vos chimeres et voulez mériter ma 
cousine, venez, amez-la, servez-la, achevez de lui plaire; en verite 
je crots que vous avez deja commence triomphez de son cœur et 
des obstacles qu’il vous oppose , je vous aidera de tout mon pou- 
voir : faites enfin le bonheur l’un de l’autre , et rien ne manquera 
plus au mien. Mais, quelque parti que vous puissiez prendre, apres 
y avoir serieusement pensé , prenez-le en toute assurance, et rou- 
tragez plus votre amıe en accusant de se defier de vous. 

À force de songer a vous, je m'oubhe. Il faut pourtant que mon 
tour vienne ; car vous faites avec vos amis dans la dispute comme 
avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous defen- 
dant. Vous vous excusez d'etre philosophe en m’accusant d'etre 
dévote; c’est comme sı j'avais renonce au vin lorsqu'il vous eut 
enivré, Je suis donc dévote a votre compte, ou prete a le devenir ? 
Soit; les denominations mépnsantes changent-elles la nature des 
choses? Sı la dévotion est bonne, ou est le tort d’en avoir ? Mais 
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peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La dignité philosophi- 
que dedagne un culte vulgare; elle veut servir Dieu plus noble- 
ment; elle porte jusqu’au ciel même ses prétentions et sa fierté. O 
mes pauvres philosophes !... Revenons à moi. 

J'aimai la vertu des mon enfance, et cultivai ma raison dans tous 
les temps. Avec du sentiment et des lumieres, j'ai voulu me gou- 
verner , et je me suis mal conduite. Avant de m'oter le guide que 
j'ai choisi, donnez-m'’en quelque autre sur lequel je puisse comp- 
ter. Mon bon ami, toujours de l’orgueil , quor qu'on fasse! c'est 
lui qui vous éleve, et c’est lui qui m'humulie. Je crois valoir 
autant qu'une autre, et mille autres ont vécu plus sagement que 
mo : elles avaient donc des ressources que je n’avais pas. Pour- 
quoi, me sentant bien née, ai-je eu besoin de cacher ma vie? Pour- 
quoi haïssars-je le mal que J'ai fait malgré moi? Je ne connaissais ` 
que ma force, elle n’a pu me suffire. Toute la résistance qu'on 
peut tirer de soi, je crois l'avoir faite , et toutefois j'ai succombé. 
Comment font celles qui résistent ? Elles ont un meilleur appui. 

Apres l'avoir pris à leur exemple , Fai trouvé dans ce choix un 
autre avantage auquel je n'avais pas pensé. Dans le regne des 
passions , elles aident a supporter les tourments qu’elles donnent ; 
elles tiennent l'espérance a coté du désir. Tant qu’on desire on 
peut se passer d'etre heureux ; on s'attend à le devenir : si le bon- 
heur ne vient point, l'espoir se prolonge , et le charme de Pillusion 
dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet élat se suffit à 
lui-même, ei l'inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance 
qu supplée à la réahté, qui vaut mieux peut-etre. Malheur a qui 
n'a plus ren à désirer ! 1} perd pour ainsi dire tout ce qu'al possede. 
On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espere, et l'on 
n'est heureux qu'avant d'etre heureux. En effet, l’homme, avide 
et borné, fait pour taut vouloir et peu obtenir , a reçu du ciel une 
force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le 
soumet a son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui 
le lu hvre en quelque sorte , et, pour lu rendre cette imaginaire 
propriété plus douce , le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce 
prestige disparait devant l'objet meme; rien n’embelht plus cet 
objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu’on 
voit; l'imagination ne pare plus rien de ce qu’on possede; I'lu- 
sion cesse ou commence la jouissance. Le pays des chimeres est 
en ce monde le seul digne d'etre habité; et tel est le néant des 
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choses humaines, qu’hors: l'Ëtre existant par lui-même, 1] n'y a 
rien de beau que ce qui n'est pas. 

Sı cet effet n’a pas toujours heu sur les objets particuliers de 
nos passions , 1l est mfarlhble dans le sentiment commun qu les 
comprend toutes. Vivre sans peme n’est pas un état d'homme ; vi- 
vre ains: , C’est etre mort. Celui qui pourrait tout sans etre Dieu 
serait une miserable créature; ıl serait privé du plasir de dest- 
rer ; toute autre privation serait plus supportable 2. 

Voila ce que j'eprouve en partie depuis mon mariage et depuis 
votre retour. Je ne vois partout que sujets de contentement , et 
Je ne sus pas contente; une langueur secrete s'insinue au fond 
de mon cœur; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez au- 
trefois du votre ; l'attachement que j'a pour tout ce qui m'est cher 
ne suffit pas pour l'occuper ; il lux reste une force mutile dont 1 
ne sait que faire. Cette peme est bizarre, j en conviens ; mæselle 
west pas moins réelle. Mon amı , je sws trop heureuse ; le bonheur 
m'ennuie’. 

Concevez-vous quelque remède a ce dégoût du bien être? Pour 
moi, je vous avoue qu'un sentiment s: peu raisonnable et sı peu 
volontaire a beaucoup ote du prix que Je donnais a la vie, et je mi- 
magıne pas quelle sorte de charme on y peut trouver qui me man- 
que ou qui me suffise. Une autre sera-t-elle plus sensible que mor? 
aimera-t-elle mieux son pere, son mari, ses enfants , ses amis, ses 
proches ? en sera-t-elle mieux aimée” menera t-elle une vie plus 
de son goùt? sera-t-elle plus hbre d’en choisir une autre? Jouira-t- 
elle d’une meilleure santé” aura-t-elle plus de ressources contre 
l'ennui, plus de hens qui l’attachent au monde ? Et toutefois j'y vis 
inquiete ; mon cœur ignore ce qui lu: manque ; 1l désne sans sa- 
voir quon. 

‘ Il fallait que hors, et surement madame de Wolmar ne l'ignorail 
pas Mais, outre les fautes qui lui echappaient par ignorance où par 
ivadverlance, 11 parait qu’elle avait l’oreitle trop delicate pour s’asservir 
toujours aux regles mêmes qu’elle savait On peut emplover un style 
plus pur, mais non pas plus doux ni plus harmonieux que le sien. 

3 D'ou 1l sut que toul prince qui aspire au despotisme aspire a 
l'honneur de mourir d’ennui Dans tous les royaumes du monde, 
cherchez-vous l’homme le plus enouye du pays? allez toujours direc- 
tement au souverain, surtout s’il est tres absolu C'est bien la peine de 
faire tant de imserables!' ne sauratt-1l s’'ennuyer a moindres frais? 

3 Quoi, Juhe, aussi des contradictions ! Ah ! je crains bien, charmante 


devote, que vous ne soyez pas non plus trop d'accord avec vous-même 
Au reste, J'avoue que cette lettre me parat Ie chant du cygne. 
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Ne tiouvant doncrien 1&-bas qui lui suffise , mon âme avide che, - 
che arlleurs de quoi la remplir : en s’elevant a la source du senti- 
ment et de letre , elle y perd sa secheresse et sa langueur ; elle v 
renait , elle s'y ranime , elle y trouve un nouveau ressort, elle y 
puise une nouvelle vie, elle y prend une autre existence qui ne 
tent pont aux passions du corps; ou plutot elle n’est plus en moi- 
meme , elle est toute dans l’Être immense qu’elle contemple, et 
dégagée un moment de ses entraves, elle se console d'y rentrer 
par cet essai d'un état plus subhme qu’elle espere êtie un Jour le 
sen. 

Vous souriez : je vous entends, mon bon ami; j'ai prononce 
mon propre jugement en blämant autrefois cet état d'oraison que 
je confesse aimer aujourd'hw. A cela je mar qu'un mot a vous 
dire , c’est que je ne l'avais pas éprouvé. Je ne pretends pas même 
le justifier de toutes manieres : je ne dıs pas que ce goût soit sage, 
je dis seulement qu'il est doux, qu’il supplée au sentiment du bon- 
heur qui s’épuise, qu’il remplit le vide de l’âme, et qu'il jette un 
nouvel interêt sur la vie passée a le mériter. S'il produit quelque 
mal, ıl faut le rejeter sans doute ; s’il abuse ie cœur par une fausse 
jouissance , 1l faut encore le rejeter. Mars enfin lequel tent le mieux 
a la vertu , du philosophe avec ses grands principes , ou du chré- 
tien dans sa simplicité ? Lequel est le plus heureux des ce monde, 
du sage avec sa raison , ou du devot dans son delire ? Qu'’ar-je be- 
soin de penser, d'imaginer , dans un moment où toutes mes facul- 
tes sont alienées ? L'ivresse a ses plaisirs , disiez-vous : eh bien! 
ce délire en est une. Ou laissez-moi dans un etat qui m'est agrea- 
ble , ou montrez-moi comment je puis etre meux. 

J'ai blamé les extases des mystiques ; je les blâme encore quand 
elles nous detachent de nos devoirs, et que, nous degoütant de la 
vic active par les charmes de la contemplation, elles nous menent 
a ce quietisme dont vous me croyez sı proche, et dont je crois etre 
aussi loin que vous. 

Servir Dieu , ce n’est point passer sa vie à genoux dans un ora- 
toire , Je le sais bien ; c’est remplir surla terre les devoirs qu'il nous 
impose ; c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient a l'etat 
ou 1l nous à mis : 


re ... [D cor gradisce, 
E serve a lui cwm °l suo dover compisce ! 


' Le cœur lw sufht, et qua fait son devoi le prie. MEAST. 
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ll faut premierement faire ce qu’on doit, et puis prier quand on 
le peut; voila la regle que je tache de suivre. Je ne preuds point 
le recueillement que vous me reprochez comme uno occupation, 
mais comme une récréation; etje ne vois pas pourquoi, parmi les 
plasirs qu sont a ma portée, je m'interdirais le plus sensible et 
le plus innocent de tous. 

Je me suis examinee avec plus de som depuis votre lettre : j'a 
ctudie les effets que produit sur mon âme ce penchant qui semble 
st fort vous deplaire ; et je n’y sais rien voir Jusqu’ici qui me fasse 
craindre, au moins sitot , l'abus d’une dévotion mal entendue. 

Premierement, je nal point pour cet exercice un goùt trop vif 
qui me fasse souffrir quand pen suis privée, ni qui me donne de 
l'humeur quand on m'en distrait. H ne me donne point non plus de 
distractions dans la journée, et ne jette m degoûüt m mmpatience 
sur la pratique de mes devoirs. Sı quelquefois mon cabanct m'est 
nécessaire, c’est quand quelque emotion m'agite, et que Je serais 
moins bien partout ailleurs : c'estla que, rentrant en moir-meme, 
j'y retrouve le calme de la raison. Si quelque souci me trouble , si 
quelque peine m'afflige , c’est laque je les vais déposer. Toutes ces 
museres s’evanouissent devant un plus grand objet. En songeant 
a tous les bienfaits de la Providence, yar honte d'etre sensible a 
de sı faibles chagnns et d'oublier de si grandes graces Ilne me 
faut des seances m frequentes m longues Quand la tristesse m'y 
suit malgré moi, quelques pleurs versés devant celui qu console 
soulagent mon cœur a l'instant. Mes reflexions ne sont jamais 
ameres ni douloureuses ; mon repentir meme est exempt d’alar- 
mes. Mes fautes me donnent moins d'effroi que de honte . J'ai des 
regrets, et non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clé- 
ment, un pere : ce qui me touche est sa bonté; elle efface a mes 
yeux tous ses autres altnbuts; elle est le seul que je conçois. Sa 
puissance m'étonne, son immensite me confond, sa justice... Il 
a fait l’homme fable ; puisqu'il est juste, il est clement. Le Dieu 
vengeur est le Dicu des mechants , je ne puis m le craindre pour 
moi, ni limplorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté, 
c'est toi que J'adore ! c’est de to, je le sens , que je suis l'ouvrage ; 
et j'espere te retrouver au dermer jugement tel que tu parles a 
mon cœur durant ma vie. 

Je ne saurais vous dire combien ces idees jettent do douceur 
sur mes jours et de joie au fond de mon cœur. En sortant de mon 
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cabinet ainsı disposée , je me sens plus légere et plus gaie ; toute 
la peine s’évanouit, tous les embarras disparaissent ; rien de rude, 
rien d’anguleux ; tout devient facile et coulant, tout prend à mes 
yeux une face plus riante ; la complaisance ne me coûte plus rien; 
yen aime encore mieux ceux que jaime, et leur en suis plus agréa- 
ble : mon mari même en est plus content de mon humeur. La dé- 
votion , pretend-d , est un opium pour l’âme ; elle égaye , anime et 
soutient quand ou en prend peu ; une trop forte dose endort , ou 
rend furieux , ou tue. J'espere ne pas aller jusque-la. 

Vous voyez que Je ne m'offense pas de ce titre de dévote au- 
tant peut-etre que vous l’auriez voulu; mais je ne lui donne pas 
non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je naime point, 
par exemple, qu’on affiche cet état par un extérieur affecté, et 
comme une espece d'emploi qui dispense de tout autre. Ainsi cette 
madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ce me sem- 
ble , de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille, d’elever 
chrétiennement ses enfants, de gouverner sagement sa maison , 
que d'aller composer des livres de dévotion, disputer avee des 
éveques , et se faire mettre à la Bastille pour des rêveries ou l’on 
ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce langage mystique et 
figure qui nourrit le cœur des chimeres dè l'imagination, et subs- 
tue au veritable amour de Dieu des sentiments imités de l'amour 
terrestre, et trop propres a le réveiller. Plus on a le cœur tendre 
et l'imagination vive, plus on doit éviter ce qui tend a les émour- 
voir ; car enfin comment voir les rapports de l’objet mystique, si 
l'on ne voit aussi l'objet sensuel? et comment une honnete femme 
ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu’elle n’oserait re- 
garder 1? 

Mais ce qui m’a donné le plus d’eloignement pour les dévots de 
profession, c'est cette apreté de mœurs qui les rend inseusbles à 
l'humanité, c'est cet orgueil excessif qua leur fait regarder en pitie 
le reste du monde. Dans leur élevation sublime, suls daïgnent s’a- 
baisser a quelque acte de bonte, c’est d’une mamere sı humiliante, 
ils plaignent les autres d’un ton sı cruel, leur Justice ests rigou- 
reuse, leur charité est sı dure, leur zele est sı amer, leur mépris 


t Cette objection me parait tellement solide et sans replique, que si 
j'avais le moindre pouvoir dans l'Église, je l’emploïerais a faire retran- 
cher de nos livres sacres le Cantique des cantiques, et j'aurais bien du 
regret d'avoir attendu si tard. 
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ressemble sı fort a la hame, que l’insensibihté même des gens du 
monde est moins barbare que leur commiseration. L'amour de 
Dieu leur sert d'excuse pour marmer personne ; ils ne s’aunent pas 
meme lun lautre Vit-on jamais d'amitié véritable entre les de- 
vots? Mas plus 1ls se détachent des hommes, plus ils en exi- 
sent, et l’on dirat qu'ils ne s’elevent a Dieu que pour exercer son 
autorité sur la terre. 

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturelle- 
ment mwen garantir : sı} y tombe, ce sera surement sans le vou- 
loir, et J'espere de l'amitié de tous ceux qui m’environnent que ce 
ne sera pas sans être averle. Je vous avoue que p'ar éte longtemps 
sur le sort de mon mari d’une mquiétude qui meut peut-etre al- 
tére l'humeur à la longue. Heureusement la sage lettre de my lord 
Édouard a laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses en- 
tretiens consolants et sensés, les votres , ont tout à fait dissipé ma 
crainte et changé mes principes. Je vois qu'il est impossible que 
l'intolérance n'endurcisse l'ame. Comment chérir tendrement les 
gens qu’on réprouve” quelle charité peut-on conserver parmi des 
damnés ° les aimer, ce serait hair Dieu qu les pumt Voulons- 
nous donc etre humains? jugeons les actions et non pas les hom- 
mes; n’empiétons pomt sur Phorrible fonction des démons ; mou- 
vrons point sı légerement l'enfer a nos freres. Eh! s’il était des- 
tiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourrait Peviter? 

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon cœur! En 
m'apprenant que l'erreur n’est point un crime , vous m'avez déh- 
vrée de mille mnquielants scrupules. Je laisse la subtile nterpré- 
tation des dogmes que je entends pas ; je wen tiens aux vérites 
Jumineuses qui frappent mes yeux et convainquent ma raison, 
aux vérités de pratique qui m'instruisent de mes devoirs sur 
tout le reste j'ai pris pour règle votre ancienne réponse a M de 
Wolmar , Est on maitre de croire ou de ne pas croire? est-ce 
un crime de n'avoir pas su bien argumenter? Non, la consaence 
ue uous dit point la vérité des choses, mais la regle de nos devoirs ; 
elle ne nous dicte point ce qu'il faut penser , mais ce qu'il faut 
faire; elle ne nous apprend pont a bien raisonner, mas a bien 
agir. En quoi mon mari peut-il ctre coupable devant Dieu? Dé- 
tourne-t il les yeux de lui? Dieu lui-meme a voile sa face. Il ne 
fuit point la verite, c’est la verité qui le fuit. L’orgueil ne le gudo 


1 Voyez partie V, lettre ui 
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point; ıl ne veut égarer personne, ıl est bien aise qu’on ne pense 
pas comme lui. Il aime nos sentiments , 1 voudrait les avoir, 1l 
ne peut: notre espoir, nos consolations, tout lui échappe. Il fait 
le bien sans attendre de récompense: 1l est plus vertueux, plus 
désintéresse que nous. Hélas ' 1l est a plaindre ; mais de quoi sera- 
tal punı? Non, non : la bonté, la drorture, les mœurs, l’honneteté, 
la vertu, voila ce que le cel exige et qu’il recompense; voila le 
véritable culte que Dieu veut de nous, et qu'il recoit de hui tous 
les jours de sa vie. Sı Dieu Juge la foi par les œuvres, c'est croire 
en jui que d'etre homme de bien. Le vrai chrétien, c’est Phomme 
juste ; les vrais mcrédules sont les méchants. 

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable amı , si je ne dispute 
pas avec vous sur plusieurs pomts de votre lettre ou nous ne 
sommes pas de même avis : je sais trop bien ce que vous etes, 
pour etre en peine de ce que vous croyez. Que m'importent toutes 
ces questions oiseuses sur la hberté ? Que je sais hbre de vouloir 
le bien par moi-meme , ou que J obtienne en priant cette volonte, 
sı je trouve enfin le moyen de bien farre, tout cela ne revient-1l 
pas au meme?’ Que je me donne ce qui me manque en le deman- 
dant, ou que Dieu l'accorde a ma priere, s’il faut toujours pour 
l'avoir que je le demande , ar-je besom d'autre éclarcissement ? 
Trop heureux de convenir sur les points principaux de notre 
croyance, que cherchons-nous au dela? Voulons-nous penetrer 
dans ces abimes de métaphysique qu n’ont nı fond nı rive, et per- 
dre a disputer sur l'essence divine ce temps sı court qui nous est 
donne pour l honorer ? Nous ignorons ce qu’elle est, mais nous sa- 
vons qu'elle est ; que cela nous suffise ; elle se fait vow dans ses 
œuvres, elle se fat sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien 
disputer contre elle, mais non pas la méconnaitre de bonne fo. 
Elle nous a douné ce degré de sensibilité qui l'apercoit et la tou- 
che > plaignons ceux a qui elle ne Pa pas departi, sans nous flatter 
de les éclairer a son défaut. Qui de nous fera ce qu’elle n’a pas 
voulu faire? Respectons ses decrets en silence, et faisons notre de- 
voir ; C'est le meilleur moyen d'apprendre le leur aux autres. 

Connaissez vous quelqu'un plus plein de sens et de raison que 
M de Wolmar ° quelqu'un plus sicere, plus droit , plus juste, plus 
vial , mons livré a ses passions, qui ait plus a gagner a la justice 
divine et a l'immortahte de l'ame? Connaissez-vous un homme 
plus foit, plus eleve, plus grand, plus foudroyant dans la dispute, 
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que mylord Édouard , plus digve par sa vertu de défendre la cause 
de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré de sa majesté 
supreme, plus zele pour sa gloire, et plus fat pour la soutenir ? 
Vous avez vuce qui s’est passé pendant trois mois a Clarens ; vous 
avez vu deux hommes pkns d’eshme et de respect l’un pour l'au- 
tre, éloignés par leur etat et par leur goùt des pointillerres de 
collége , passer un hiver entier a chercher dans des disputes sages 
et paisibles, mais vives et profondes, a s’eclairer mutuellement, 
s'attaquer , se defendre , se saisir par toutes les prises que peut 
avoir l’entendement humain, et sur une matiere ou tous deux, 
n'ayant que le meme intéret, ne demandaient pas mieux que d’e- 
tre d'accord. 

Qu'est-1l arrivé? Ils ont redoublé d'estime l’un pour l’autre, 
mais chacun est resté dans son sentiment. Sı cet exemple ne gué- 
nt pas a jamais un homme sage de la dispute, Pamour de la vye- 
rité ne le touche guere ; 1l cherche a briller. 

Pour moi, j'abandonne a jamais cette arme inutile, et J'ai résolu 
de ne plus dire a mon mari un seul mot de religion que quand ıl 
s'agira de rendre raison de la mienne. Non que l’idée de la tolé- 
rance divine m'ait rendue indifferente sur le besoin qu'il en a : 
Je vous avoue meme que, tranquilhsée sur son sort a venir, je 
ne sens point pour cela dimmuer mon zele pour sa conversion. 
Je voudrais au prix de mon sang le voir une fois convaincu ; s1 ce 
n’est pour son bonheur dans l’autre monde, c’est pour son bon- 
heur dans celui-c1. Car de combien de douceurs n’est-1l point pri- 
ve | Quel sentiment peut le consoler dans ses peines ? Quel spec- 
tateur anime les bonnes actions qu'il fait en secret? Quelle voix 
peut parler au fond de son ame” Quel prix peut-1l attendre de sa 
vertu ? Comment doit-1l envisager la mort? Non, je lespere, al 
ne l’attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource 
pour len tirer , ety y consacre le reste de ma vie. ce n'est plus de 
le convaincre, mais de le toucher; c’est de lui montrer un exem- 
ple qui l’entraine, et de lui rendre la religion sı aimable qu'il ne 
puisse lui résister. Ah! mon amı, quel argument contre l’mcre- 
dule que la vie du vrai chretien ! croyez-vous qu'il y ait quelque 
âme a l'épreuve de celu1-la ? Voila desormais la tache que Je m'im- 
pose; aidez moi tous à la remplir. Wolmar est froid, mais ıl n'est 
pas insensible. Quel tableau nous pouvons offrir a son cœur g 
quand ses amıs , ses enfants, sa femme, concour: ont tous a l's- 
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trure en ledifiant ! quand , sans lui prècher Dieu dans ieurs dis- 
cours , tls le lui montreront dans les actions qu’il inspire, dans les 
vertus dont 1l est l'auteur, dans le charme qu’on trouve a lu plaire! 
quand 1 verra briller l'image du ciel dans sa maison ! quand cent 
fors le Jour 1l sera forcé de se dire : Non, l’homme n’est pas ainsi 
par lui-meme ; quelque chose de plus qu'humain regne 1c1' 

Sı cette entreprise est de votre goût , si vous vous sentez digne 
d'y concourir , Venez; passons nos Jours ensemble, et ne nous 
quittons plus qu'a la mort. Si le projet vous déplait ou vous épou- 
vante , ecoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je 
n'a rien de plus a vous dire. 

Selon ce que mylord Édouard nous marque, je vous attends 
tous deux vers la fin du mois procham. Vous ne reconnaitrez pas 
votre appartement; mais dans les changements qu’on y a faits 
vous reconnaitrez les soms et le cœur d’une bonne amie qui s’est 
fat un plaisir de orner. Vous y trouverez aussi un petit assorti- 
ment de hvres qu'elle a choisis à Geneve, meilleurs et de meilleur 
goût que l’Adone, quoiqu'il y soit aussi par plaisanterie. Au reste, 
soyez discret ; car comme elle ne veut pas que vous sachiez que 
tout cela vient d'elle, je me dépêche de vous l’écrire avant qu’elle 
me defende de vous en parler. 

Adieu, mon amı. Cette partie du château de Chillon 1, que 
nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous. Elle 
n'en vaudra pas mieux, quoiqu’on la fasse avec plasir. M. le 
bailh nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m’a point laissé 
d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrais être deja de re- 
tour. 


IX. — DE FANCHON ANET A SAINT-PREUX 


Ah monsieur ' ah mon bienfaiteur! que me charge-t-on de vous 
apprendre ! .. Madame... ma pauvie maitresse. O Dieu! je vois 


t Le château de Chillon, ancien sejour des baillis de Vevay, est situe 
dans le lac, sur un rocher qu forme une presqu'ile, et autour duquel 
j'ai vu sonder a plus de cent cinquante brasses, qui font près de huit 
cents pieds, sans trouver le fond On a creuse dans ce rocher des caves 
ct des cuisines au-dessous du niveau de l’eau, qu’on y introduit quand 
on veut par des robinets C’est la que fut detenu six ans prisonnier 
François Bonmivard, pmeur de Saint Victor, homme d’un merite rare, 
d'une droiture et d’une fermete a toute epreuve, ami de la hberté, 
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deja votre frayeur mais vous ne voyez pas notre desolation 
Je n'ai pas un moment a perdre, 1l faut vous dire.. u faut courir 
je voudrais deja vous avoir tout dit... Ah! que deviendrez-vous 
quand vous saurez notre malheur ? 

Toute la famille alla hier diner a Chillon. Monsieur le baron, 
qui allait en Savoie passer quelques jours au chateau de Blonay, 
partit apres le diner. On l'accompagna quelques pas; puis on 
se promena le long de la digue. Madame d’Orbe et madame la 
bællhive marchaient devant, avec monsieur Madame suivait, 
tenant d’une man Hennette, et de l'autre Marcellin. J'etais der- 
riere avec laime Monseigneur le ball, qui s'etait arrele pou 
parler a quelqu'un, vint 1ejoindre la compagnie, et offrit le bras 
a madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin : u court 
a moi, }'accours a lur, en courant l'enfant fait un faux pas, le 
pied lui manque , 1l tombe dans l'eau Je pousse un cri perçant 
madame se retourne, voit tomber son fils, part comme un trat, 
et s’elance apres lui... 

Ah miserable , que n’en fis-je autant! que n’y suis-je restée !... 
Hélas ! je retenais amne, qui voulait sauter apres sa mere . elle se 
débattat en serrant l’autre entre ses bras . On n'avait la mi gens 
nı bateau, 1l fallut du temps pour les retirer. . L'enfant est re- 
nus ; mais la mere . le sausissement, la chute, l'etat ou elle etait .. 
Qui sait mieux que moi combien cette chute est dangereuse? .. 
Elle resta tres-longtemps sans connaissance. À peine l’eut-ellc re- 
prise , qu’elle demanda son fils... Avec quels transports de joie 
elle embrassa ' Je la crus sauvee; mais sa vivacte ne dura qu'un 
moment Elle voulut etre ramenee 1c1, durant la route elle s’est 
trouvée mal plusieurs fois. Sur quelques o1dies qu’elle m'a donne», 
Je vois qu’elle ne croit pas en revenir. Je suis trop malheureuse, 
elle n’en reviendra pas. Madame d’Orbe est plus changee qu'elle. 
Tout le monde est dans une agitation. Je sws la plus tranquille 
de toute la maison... De quoi m'inquieterais-Je”.. . Ma bonne 
maitresse ! ah! sı je vous perds, je n'aurai plus besom de per- 
sonne... O mon cher monsieur , que le bon Dieu vous soutienne 


quoique Savoyard, et tolerant, quoique pretre Au reste, l'annee ou ces 
dernieres lettres paraissent avoir eté ecrites , 11 y avait tres-longtemps 
que les baillis de Vevay n'habitaient plus le chateau de Ciullon On 


supposera , si l’on veut, que celui de ce temps-là y etail aile passer 
quelques Jours 
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dans celte epreuve'…. Adieu . Le medecin sort de la chambre 
Je cours au-devant de im. . S'il nous donne quelque bonne espe- 
rance, je vous le marquerar. Si je ne dis rien... 


X. — A SAIÏINT-PREUX 


Commencee par madame d’Orbe, et achevee par M. de Wolmar. 
Mort de Julie 


C en est fat, homme imprudent, homme infortune, malheu- 
reux visionnaire! Jamais vous ne la reverrez... le voile... Jule 
nest... ; 

Elle vous a ecrit. Attendez sa lettre : honorez ses dernieres vo 
lontes. Il vous reste de grands devoirs a remplir sur la terre 


Dee 


XI, — DE M DE WOLMAR 4 SAINT-PRELA 


J'ai laisse passer vos premeres douleurs en silence ; ma lettre 
n'eùt fait que des aigrir . vous n'etez pas plus en etat de supporter 
ces details que moi de les fane. Aujourd’hui peut-etre nous seront- 
ils doux a tous deux Il ne me reste d'elle que des souvenirs + mon 
cœur se plait a les recucllir Vous n'avez plus que des pleurs a lu 
donner, vous aurez la conSblation d'en verser pour elle. Ce plaisn 
des infortuncs West refuse dans ma misere , je suts plus matheu- 
LEUx que vous. 

Ce n'est point de sa maladie, c’est d’elle que je veux vous par 
ler. D'autres meres peuvent se jeter apres leur enfant : l'accident , 
la fievre, la mort, sont de la nature, c’est le sort commun des 
mortcis mais l'emploi de ses derniers moments, ses discours, ses 
sentiments, Son ame, tout cela n'appartient qu'a Juhe. Elle n’a 
point vécu comme une autre; personne, que je sache, n’est 
mort comme elle. Voila ce que yaı pu seul observer, et que vous 
n apprendrez que de mor. 

Vous savez que l'effror, l'emotion, la chute, l'évacuation de 
l'eau, Ii laisserent une longue faiblesse dont elle ne revint tout 
a fait qu'ici. En arrivant elle redemanda son ms; al vint © a peine 
le vit-elle marcher et repondre a ses caresses, qu’elle devant tout 
fait tranquille et consentit a prendre un peu de repos. Son som- 
mel fut court ct comme le medecin n'arrivait point encore, en 
l'altendant cie nous fit asseoir autour de son hit, la Fanchon, sa 


652 LA NOUVELLE HÉLOISE 


cousine , et moi Elle nous parla de ses enfants , des soins assidus 
qu'exigeait aupres d'eux la forme d'éducation qu'elle avait prise, 
et du danger de les négliger un moment. Sans donner une grande 
importance à sa maladie, elle prévoyat qu’elle l'empecherait quel- 
que temps de remplir sa part des mêmes soins, et nous chargeaut 
tous de répartr cette part sur les notres. 

Elle s’étendt sur tous ses projets, sur les vôtres, sur les moyens 
les plus propres a les faure réussir, sur les observations qu’elle 
avait faites, et qui pouvaient les favoriser ou leur nuire ; enfin sur 
tout ce qui devait nous mettre en état de suppleer a ses fonctions 
de mere aussi longtemps qu’elle serait forcée a les suspendre. 
C'etait, pensæ-je, bien des precautions pour quelqu'un qui ne se 
croyait privee que durant quelques jours d’une occupation si 
chere : mais ce qui m'effraya tout a fait, ce fut de voir qu’elle 
entrait pour Hennette dans un bien plus grand detail encore. Elle 
setat bornée a ce qui regardait la premiere enfance de ses fils, 
comme se dechargeant sur un autre du soin de leur Jeunesse : 
pour sa fille, elle embrassa tous les temps ; et, sentant bien que per- 
sonne ne suppléeræt sur ce point aux reflexions que sa propre ex- 
penerice lur avait fait faire, elle nous exposa en abrege , mas avec 
force et clarte, le plan d’education qu’elle avait fait pour elle, em- 
ployvant pres de la mere les raisons les plus vives et les plus tou- 
chantes exhortahons pour l’engager a le suivre. 

Toutes ces 1dees sur l’education des jeunes personnes et sur les 
devoirs des meres, melées de fiequents retours sur elle-même, 
ne pouvaient manquer de jeter de la chaleur dans l'entretien. Je 
vis qu'il s’animait trop. Claire tenait une des mains de sa cousine, 
et la pressat a chaque instant contre sa bouche, en sanglottant 
pour toute reponse; la Fanchon n’etait pas plus tranquille ; et pour 
Juhe , je remarquai que les larmes lu roulaient aussi dans les 
yeux, mais qu’elle r’osait pleurer, de peur de nous alarmer davan- 
tage. Aussitot je me dis : Elle se voit morte. Le seul espoir qui 
me resta fut que la frayeur pouvait l’abuser sur son état, ei iui 
montrer le danger plus grand qu'il n’était peut-être. Malheureuse- 
ment je la connaissais trop, pour compter beaucoup sur cette er- 
reur. J'avais essayé plusieurs fois de la calmer; je la priai dere- 
chef de ne pas sagter hors de propos par des discours qu’on 
pouvait reprendre a loisir. Ah! dit-elle, rien ne fait tant de mal 
aux femmes que le silence : et purs je me sens un peu de fievre; 
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autant vaut employer le babil qu’elle donne à des sujets utiles, 
qu'a battre sans raison la campagne. 

L’arnivée du médecin causa dans la maison un trouble impossi- 
ble a pendre. Tous ies domestiques, l’un sur l’autre a la porte de 
ja chambre , attendaient, l'œil inquiet et les mains jomtes , son ju- 
gement sur l’état de leur maitresse comme l’arrêt de leur sort. Ce 
spectacle jeta la pauvre Claire dans une agitation qui me fit cram- 
dre pour sa tete. Il fallut les eloigner sous différents prétextes, 
pour écarter de ses yeux cet objet d'effroi. Le medecin donna va- 
guement un peu d'espérance, mais d’un ton propre a me Yoter, 
Juhe ne dit pas non plus ce qu’elle pensait ; la présence de sa cou- 
sine la tenait en respect. Quand 1l sortit, je le suivis : Claire en 
voulut faire autant ; mais Julie la retint , et me fit de l’œ1l un signe 
que j'entendis. Je me hâtai d'avertir le médecin que s'il y avait 
du danger, 1l fallait le cacher à madame d’Orbe avec autant et plus 
de som qwa la malade, de peur que le desespoir n’achevat de la 
troubler, et ne la mit hors d'etat de servir son amue. Jl déclara 
qu'il y avait en effet du danger; mas que vingt-quatre heures 
étant a peme ecoulees depuis l'accident , 1l fallait plus de temps 
pour établir un pronostic assuré ; que la nuit prochame deciderait 
du sort de la maladie, et qu'il ne pouvait prononcer que le troi- 
sieme jour. La Fanchon seule fut temoin de ce discours; et apres 
lavoir engagee, non sans peine, a se contenir, on convant de ce 
qui seat dit a madame d’Orbe et au reste de la maison. 

. Vers le soir Julie obhgea sa cousine, qui avait passé la nuit 
precedente aupres d'elle, et qui voulait encore y passer la suivante, 
a s’aller reposer quelques heures. Durant ce temps la malade ayant 
su qu’on allait la saigner du pied, et que le medecin preparait des 
ordonnances, elle le fit appeler, et lui tint ce discours : « Monsieur 
« du Bosson, quand on croit devoir tromper un malade craintif 
« sur son etat, c’est une precaution d'humanité que J’approuve ; 
« mais c’est une cruauté de prodiguer également a tous des soins 
« superflus et desagreables, dont plusieurs n’ont aucun besoin. 
« Prescrivez mor tout ce que vous jugerez m’etre veritablement 
« utle, oberar ponctuellement. Quant aux remedes qui ne sont 
« que pour l'imagination, fates-m’en gråce : c’est mon corps et 
« non mon esprit qui souffre ; et je n’ai pas peur de finir mes Jours, 
« mais d'en mal employer le reste. Les dermersmomentsde la vie 


« Sont fop precieux pour qu'il soit perms d’en abuser. Si vous 
55. 
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« ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne l’abrégez pas, en 
« m'otant l'emploi du peu d'instants qui me sont laissés par la 
« nature. Moins 1l wen reste, plus vous devez les respecter. Fau- 
« tes-moi vivre, ou laissez-moi ; je saurai bien mourir seule. » 
Voila comment cette femme sı tinude et sı douce dans le com- 
merce ordinaire savait trouver un ton ferme et sérieux dans les 
Occasions tmportantes. 

La nuit fut cruelle et decisive. Étouffement , oppression, syn- 
cope, la peau seche et brulante , une ardente fievre, durant laquelle 
on l’entendait souvent appeler vivement Marcellin comme pour 
le retenir, et prononcer auss1 quelquefois un autie nom, jadis si 
repete dans une occasion pareille Le lendemain le medecin me de- 
clara sans détour qu'il n’estimait pas qu'elle eut trois jJouis a vivre. 
Je fus seul depositarede cet affreux secret ; et la plus terrible heure 
de ma vie fut celle ou je le portai dans le fond de mon cœur sans 
savoir quel usage pen devais farre. J’allai seul errer dans les bos- 
quets, revant au parti que J'avais a prendre, non sans quelques 
tristes reflexions sur le sort qui me ramenait , dans ma vieillesse , a 
cetetat sohtane dont je m’ennuyais meme avant d’en connaitre un 
plus doux. 

La veille, j'avais promis a Julie de 1m rapporter fidelement le ju 
gement du medecin; elle m'avait interesse , par tout ce qui pouvait 
toucher mon cœur, a lui tenir parole Je sentais cet engagement sur 
ma conscience. Mais quoi! pour un devoir chimerique et sans 
utilıte , fallait-1] contrister son ame, et lui faire a longs traits sa- 
vourei la mort” Quel pouvait etre a mes yeux l’objet d'une precau 
tion 81 cruelle? Lur annoncer sa derniere heure, n’etait-ce pas Fa- 
vancer” Dans un intervalle sı court que deviennent les desirs, 
l'espérance , élements de la vie” Est-ce en jouir encore que de se 
voir st pres du moment de la perdre? Était ce a moi de lur donner 
la mort? 

Je marchais à pas precipites , avec une agitation que je n'avais 
jamais eprouvee. Cette longue et penible anxieté me suivait par 
tout; j'en trainais apres moi l’insupportable poids Une idee vint 
enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prevoir; 1l faut 
vous la dire. 

Pour qui est-ce que je delibere? est-ce pour elle ou pour moi” 
Sur quel prmcpe est ce que je raisonne? est-ce sur son systeme 
ou sur le mien? Qu'est-ce qui m'est demontre sur l’un ou sur 


ts. 


SIXIEME PARTIE. 655 


l’autre? Je wai pour croire ce que je crois que mon opinion armee 
de quelques probabilités. Nulle demonstration ne la renverse, 1l 
est vra ; mais quelle démonstration l’etabht? Elle a pour croire ce 
qu’elle croit son opinion de meme; mais elle y voit J'evidence; 
ceite opinion a ses yeux esi une demonstration. Quel droit ai-je 
de preferer, quandail s’agit d'elle, ma simple opinion que Je re- 
connais douteuse, a son opinion qu'elle tient pour démontrée? 
Comparons les conséquences des deux sentiments. Dans le sien, la 
disposition de sa dermere heure dort décider de son sort durant 
l’eternite. Dans le mien, les ménagements que Je veux avoir pour 
elle lui seront indifferents dans trois jours. Dans trois jours, selon 
mot , elle ne sentira plus nen. Mais sı peut-etre elle avait raison, 
quelle difference! Des biens ou des maux eternels '. .. Peut-etre ! 
ce mot est terrible! .. Malheureux! risque ton âme, et non la 
sIenne. 

Vorla le premier doute qu mat rendu suspecte l'incertitude que 
vous avez sı souvent attaquee. Ce n’est pas la derniere fois qu'il 
est revenu depuis ce temps-la. Quoi qu'il en soit, ce doute me dé- 
hvra de celui qui me tourmentait. Je pris sur-le-champ mon parti; 
et, de peur d'en changer, je courus en bate au ht de Juhe. Je fis 
sortir tout le monde, et je m’assis, vous pouvez juger avec quelle 
contenance. Je n’employai point aupres Celle les précautions ne- 
cessaires pour les petites ames. Je ne dis rien; mais elle me vit et 
me comprit a l'instant Croyez-vous me l'apprendre? dit-elle en 
me tendant la main. Non, mon ami, je me sens bien : la mort me 
presse , 1} faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long discours dont J'aurai a vous parler 
quelque jour, et durant lequel elle ecrivit son testament dans mon 
cœur. Sı J'avais moins connu le sien, ses dernieres dispositions 
auraient suffi pour me le faire connaitre. 

Elle me demanda sı son état était connu dans la maison. Je lw 
dis que l'alarme y regnatt, mais qu’on ne savait rien de positif, 
et que du Bosson s’etat ouvert a moi seul. Elle me conjura que le 
secret fut soigneusement garde le reste de la journee. Claire, 
ajouta-t-elle, ne supportera jamais ce coup que de ma main; elle 
en mourra s’il lu: vient d’une autre. Je destine la nuit prochaine a 
ce triste devoir. C’est pour cela surtout que jar voulu avoir l'avis 
du medecin , afin dene pas exposer sur mon seul sentiment cette 
infortunce a recevoir a faux une sı cruelle atteinte Faites qu'elle 
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ne soupçonne rien avant le temps , ou vous risquez de rester sans 
amie et de laisser vos enfants sans mere. 

Elle me parla de son perc. J'avouai lui avoir envoyé un expres; 
mais je me gardai d'ajouter que cethomme, au heu de se conten- 
ter de donner ma lettre comme je lui avais ordonne, s'etait hate 
de parler, et sı lourdement, que mon vieux ami, croyant sa fille 
noyée , était tombe d'effroi sur l'escalier, et s’etait fait une bles- 
sure qui le retenait a Blonay dans son ll. L'espoir de revoir son 
pere la toucha sensiblement; et la certitude que cette esperance 
etait vaine ne fut pas le momndre des maux qu’il me fallut devorer. 

Le redoublement de la nuit precedente lavait extremement af- 
fatbhe Ce long entretien n'avait pas contribue a la fortifier. Dans 
l’accablement ou elle etat, elle essaya de prendre un peu dere- 
pos durant la journée . jen’appris que le surlendemain qu'elle ne 
Pavait pas passee tout entiere a dormir. 

Cependant la consternation régnait dans la maison. Chacun 
dans un morne silence attendait qu’on le tirât de peine, et osat 
interroger personne, crainte d'apprendre plus qu'il ne voulait sa- 
voir. On se disait * S'il y a quelque bonne nouvelle, on s'empressera 
de la dire; s’il y en a de mauvaises, on ne les saura toujours que 
trop tot. Dans la frayeur dont ils étaient saisis, c'etait assez pour 
eux qu'il n'arrivât rien qui fit nouvelle. Au milieu de ce morne 
repos, madame d’Orbe etait la seule active et parlante. Sitot 
qu'elle etait hors de la chambre de Jule, au heu de s’aller repo- 
ser dans la sienne, elle parcourait toute la maison; elle arretait 
tout le monde , demandant ce qu'avait dit le médecin, ce qu’on di- 
sait. Elle avait été témoin de la nuit précedente, elle ne pouvait 
ignorer ce qu'elle avait vu; mas elle cherchait a se tromper elle- 
même, et a récuser le temoignage de ses yeux Ceux qu'elle ques- 
üonnait ne lui répondant rien que de favorable, cela l'encoura- 
geait a queshonner les autres, et toujours avec une inquietude 
sı vive, avec un air sieffrayant, qu’on eut su la verité mille fors, 
sans être tenté de la lui dire 

Aupres de Juhe elle se contraignait, et 1 objet touchant qu’elle 
avait sous les yeux la disposait plus a l’affliction qu'a l'emporte- 
ment. Elle craignait surtout de lui laisser voir ses alarmes ; mais 
elle reussissait mal a les cacher, on apercevait son trouble dans 
son affectation même a paraître tranquille. Juhe, de son coté, me- 
pargnait rien pour l’abuser. Sans extenuer son mal, elle en parlait 
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presque comme d’une chose passée, et ne semblat en peine que 
du temps qu'il lu: faudrait pour se remettre. C'était encore un de 
mes supplices de les voir chercher a se rassurer mutuellement, 
moi qui savais si bien qu'aucune des deux n'avait dans l’âme l'es- 
poir qu’elle s’efforçait de donner a l’autre. 

Madame d'Orbe avait velle les deux nuits précédentes; il y 
avait trois jours qu’elle ne s’était déshabillee. Juhe li proposa de 
s’aller coucher ; elle n'en voulut rien faire. Hé bien donc, dit Ju- 
he , qu'on lui tende un petit ht dans ma chambre : a moins , ajou- 
ta-t-elle comme par reflexion, qu’elle ne veuille partager le men. 
Qu’en dis-tu , cousine? Mon mal ne se gagne pas, tu ne te degoù- 
tes pas de moi; couche dans mon lit. Le parti fut accepte. Pour 
moi, l’on me renvoya, et véritablement J'avais besoin de repos. 

Je fus leve de bonne heure. Inquiet de ce qui s’etait passé durant 
la nut, au premier bruit que J'entendis J'entrar dans la chambre. 
Sur letat ou madame d’Orbe etait la veille, je jugeai du deses- 
porr ou j'allais la trouver, et des fureurs dont Je serais le temoin. 
En entrant, je la vis assise dans un fauteuil, defaite et pâle, ou 
plutot hvide , les yeux plombes et presque éteints, mais douce, 
uanquille, parlant peu, et faisant tout ce qu’on lu: disait sans repon- 
dre. Pour Julie, elle paraissait moins faible que la veille ; sa voix 
était plus ferme, son geste plus anime ; elle semblait avoir pris la 
vivacite de sa cousine Je connus aisément a son teint que ce 
mieux apparent etait l'effet de la fievre ; mais Je vis aussi briller 
dans ses regards Je ne sas quelle secrete Joie qui pouvait y con- 
tribuer , et dont je ne demelais pas la cause. Le médecin n’en con- 
firma pas moins son jugement de la veille, la malade n’en conti- 
nua pas moins de penser comme lui; 1i ne me resta plus aucune 
esperance. 

Ayant ete force de m’absenter pour quelque temps, je remar- 
quar en rentrant que l'appartement etait arrange avec soin ; dl y 
iegnait de l'ordre et de l’elegance ; elle avait fait mettre des pots 
de fleurs sur sa cheminee, ses rideaux etaient entr ouverts et rat- 
taches, l'air avait ete changé; on y sentait une odeur agreable; 
on n'eut jamais cru etre dans la chambre d’un malade. Elle avait 
fait sa toilette avec le meme soin la grace et le gout se montraient 
encore dans sa parure neghigée. Tout cela lui donnait plutot Parr 
d'une femme du monde qui attend compagnie, que d’une campa- 
<narde qui attend sa dermere heure. Elle vit ma surprise , elle en 
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sourit ; ct, hsant dans ma pensee, elle allait me repondre, quand on 
amena les enfants. Alors il ne fut plus question que d'eux , et vous 
pouvez juger sı , se sentant prete a les quitter , ses caresses furent 
hedes et moderces. J'observar meme qu’elle revenait plus souvent 
et avec des ctreintes encore plus ardentes a celui qui lu: coutait la 
vie, comme s'il lu: fut devenu plus cher a ce prix. 

Tous ces embrassements , ces soupirs, ces transports, étaient 
des mysteres pour ces pauvres enfants. Is l'aimaient tendrement , 
mais c'etait la tendresse de leur age . 1s ne comprenaient rien a 
son etat , au redoublement de ses caresses, a ses regrets de ne les 
voir plus; xls nous voyaient tristes et Hs pleuraient : ils n’en sa- 
vaient pas davantage. Quoiqu'on apprenne aux enfant, le nom de 
la mort, ils n'en ont aucune idée, 1ls ne la craignent nı pour eux 
ni pour lesautres ; ils craignent de souffrir et non de mourir. Quand 
la douleur arrachait quelque plante a leur mere, 1ls percæent larr 
de leurs cris , quand on leur parlait de la perdre, on les aurait crus 
stupides. La seule Henriette, un peu plus agee, et d’un sexe ou le 
sentiment et les lumeres se développent plus tot, paraissait trou- 
blee et alarmée de voir sa petite maman dans un lit, elle qu’on 
voyait toujours levee avant ses enfants. Je me souviens qu'a ce 
propos Juhe fit une reflexion tout a fait dans son caractere, sur 
limbecde vamte de Vespasien qui resta couche tandis qu'il pou- 
vat agır , else ley a lorsqu'il ne put plus rien faire * Je ne sais pas, 
dit elle, s’il faut qu’un empereur meure debout, mais Je sais bien 
qu’une mere de famulle ne doit s'ahter que pour mourir. 

Apres avoir epanche son cœur sur ses enfants, apres les avoir 
pris chacun a part, surtout Ienniette, qu’elle tant fort longtemps, 
et qu’on entendait plaindre et sanglotier en recevant ses baisers, 
elle les appela tous trois, leur donna sa benediction, ct Jeur 
dit, en leur montrant madame d’Orbe : Allez , ines enfants , allez 
vous jeter aux pieds de votre mere ` voila celle que.Dieu vous 
donne ; 1l ne vous a rien ote. A l'instant 1ls courent a elle, se met- 
tent a ses genuux , lui prennent les mains, l'appellent Jeur bonne 


! Ceci n’est pasbien exact Suetone dit que Vespasien travaillait comme 
a l'ordinaire dans son ht de mort, et donnait meme ses audiences : 
mais peut-être en effet eut-1l mieux valu se lever pour donner ses au 
diences , et se recoucher pour mourir Je sais que Vespasien, sans être 
un grand homme, etait au moins un grand prince N'importe, quel- 
gue role qu’on ait pu faire durant sa vie, on ne doit point jouer la 
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maman, leur seconde mere. Claire se pencha sur eux; mais en 
les serrant dans ses bras elle s'efforça vainement de parler; elle 
ne trouva que des gémissements , elle ne put jamais prononcer un 
seul mot; elle étouffat. Jugez si Juhe était emue! Cette scene 
commençait a devenir trop vive ; je la fis cesser. 

Ce moment d’attendrissement passé , l’on se remit a causer au- 
tour du ht, et quoique la vivacité de Julie se fùt un peu éteinte 
avec le redoublement, on voyait le même air de contentement sur 
son visage elle parlæt de tout avec une attention et un mtérêt 
qui montraient un esprit tres-hbre de soms ; rien ne lui échappait ; 
elle état a la conversation comme si elle n'avait eu autre chose à 
faire. Elle nous proposa de diner dans sa chambre, pour nous 
quitter le moins qu'il se pourrait : vous pouvez croire que cela 
ne fut pas refuse. On servit sans bruit, sans confusion, sans de- 
sordre , d’un air aussi rangé que 4 l’on eut ete dans le salon d’A- 
pollon La Fanchon , les enfants, dinerent a table. Juhe, voyant 
qu'on manquait d'appetat, trouva le secret de faire manger de 
tout, tantot pretextant l'instruction de sa cusimere, tantot vou- 
lant savoir sı elle oserait en gouter, tantot nous interessant par 
notre sante meme, dont nous avions besoin pour la servir; tou- 
jours montrant le plaisir qu’on pouvait lui fare, de maniere a 
cter tout moyen de s’y refuser, et melant a tout cela un enjoue- 
ment propre a nous distraire du triste objet qui nous occupait. Enfin 
une maitresse de maison, attentive a faire ses honneurs , mau- 
rait pas en plene sante pour des étrangers des soins plus mar- 
qués, plus obhgeants, plus aimables, que ceux que Julie mou- 
rante avast pour sa famille. Rien de tout ce que j'avais cru prévoir 
n’arrivait, rien de ce que je voyais ne s’arrangeait dans ma tete. 
Je ne savais plus qu'imaginer ; je n’y etais plus. 

Apres le diner on annonça monsieur le ministre. Il venait 
comme ami de la maison, ce qui lui arrivait fort souvent. Quoi- 
que Je ne l’eusse point fait appeler, parce que Juhe ne l'avait pas 
demandé, je vous avoue que je fus charme de son arrivee; et Je 
ne crois pas qu’en pareille circonstance le plus zele croyant l'eût 
pu voir avec plus de plaisir. Sa présence allait éclaircir bien des 
doutes et me rer d'une etrange perplexite. 

Rappelez-vous le motif qui m'avait porte a lui annoncer sa fin 
prochaine. Sur l'effet qu’aurait dù selon moi produire cette af- 
freusc nouvelle, comment concevoir celui qu'elle avait produit 
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1eellement ? Quot’ cette femme devote qui dans l’état de santé ne 
passe pas un jour sans se recueilhr, qui fat un de ses plaisirs de 
la priere , n'a plus que deux jours a vivre , elle se voit prete a pa- 
raitre devant le juge redoutable; et au heu de se préparer a ce 
moment terrible, au heu de mettre ordre a sa conscience, elle s’a- 
muse a parer sa Chambre, a faire sa toilette, a causer avec ses 
amis , a egayer lcur repas, et dans tous ses entretiens pas un seul 
mot de Dieu m du salut ' Que devais-Je penser d’elle et de ses vrais 
sentiments ? Comment arranger sa conduite avec les idees que ya- 
vais de sa pele? Comment accorder l'usage qu’elle faisait des 
derniers moments de sa vie avec ce qu'elle avait dit au medecin de 
leur prix? Tout cela formait a mon sens une emgme inexplicable. 
Car enfin, quoique Je ne m’attendisse pas lui trouver toute la 
petite cagoterie des devotes, 1l me semblat pourtant que c'etait 
le temps de songer a ce qu'elle estimait d’une st grande impor- 
tance , et qui ne souffrait aucun retard Sı Fon est devot durant 
le tracas de celte vie, comment ne le sera t-on pas au moment 
qu'il la faut quitter , et qu'il ne reste plus qu'a penser a Pautre? 

Ces reflexions m’amenerent a un point ou je ne me serais guere 
attendu d'arriver. Je commencai presque d'etre 1nquiet que mes 
opuuons indiscretement soutenues n’eussent enfin trop gagne sur 
elle. Je n'avais pas adople les siennes, et pourtant je n'aurais pas 
voulu qu'elle y eut renonce. Sı J'eusse eté malade, Je serais cer- 
tainement mort dans mon sentiment; mais je desiras qu'elle 
mourût dans le sien, et je trouvais pour ainsi dire qu'en elle je 
risquais plus qu’en mor Ces contradictions vous paraitront extra- 
vagantes ; je ne les trouve pas raisonnables, et cependant elles 
ont este. Je ne me charge pas de les justifier, je vous les rap- 
porte. 

Enfin le moment vint ou mes doutes allaent etre eclaircis : car 
1] était aisé de prevoir que tôt ou tard le pasteur amenerait la con- 
versation sur ce qu fat l’objet de son mamistere; et quand Jule 
eùt ete capable de deguisement dans ses reponses, 1l lui cut ete 
bien difficile de se deguiser assez pour qu’attentif et prévenu Je 
n’eusse pas démele ses vrais sentiments. 

Tout arriva comme Je l'avais prevu Je laisse à part les lieux 
communs mêles d’eloges qu servirent de transitions au ministre 
pour venir a son sujet; je laisse encore ce qu'il lui dit de touchant 
sur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chretienne. 
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ll ajouta qu'a la verité al lui avait quelquefois trouvé sur certains 
points des sentiments qui ne s’accordaient pas entierement avec la 
doctrine de l'Église, c’est-à-dire avec celle que la plus saine raison 
pouvait déduire de l'Ecriture ; mais comme elle ne s'était jamais 
aheurtee à les défendre , il espérait qu’elle voulait mourir ainsi 
qu'elle avait vecu , dans la communion des fideles , et acquiescer 
en tout à la commune profession de foi. 

Comme la réponse de Jule était décisive sur mes doutes, et né- 
lait pas, a l’egard des lieux communs, dans le cas de l’exhortation, 
je vais vous la rapporter presque mot a mot, car je Pavas bien 
écoutee, et jallar l'écrire dans le moment. 

« Permettez-mor, monsieur, de commencer par vous remercier 
« de tous les soins que vous avez pris de me conduire dans la droite 
« route de la morale et de la foi chrétienne , et de la douceur avec 
« laquelle vous avez corrigé ou suppoi té mes erreurs quand je me 
« Suis égarée. Pénétrée de respect pour votre zele et de reconnais- 
« sance pour vos bontés, je declare avec plaisir que je vous dors 
« toutes mes bonnes résolutions, et que vous m'avez toujours 
« portée a faire ce qui était bien, et a croire ce qui etait vrai. 

« J’a vécu et je meurs dans la commumon protestante, qui tre 
« son unique regle de l’Écriture samte et de la raison; mon cœur 
« a toujours confirme ce que prononçait ma bouche ; et quand je 
« wal pas eu pour vos lumieres toute la docihte qu'il eùt fallu 
« peut-être, c'etait un effet de mon aversion pour toute espece de 
« deguisement : ce qu'il m'etait impossible de croire, je wai pu 
« dire que je le croyais ; J'ai toujours cherché sincerement ce qui 
« était confoime a la gloire de Dieu et a la vérité. Jar pu me trom- 
« per dans ma recherche; je n’a: pas l’orgueil de penser avoir eu 
« toujours raison . j'ai peut-etre eu toujours tort ; mais mon inten- 
« tion a toujours ete pure, et J'ai toujours cru ce que je disais 
« erone. C'etait sur ce pomt tout ce qu: dépendait de mor. Sı Dieu 
« n’a pas eclaire ma raison au dela , 1l est clement et juste; pour- 
<1att-11 me demander compte d'un don qu’il ne m’a pas fait” 

« Voila, monsieur, ce que j'avais d’essentiel a vous dire sur les 
« sentiments que j'ai professes. Sur tout le reste mon état present 
« vous repond pour moi Distrate par le mal, hvrec au délire de 
« Ja fievre , est 1l temps d'essayer de raisonner mieux que je mai 
« fait, jouissant d'un entendement aussi sain que je l’ai reçu ? Si Je 


« me suis trompce alors , me tromperais je moins aujourd'hui ? et 
56 
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c dans l'abattement ou je sws , depend-1il de moi de croire autre 
« chose que ce que j'ai cru etant en sante ? C’est la raison quu dce- 
« cide du sentiment qu’on prefere ; et la mienne ayant perdu ses 
« metlleures fonctions, quelle autorité peut donner ce qui m’en reste 
« aux Opinions que J'adopterais sans elle ? Que me reste-t-1l «donc 
« désormais a faire? c’est de m'en rapporter a ce que par cru €1- 
« devant : car la droiture d'intention est la meme , et J'ai le jiuge- 
« ment de moins. Si je suis dans l'erreur, c’est sans l'aimer; cela 
« suffit pour me tranquilhser sur ma croyance. 

« Quant a la preparation a la mort, monsieur, elle est farte; 
« mal, il est vrai, mais de mon mieux, et mieux du moins que je 
« ne la pourrais faire a present. J'ai tache de ne pas attendie, pour 
« remplir cet important devoir, que J'en fusse incapable. Je prais 
« en santé; mamtenant je me resigne. La priere du malade est la 
« patience : la preparation a la mort est une bonne vie; je n’en 
« connais point d'autre Quand Je conversais avec vous, quand 
« Je me recuellais seule, quand je m'effurçais de remphr les de- 
« voir, que Dieu m'impose, c’est alors que je me disposais a pa- 
« raitre devant lur, Cest alors que Je l’adorais de toutes les forces 
« qu'il m'a donnees que ferais-je aujourd'hui que je les ai per- 
« dues ? mon ame ahenée est-elle en etat de s'élever a lui? ces 1es- 
« tes d’une vie a dem: éteinte, absorbes par la souffrance, sont ils 
« dignes de lui etre offerts? Non, monsieur , 1l me les laisse pour 
« etre donnes a ceux qu'il m'a fait aimer, et qu'il veut que je 
« quitte . je leur fais mes atheux pour aller à Ju; c’est d'eux qu'il 
« faut que je m'occupe bientot je m'occuperai de lur seul. Mes 
« dermers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers devoirs : 
« n'est-ce pas le servir encore et faire sa volonte , que de remplir 
« les soins que lhumanité m'impose avant d'abandonner sa dé- 
« pouille ? Que faire pour apaiser des troubles que je mai pas? 
« Ma conscience west point agitée : sı quelquefois elle ma donne 
« des craintes, pen avais plus en sante qu’aujourd'hur Ma con- 
« fiance les eñace ; elie me dit que Dieu est plus clement que Je 
« ne suis coupable , et ma securité redouble en me sentant appro- 
« cher de lu: Je ne ln porte pont un repentir imparfait, tardif et 
« forcé, qui dicté par la peur ne saurait être sincere, et n’est qu'un 
« piège pour le tromper : je ne lui porte pas le reste et le rebut de 
« mes jours , pleins de peine et d'ennuis, en prore à la maladie, 
«aux douleurs , aux angoisses de la mort , et que Je ne lui donne- 


SIXIEME PARTIE 063 


« rais que quand je n'en pourrais plus rien farre : je lui porte ma 
« vie entiere , pleine de pechés et de fautes, mais exempte des re- 
« mords de limpie et des crimes du méchant. 

« À quels tourments Dieu pourrait-il condamner mon âme ? Les 
« réprouvés, dit-on, le haïssent : 1l faudrait donc qu'il m'empéchät 
« de aimer? Je ne crains pas d'augmenter leur nombre. O grand 
« Être! Être éternel, supreme nntelligence , source de vie et de fé- 
« licité , créateur, conservateur, pere de l’homme et ror de la na- 
« ture, Dieu tres-puissant , tres-bon , dont je ne doutai jamais un 
« moment , et sous les yeux duquel y aimai toujours a vivre! Je le 
« Sais, je m'en réjouis , Je vais paraitre devant ton trone. Dans 
« peu de jours mon ame, libre de sa dépoulle, commencera de tof- 
« frar plus dignement cet immortel hommage qui doit fare mon 
« bonheur durant l'éternité. Je compte pour rien tout ce que Je serai 
« jusqu'a ce moment. Mon corps vit encore, mais ma vie morale 
« est mie. Je suis au bout de ma carriere, et déja jugée sur le 
« passé. Souffnir et mourir est tout ce qui me reste a faire ; c’est 
« l'affaire de la nature : mais moi, pai tâché de vivre de maniere 
« a n'avoir pas besoin de songei a la mort; et maintenant qu'elle 
« approche , Je la vois venir sans effror. Qui s'endort dans le sein 

d’un pere n’est pas en souci du reveil. » 

Ce discours, prononcé d’abord d’un ton grave et posé, puis avec 
plus d'accent et d'une voix plus elevée , fit sur tous les assistants, 
sans wen excepter, une impression d'autant plus vive, que les 
yeux de celle qui le prononça bnllaient d'un feu surnaturel; un 
nouvel eclat ammait son teint , elle paraissait rayonnante, et s’il 
y a quelque chose au monde qui mérite le nom de celeste , c'etait 
son visage tandis qu’elle parlait. 

Le pasteur lu-meme , saisi, transporté de ce qu'il venat d'en- 
tendre, s'écria en levant les yeux et les mains au ciel Grand 
Dieu , voila le culte qui t’honore; daigne ty rendre propice; les 
humains ten offrent peu de pareils. 

Madame, dit-1l en s’approchant du ht, Je croyais vous instruire, 
et c’est vous qui m'instrusez. Je n’a plus rien a vous dire. Vous 
avez la véritable foi , celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce pre- 
cieux repos d’une bonne conscience, 1l ne vous trompera pas; j'ai 
vu bien des chreliens dans l'etat ou vous etes, je ne l'ai trouve 
qu’en vous seule Quelle difference d’une fin sı paisible a celle de 
ces pécheurs bourreles qui n’accumulent tant de vanes et seches 
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prieres que parce qu’ils sont mdignes d'etre exaucés ' Madame, vo 

tre mort est aussi belle que votre vie. vous avez vecu pour la 
chanite ; vous mourez martyre de lamour maternel. Soit que Dieu 
vous rende a nous pour nous servir d'exemple, soit qu'il vous ap- 
pelle à lu: pour couronner vos vertus, pwssions-nous tous tant 
que nous sommes vivre et mourir comme vous ! nous serons bien 
sûrs du bonheur de l’autre vie. 

Il voulut s’en aller, elle le retint. Vous êtes de mes amis, lui 
dit-elle , et l’un de ceux que je vois avec le plus de plusir ; C'est 
pour eux que mes derniers moments me sont precieux. Nous al 
lons nous quitter pour si longtemps, qu'il ne faut pas nous quitte: 
st vite. Il fut charme de rester, et je sortis la-dessus 

En rentrant je vis que la conversation avait continue sur le même 
sujet, mais d’un autre ton et comme sur une matiere mdifferente. 
Le pasteur parlait de esprit faux qu'on donnait au christianisme 
en n’en faisant que la religion des mourants, et de ses minislies 
des hommes de mauvais augure On nous regarde, disait-il, comme 
des messagers de mort, parce que, dans l’opimion commode qu'un 
quart d'heure de repentir suffit pour effacer cinquante ans de 
crimes, On n'aime à nous voir que dans ce temps-la Il faut nous 
vetr d’une couleur lugubre; 1l faut affecter un air severe; on n'e- 
pargne rien pour nous rendre effrayants Dans les autres cultes 
c’est prsencore Un catholique mourant n’est environne que d’ob- 
jets qui l’epouvantent, et de ceremonies qui l’enterrent tout vi- 
vant. Au soin qu’on prend d'ecarter de lui les demons, xl crait en 
voir sa chambre pleine ; ıl meurt cent fois de terreur avant qu'on 
l'acheve; et c’est dans cet etat d'effroi que l’Église aime a le plon- 
ger, pour avoir meilleur marche de sa bourse Rendons graces au 
ciel, dit Juhe, de n'etre point nés dans ces rehgons vénales, qua 
tuent les gens pour en heriter, et qu, vendant le paradis aix ri- 
ches , portent jusqu’en l’autre monde linjuste megahté quregne 
dans celui-ci. Je ne doute pont que toutes ces sombres idies ne 
fomentent l'incredulité, et ne donnent une aversion naturel pour 
le culte qui les nourrit. J'espere, dit elle en me regardant, que 
celu: qui doit elever nos enfants prendra des maximes tout >ppo- 
sées , et qu'il ne leur rendra pont la religion lugubre et triée, en 
y melant imcessamment des pensees de mort. S'il leur append a 
bien vivre , ils sauront assez bien mourir. 

Dans la suite de cet entretien, qui fut moins serré et plusintei- 
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rompu que je ne vous le rapporte, j'achevai de concevon les maxi- 
mes de Julie et la conduite qui m'avait scandalisé. Tout cela tenait 
a ce que, sentant son état parfaitement désespéré, elle ne songeait 
plus qu’a en écarter l'inutile et funebre appareil dont l’effroi des 
mourants les environne, soit pour donner le change a notre afflic- 
tion, soit pour s’oter a elle-meme un spectacle attristant à pure 
perte La mort, disait-elle , est deja sı pemible! pourquoi la rendre 
encore hideuse? Les soins que les auti cs perdent a vouloir prolon- 
ger leur vie, je les emploie a jouir de la mienne jusqu’au bout . 
1 ne s’agit que de savoir prendre son part; tout le reste va de 
lui-meme. Ferai-je de ma chambre un hopital, un objet de de- 
goût et d’ennur, tandis que mon dernier som est d'y rassembler 
tout ce qui m'est cher? Si j'y laisse croupir le mauvais air, 1l en 
faudia ecarler mes enfants, ou exposer leur santé. Sı Je reste dans 
un equipage a faire peur, personne ne me reconnaita plus; Je ne 
serar plus la meme, vous vous souviendrez tous de m'avoir aimee, 
ct ne pourrez plus me souffrir j'aurai, mor vivante, l'affreux 
spectacle de l’horreur que Je ferai, meme a mes amis, comme sı 
j'etais deja morte Au heu de cela, j'ai trouvé lart d’elendre ma 
vie sans la prolonger J'existe, J'aime, je suis aimee, Je vis jus- 
qu'a mon dernier soupir. L'instant de la mort n’est rien; le mal 
de fa nature est peu de chose; J'ai banni tous ceux de l'opinion. 

Tous ces entretiens et d’autres semblables se passaient entre la 
malade, le pasteur, quelquefois le medecin, la Fanchon, et mor. 
Madame d'Orbe y etat toujours mesente, et ne s’y melait Jamais. 
Attentive aux besons de son ame, elle était prompte a la servir. 
Le reste du temps, immobile et presque inanimee, elle la regardait 
sans rien dire , et, sans rien entendre de ce qu’on disait 

Pour moi, craignant que Juhe ne parlat jusqu'a s’epuiser, je pris 
le moment que le mmstre et le medecin s’etaient mis a causer en- 
semble, et, m'approchant elle, je lu dis a l'oreille . Voila bien 
des discours pour une malade! votla bien de la raison pour quel- 
qu'un qui se croit hors d’état de raisonner! 

Oui, me dit-elle tout bas, Je parle trop pour une malade, mais 
non pas pour une mourante , bientot je ne dirar plus rien. À Fe- 
eard des rasonnements, je n’en fas plus, mais yen ai fait. Je sa- 
Vus en santé qu'il fallait mourir. J'ar souvent reflechi sur ma der- 
acre maladie ; je profite aujourd’hui de ma prevoyance. Je ne suis 

bG, 


666 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


plus en etat de penser nı de resoudre, je ne fars que dire ce que 
j'avais pense, et pratiquer ce que j'avais 1es0lu. 

Le reste de la journee , a quelques accidents pres , se passa avec 
la meme tranquilite, et presque de la meme maniere que quand 
tout le monde se portait bien Juhe etait, comme en pleine sante, 
douce et caressante , elle parlait avec le meme sens , avec la meme 
hberte d'esprit, meme d'un air serem qu allait quelquefois jus- 
qu’a la gaete enfin, je continuats de demeler dans ses yeux un 
certain mouvement de jore qui m inquietat de plus en plus, et sur 
lequel je resolus de m’eclurcir avec elle 

Je n’attendis pas plus tard que le meme soir Comme elle vit 
que je m'etais menage un telc-a-tete, elle me dit Vous m'avez 
prevenue, javais a vous parler. Fort bien, lui dis je, mais puis 
que j'ai pris les devants, laissez-moi m'expliquer le premier. 

Alors m’etant assis aupres d'elle, et la regardant fixement , je 
lui dis Julie, ma chere Julie , vous avez navré mon cœur : hce- 
las ! vous avez attendu bien tard! Oui, continuai-je voyant qu'elle 
me regardait avec surprise, je vous at penctree, vous VOUS re- 
jowissez de mourir , vous etes bien aise de me quitter. Rappelez- 
vous la conduite de votre cpoux depuis que nous vivons ensem- 
ble; ai-je merite de votre part un sentiment sı cruel A l'instant 
elle me prit les mans , et de ce ton qui savait alle: chercher lame : 
Qui? moi” je veux vous quitter * Est-ce ams: vous lisez dans mon 
cœur”? Avez-vous sitot oublie notre entretien d'hier ? Cependant, 
repris je, vous mourez contente... je lar vu ..je le vois. . Arre- 
tez, ditelle ıl est vrai, je meurs contente; mais c'est de mou- 
rır comme Jai vecu, digne d'etre votre epouse. Ne m'en deman- 
dez pas davantage, 1e ne vous dirai rien de plus; mais voici, 
continua-t-elle en Urant un papier de dessous son chevet, ou vous 
acheverez d’eclarcr ce mystere. Ce papier était une lettre; et j 
vis qu’elle vous etait adressée. Je vous la remets ouverte, ajouta- 
t-elle en me la donnant, afin qu'apres lavoir lue vous vous de- 
ter mınıez a l'envoyer ou a la supprimer, selon ce que vous trou- 
verez le plus convenable a votre sagesse et a mon honneur Je 
vous prie de ne la lire que quand Je ne serai plus; et je suis 81 
sure de ce que vous ferez a ma priere, que Je ne veux pas meme 
que vous me le promettiez. Cette lettre, cher Sant-Preux, est 
celle que vous trouverez ci-Jointe. Par beau savoir que celle 
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qui l’a ecrite est morte, jar peine a croire qu'elle n'est plus rien. 

Elle me parla ensuite de son pere avec imquietude, Quoi! dit- 
elle, 11 sat sa fille en danger, et je n’entends point parler de lui! 
Lui serat-1l arrivé quelque malheur? Aurait-il cesse de marmer? 
Quoi! mon pere'... ce pere sı tendre... m'abandonner amsi'… 
me laisser mourir sans le voir! sans recevoir sa benediction... 
ses derniers embrassements '... O Dieu ! quels reproches amers ıl 
se fera quand ıl ne me trouvera plus! Cette reflexion lui était dou- 
loureuse Je Jugeai qu'elle supporterait plus aisément l'idee de son 
pere malade que celle de son pere imdifferent. Je pris le partı de 
lu avouer la vérite. En effet, l'alarme qu’elle en concut se trou- 
va moins cruelle que ses premiers soupçons. Cependant la pen- 
see de ne plus le revoir laffecta vivement Helas’ dit elle, que de- 
viendra-t-1l apres moi? a quoi tiendra-t-1? Survivre a toute sa 
famille’. quelle vie sera la sienne? Il sera seul, 1l ne vivra plus. 
Ce moment fut un de ceux ou l'horreur de la mort se faisait sen- 
tir, et ou la nature reprenait son empire. Elle soupua , joignit les 
mains, leva les yeux, et je vis qu’en effet elle employait cette 
difficile pricre qu’elle avait dit etre celle du malade. 

Elle revint a moi. Je me sens fable, dit-elle ; je prevois que cet 
entretien pourrait etre le dernier que nous aurons ensemble. Au 
nom de notre union, au nom de nos chers enfants qui en sont le 
gage, ne soyez plus injusteenvers votre epouse. Moi, me réjouir de 
vous quitter! vous qui n’avez vécu que pour me rendre heureuse 
et sage, vous de tous les hommes celu: qui me convenait le plus, 
le seul peut-etre avec qui je pouvais faire un bon menage et de- 
vemr une femme de bien! Ah ' croyez que sı je mettais un prix a 
la vie , c'etait pour la passer avec vous. Ces mots prononces avec 
tendiesse m'emurent au pomt qu’en portant fiequemment a ma 
bouche ses mains que Je tenais dans les miennes, je les sentis 
se mouiller de mes pleurs. Je ne croyais pas mes yeux faits pour 
en repandre Ce furent les premiers depuis ma naissance; ce se- 
ront les dermers jusqu'a ma mort. Apres en avoir versé pour 
Jule , ıl n’en faut plus verser pour rien. 

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de ma- 
dame d’Orbe durant la nuit, la scene des enfants le matın, celle 
du mimstre l'apres-midi, l’entretien du soir avec moi, l'avaient 
jetee dans l'epuisement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit- 
la que les precedentes , soit a cause de sa faiblesse , soit qu’en ef- 
fet la fievre et le redoublement fussent moindres. 
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Le lendemain dans la matinee on vint me dire qu'un homme 
tres-mal mıs demandait avec beaucoup d’empressement a voir Ma- 
dame en particulier. On lui avait dıt l'etat ou elle état ` 11 avaat 
insiste, disant qu'il s'agissait d’une bonne action, qu'il connais- 
sait bien madame de Wolmar, et qu'il savait bien que tant qu’elle 
respirerait elle aimerait a en faire de telles. Comme elle av art eta- 
bl poùr regle mviolable de ne jamais rebuter personne , et sur- 
tout les malheureux , on me parla de cet homme avant de le ren- 
voyer. Je le fis vemr Il etait presque en guenilles, il avait Pair 
et le ton de la misere; au reste, Je n’apercus rien dans sa phy- 
sionomie et dans ses propos qui me fit mal augurer de lur. H 
s’obstinait a ne vouloir parler qu’a Juhe. Je lu: dis que s’il ne s’a- 
gissait que de quelque secours pour lu: aider a vivre, sans 1m- 
portuner pour cela une femme a lextremite, je ferais ce qu’elle 
aurait pu faire. Non, dit il, je ne demande point dargent, quoique 
jen aie grand besoin, je demande un bien qui m’appartient, un 
bien que j'estime plus que tous les tresors de la terre, un bien que 
j'a perdu par ma faute, et que madame seule, de qui Je le tiens, 
peut me rendre une seconde fois. 

Ce discours, auquel je ne compris rien, me determina pourtant. 
Un malhonnete homme eut pu dire la meme chose, mais il ne 
leut jamais dite du meme ton. Il exigeait du mystere, m laquais 
nı femme de chambre. Ces precautions me semblaient bizarres, 
toutefois je les pris. Enfin je le lui mena: IH m'avait dit etie connu 
de madame d’Orbe, ıl passa davant elle, elle ne le reconnut point, 
et J'en fus peu surpris. Pour Juhe, elle le reconnut a Finstant; et 
le voyant dans ce trisie equipage, elle me reprocha de Py avoir 
laisse Cette reconnaissance fut touchante. Clare, éverllce par le 
bruit, s'approche , et le reconnait a la fin, non sans donner aussi 
quelques signes de joie; mais les temoignages de son bon cœur 
s'eteignaient dans sa profonde affhction un seul sentiment ab- 
sorbait tout; elle etait plus sensible a rien. 

Je n'ai pas besoin, Je crois, de vous dire qui etait cet homme. Sa 
presence rappela bien des souvenirs. Mas taudis que Julie le conso- 
lait et fui donnait de bonnes esperances, elle fut saisie d’un vio- 
lent etouffement , et se trouva sı mal qu’on crut qu’elle allait ex- 
pirer. Pour ne pas faire scene, et prevenir les distrachons dans 
un moment ou 1l ne fallut songer qu'a la secounr, je fis passer 
l'homme dans le cabinet, l'avertissant de le fermer sur lur. La 
Fanchon fut appelée, et a force de temps et de soms la malade 
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revint enfin de sa pämoison. En nous voyant tous consternés au- 
tour d’elle, elle nous dit : Mes enfants, ce n’est qu'un essai; cela 
n'est pas s1 cruel qu'on pense. 

Le calme se rétabht ; mais l'alarme avait été sı chaude, qu’elle 
me fit oublier l'homme dans le cabinet; et quand Juhe me demanda 
tout bas ce qu'il était devenu , le couvert etait mis, tout le monde 
était la. Je voulus entrer pour lui parler; mais 1l avait fermé la porte 
en dedans, comme je lu: avais dit : 1 fallut attendre apres le diner 
pour le faire sortir. 

Durant le repas, du Bosson, qui s’y trouvait, parlant d’une 
jeune veuve qu’on disait se remarier, ajouta quelque chose sur 
le triste sort des veuves. Il y en a, dis-je, de bien plus a plaindre 
encore; ce sont les veuves dont les maris sont vivants. Cela est 
vrai reprit Fanchon, qui vit que ce discours s’adressait a elle, sur- 
tout quand ils leur sont chers. Alors l’entretien tomba sur le sien ; 
et comme elle en avait parle avec affection dans tous les temps, 
Il était naturel qu’elle en parlât de même au moment ou la perte 
de sa bienfaitrice allait lm rendre la sienne encore plus rude. C’est 
aussi ce qu'elle fit en termes tres-touchants, louant son bon na- 
turel , déplorant les mauvais exemples qu l'avaient sedunt, et le 
regrettant si sincerement, que, déja dsposee a la tristesse, elle 
semut jusqu'a pleurer. Tout a coup le cabinet s'ouvre, l’homme 
en guenilles en sortimpetueusement, se precipite a ses genoux , les 
embrasse , et fond en larmes. Elle tenait un verre ; 1l lux échappe : 
Ah! malheureux! d'ou viens-tu’ elle se laisse aller sur lui, et 
serait tombee en faiblesse sı l’on n'eùt été prompt a la secourir. 

Le reste est facile a imaginer. En un moment on sut par toute la 
maison que Claude Anet était arrivé. Le mari de la bonne Fanchon! 
quelle fete! A peine était ıl hors de la chambre qu'il fut équipé. 
Sı chacun n'avait eu que deux chemises, Anet en aurait autant eu 
lur tout seul qu'il en serait reste a tous les autres. Quand Je sortis 
pour le faire habiller, je trouvai qu'on m'avait si bien prévenu, 
qu'il faliut user d’autorite pour faire tout reprendre a ceux qui 
l'avaient fourni. 

Cependant Fanchon ne voulait pomt quitter sa maitresse. Pour 
lui faire donner quelques heures a son mari, on pretexta que les 
enfants avaient besoin de prendre larr, et tous deux furent char- 
ges de les condmre. 

Lette scene n’incommoda point la malade comme les preceden- 
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tes; elle n’avat rien eu que d’agréable, et ne lui fit que du bren 
Nous passames l'apres-midi, Clare et moi, seuls aupres d'elle „ et 
nous eumes deux heures d’un entretien paisible , qu’elle rendit le 
plus intéressant, le plus charmant que nous eussions Jamais eu. 

Elle commença par quelques observations sur le touchant spec- 
tacle qu: venait de nous frapper, et qui lui rappelait sı vivement 
les premers temps de sa jeunesse; puis, suivant le fil des eveme- 
ments , elle fit une courte recapitulation de sa vie entiere, pour 
montrer qu'a tout prendre elle avait ele douce et fortunee, que de 
degres en degres elle etait montce au comble du bonheur permis 
sur la terre, et que l accident qui terminait ses jours au milieu de 
leur course marquait selon toute apparence, dans sa carriere natu- 
relle , le point de separation des biens et des maux. 

Elle remercia le ciel de lu: avoir donné un cœur sensible et porte 
au bien , un entendement sain , une figure prévenante; de lavoir 
fait naitre dans un pays de liberte et non parmi des esclaves, d’une 
famille honorable et non d’une race de malfaiteurs, dans une hon- 
nete fortune et non dans les grandeurs du monde qui corrompent 
Fame , ou dans l'indigence quil’aviit. Elle se félicata d'etre née d’un 
pere et d'une mere tous deux vertueux et bons , pleins de droiture 
et d'honneur, et qui, temperant les defauts l’un de l’autre, avaient 
formé sa raison sur la leur, sans lu: donner leur faiblesse ou leurs 
prequgés. Elle vanta l'avantage d’avoir ete élevée dans une religion 
raisonnablc et sainte, qui, loin d’abrutir l’homme, l’ennobht et 
l’eleve, qui, ne favorisant nı limpreté ni le fanatisme, permet 
d'etre sage et de croire , d'etre humain et pieux tout a la fois. 

Apres cela, serrant la main de sa cousine qu’elle tenait dans la 
sienne, ct la regardant de cet œl que vous devez connaitre, et que 
la langueur rendait encore plus touchant . Tous ces biens, dit-elle, 
ont eté donnés a mille autres; mais celui-ci !... le ciel ne l’a donne 
qu'a moi. J'étais femme, et j’eus une amie: 1} nous fit naitre en 
meme temps; 11 mit dans nos inchinations un accord qui ne s'est 
jamais dementi; 1l fit nos cœurs l’un pour l’autre; il nous unit des 
le berceau Je l’a conservee tout le temps de ma vie, et sa mam 
me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple pareil au monde, 
et je ne me vante plus do rien Quels sages conseils ne m’a-t-elle 
pas donnes? de quels perils ne m'’a-t-elle pas sauvee” de quels 
maux ne me consolait elle pas ? Qu’eusse je eté sans elle” que n’eut- 
cile pas fat de moisi je l'avars mieux écoutée ? Je la vaudrais peut- 
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ctre aujourd’hui ! Claire, pour toute reponse, barsa la tête sur le sein 
de son amie, et voulut soulager ses sanglots par des pleurs< ıl ne 
fut pas possible. Julie la pressa longtemps contre sa poitrine en 
silence Ces moments n’ont nı mots m larmes. 

Elles se remirent, et Julie continua. Ces biens étaient melés d’in- 
convémients ; c’est le sort des choses humaines. Mon cœur était fait 
pour lamour, difficile en mérite personnel, mdhfférent sur tous les 
biens de l’opimion. Il était presque impossible que les préjuges de 
mon pere s’accordassent avec mon penchant. Il me fallait un amant 
que J’eusse choisi moi-nreme. Il s'offrit, je crus le choisir : sans 
doute le crel le choisit pour moi, afin que, livrée aux erreurs de ma 
passion , je ne le fusse pas aux horreurs du crime, ct que l'amour 
de la vertu reståt au moins dans mon ame apres elle. Il prit le lan- 
gage honnete et msinuant avec lequel mille fourbes sedusent tous 
les jours autant de filles bien nees . mas seul parmi tant d’autres, 
1l etait honnete homme et pensait ce qu'il disait. Etat ce ma pru- 
dence qui l'avait discerné? Non; je ne connus d'abord de lu que 
son langage, et je fus séduite. Je fis par désespoir ce que d’autres 
font par effronterie je me Jetai, comme disait mon pete, a sa tete : 
il me respecta. Ce fut alors seulement que Je pus le connaitre. Tout 
homme capable d’un pareil trata l’ame belle, alors on y peut 
compter. Mais j'y comptais auparavant, ensuite j'osai compter sur 
moi meme; et voila comment on se perd. 

Elle s’étendit avec complaisance sur le merite de cet amant ; elle 
Jui rendait justice, mais on voyait combien son cœur se plaisait à 
la lui rendre. Elle le louat meme a ses propres depens. A force 
d'etre équitable envers lui, elle était imique envers elle, et se fal- 
saii tort pour lui faire honneur Elle alla jusqu’a soutenir qu'il eut 
plus d horreur qu’elle de l’adultere, sans se souvenir qu'il avait 
lui-meme refute cela. 

Tous les details du reste de sa vie furent suivis dans le meme 
esprit. Mylord Édouard, son mari, ses enfants, votre retour, 
notre amiüe, tout fut mis sous un Jour avantageux. Ses malheurs 
memes lu en avaient épargné de plus grands Elle avait perdu sa 
mere au moment que cette perte [ui pouvait etre la plus eruelle; 
mais sı le ciel la lur eut conservée, bientot ıl fut survenu du dé- 
sordre dans sa famille. L’appui de sa mere, quelque fable qu’il 
fut, eùt suffi pour la rendre plus courageuse a résister a son pere; 
et de la seraient sortis la discorde et les scandales, peut-etre les 
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desastres et le déshonneur, peut-etre pis encore si son frere ay ait 
vecu. Elle avait epousc malgre elle un homme qu'elle naimat pount; 
mais elle soutint qu’elle n'aurait pu jamais etre aussi heureuse awec 
un autre, pas meme avec Celui qu’elle avait aimé La mort de M. 
d’Orbe lui avait ote un amı, mais en lui rendant son ame Il wy 
avait pas jusqu'a ses chagrins et ses peines qu'elle ne comptat pour 
des avantages, en ce qu'ils avaient empêché son cœur de s’endur- 
Qr aux malheurs d'autrui. On ne sat pas, disat-elle, quelle dou- 
ceur c’est de s’attendrir sur ses propres maux et sur ceux des au- 
tres La sensibihite porte toujours dans Pame un certain contente- 
ment de soi-meme , mdependant de la fortune et des evenements. 
Que j'ai gémi! que par verse de larmes ' Hé bien! s’il fallait renan- 
tre aux mêmes conditions, le mal que yar commis serait le seul 
que je voudrais retrancher ; celu: que j'ai souffert me serait agréa- 
ble encore. Sant-Preux , je vous rends ses propres mots; quand 
vous aurez lu sa leltre, vous les comprendrez peut-être mieux. 
Voyez donc, continuait-elle, a quelle felicıte je suis parvenue. 
J'en avais beaucoup; j'en attendais davantage. La prosperite de 
ma famille , une bonne éducation pour mes enfants, tout ce qui 
metat cher rassemble autour de mor, ou pret a Petre. Le pre- 
sent , Pavenir, me flattaient egalement : la jouissance et espoir 
se reunissalent pour me rendre heureuse : mon bonheur monté 
par degres etat au comble : 1l ne pouvait plus que dechoir , 1l etait 
venu sans etre attendu, 1l se fut enfui quand je l'aurais cru dura- 
ble. Qu'eüt fait le sort pour me soutenir a ce point? Un état per- 
manent est ıl fait pour l’homme ? Non, quand on a tout acquis ıl 
faut perdre , ne fut-ce que le plaisir de la possession, qui s’use par 
elle. Mon pere est deja vieux , mes enfants sont dans l'age tendre 
ou la vie est encore mal assuree : que de pertes pouvaient m’affli- 
ger , Sans qu'il me restat plus rien a pouvoir acquerir ! L’affection 
maternelle augmente sans cesse, la tendresse fihale diminue, a 
mesure que les enfants vivent plus loin de leur mere En avançant 
en âge ics miens se seraient plus separes de mor Ils aurarent vecu 
dans le monde; 1ls m’auraient pu négliger. Vous en voulez en- 
voyer un en Russie; que de pleurs son départ m'aurait coutes ! 
Tout se serait delache de moi peu a peu, et rien n’eût supplee aux 
pertes que j'aurais faites. Combien de fois j'aurais pu me trouver 
daus letat ou Je vous laisse! Enfin peut-il pas fallu mourir? peut- 
être mourir la derniere de tous! peut-être seule et abandonsec! 
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Plus on vit, plus on aime a vivre, même sans jouir de rien : j'aurais 
eu Pennu de la vie et la terreur de la mort, suite ordinaire de la 
vieillesse. Au lieu de cela, mes derniers instants sont encore agréa- 
bles , et j'ai de la vigueur pour mourir; si même on peut appeler 
mourir que laisser vivant ce qu'on aime. Non, mes anus, non, mes 
enfants, je ne vous quitte pas pour ainsi dire ; je reste avec vous; 
en vous laissant tous unis, mon esprit, mon cœur, vous demeu- 
rent. Vous me verrez sans cesse entre vous ; vous vous sentez sans 
cesse environnes de mor... Et puis nous nous rejoindrons, j'en 
suis sure; le bon Wolmar lui-meme ne m’échappera pas. Mon re- 
tour a Dieu tranquuhse mon ame et m’adoucit un moment pénible; 
ıl me promet pour vous le meme destin qua moi. Mon sort me 
suit et s'assure. Je fus heureuse, je le suis, je vais letre : mon 
bonheur est fixé, Je l’arrache a la fortune ; 1l n’a plus de bornes 
que l'eternite. 

Elle en état là quand le mmuistre entra. Il l’honorait et l'estimaut 
veritablement. Il savait meux que personne combien sa foi était 
vive ct sincere. Il n’en avait eté que plus frappé de l'entretien de 
la veille, et en tout de la contenance qu’il lui avart trouvée. Il avait 
vu souvent mourir avec ostentation, jamais avec serenite. Peut- 
etre a l'interet qu'il prenait a elle se joignait- un desir secret de 
voir Si ce calme se souhendrait jusqu’au bout. 

Elle n'eut pas besoin de changer beaucoup le sujet de Pentretien, 
pour en amener un convenable au caractere du survenant. Comme 
ses conversations en pleine santé n'étaient jamais fnivoles, elle 
ne faisait alors que continuer a traiter dans son ht avec la meme 
tranquillite des sujets interessants pour elle et pour ses amis; 
elle agitait mdrfferemment des questions qui n’etaient pas indif- 
ferentes. 

En swuyaut le fil de ses 1dees sur ce qui pouvait rester d’elle avec 
nous, elle nous parlait de ses anciennes reflexions sur l'etat des 
ames separees des corps, elle admirait la simplicité des gens qui 
promettant a leurs amis de venir leur donner des nouvelles de 
l’autre monde. Cela, disat-elle, est aussi raisonnable que les contes 
de revenants qui font mulle desordres et tourmentent les bonnes 
f mmes, comme sı les esprits avaient des voix pour parler, et des 
muns pour battre €! Comment un pur esprit aguait-1l sur une àme 


Platon dit qu'a la mort les âmes des justes qui n'ont point con- 
57 


674 LA NOUVELLE HÉLOISE. 


enfermee dans un corps, et qui,en vertu de cette union, ne peut 
rien apercevoir que par l'entremise de ses organes? Il n’y a pas 
de sens a cela Mais j'avoue que je ne vois point ce qu'il y a d’ab- 
surde a supposer qu’une ame libre d'un corps qui jadis habata la 
terre puisse y revemrencore, errer, demeurer peut-etre autour de 
ce qui lui fut cher ; non pas pour nous avertir de sa présence, elle 
n’a nul moyen pour cela ; non pas pour agir sur nous etnous commu- 
niquer ses pensees , elle n’a point de prise pour ebranler les organes 
de notre cerveau ; non pas pour apercevoir non plus ce que nous 
faisons , car ıl faudrait qu'elle eut des sens ; mais pour connautic 
elle-meme ce que nous pensons et Ce que nous sentons, par une 
communication immediate, semblable a celle par laquelle Dieu ht 
nos pensées des cette vie, et par laquelle nous lirons reciproque- 
ment les siennes dans l’autre , puisque nous le verrons face a face *. 
Car enfin, ajouta-t-elle en regardant le ministre, a quoi servi- 
raent des sens lorsqu'ils n'auront plus rien a farre? L'Être eternel 
ne se voit nı ne s'entend , ıl se fart sentir; 1l ne parle nı aux yeux 
ni aux oreilles, mais au cœur. 

Je compris, a lareponse du pasteur et a quelques signes d’intel- 
hgence, qu'un des points ci-devant contestes entre eux était la 
résurrection des corps. Je m'apercus aussi que je commençais à 
donner un peu plus d'attention aux articles de la religion de Julie, 
ou la foi se mpprochat de la raison. 

Elle se complasat tellement a ces idées , que quand elle n'eùt 
pas pris son parti sur ses anciennes opinions , c’eût eté une cruau- 
te d’en detrwure une qui lui semblait sı douce dans l'etat ou elle 
se trouvait. Cent fois, diwait-elle, J'ai pris plus de plaisir a farre 
quelque bonne œuvre en imaginant ma mere presente qui lisait 
dans le cœur de sa fille et l'applaudissat. Il ya quelque chose de 
sı consolant a vivre encore sous les yeux de ce qui nous fut cher! 


tracle de souillure sur la terre se degagent seules de la matiere dans 
toule leur purete Quant à ceux qui se sont 1ci-bas asservis a leurs 
passions , 11 ajoute que leurs âmes ne reprennent point sitôt leur pu- 
rete primilive, mais qu’elles entrament avec elles des parties terrestres 
qui les tiennent comme enchatnees autour des debris de leurs corps 
Voila, dt-1l, ce qui produt ces simulacres sensibles qu’on voit quel- 
quefois errants sur les cimetieres, en attendant de nouvelles transmi- 
grahons C’est une manie commune aux philosophes de tous les âges 
de mer ce qui est, et d'expliquer ce qui n’est pas. 

£ Cela me parait tres-bien dit . car qu'est-ce que voir Dieu face a face, 
si ce n’est hre dans la suprême Intelligence ? 
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Cela fait qu'il ne meurt qu'a mortie pour nous. Vous pouvez juger 
si durant ces discours la main de Clare etait souvent serrec. 

Quoique le pasteur repondit a tout avec beaucoup de douceur 
et de modération, et qu'il affectat meme de ne la contrarier en 
nen, de peur qu'on ne prit son silence sur d’autres points pour 
un aveu, ıl ne laissa pas d'etre ecclesiastique un moment, et 
d'exposer sur l’autre vie une doctrine opposee. II dit que limmen- 
site, la gloire et les atlributs de Dieu seraient le seul objet dont 
Pâme des bienheureux serait occupee; que cette contemplation 
sublime effacerait tout autre souvenir ; qu'on ne se verrait point, 
qu’on ne se reconnaitrait point, meme dans le ciel; et qu'a cet 
aspect ravissant on ne songeraut plus a rien de terrestre. 

Cela peut etie, reprit Juhe : ıl y a sı loin de la bassesse de nos 
pensees a l'essence divine, que nous ne pouvons juger des effets 
qu'elle produira sur nous quand nous serons en etat de la contem 
pler. Toutefois , ne pouvant maintenant raisonner que sur mes 
idees, j'avoue que je me sens des affections sı cheres, qu'il m'en 
couterait de penser que Je ne les aurai plus Je me suis meme fait 
une espece d'argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu'une 
parte de mon bonheur consistera dans le temoignage d’une bonne 
conscience Je me souviendra: donc de ce que j'aurai fait sur la 
terre; je me souviendiai donc aus des gens qui m'y ont eté 
chers , ils me le seront donc encore neles voir plus' serait une 
peine, et le sejour des bienheureux n’en admet point. Au reste, 
ajouta-t-elle en regardant le ministre d'un air assez gar, sije me 
trompe, un jour ou deux d'erreur seront bientot passes dans 
peu j'en saurai la-dessus plus que vous-meme. En attendant, ce 
qu'il y a pour moi de tres-sur, c’est que lant que je me souviendrai 
d'avoir habite la terre , j'aimerai ceux que jy ai aimes, et mon 
paslcur n'aura pas la dermere place. 

Ainsi se passerent les entretiens de cette journée, ou la secu- 
rite, l'esperance, le repos de Pame buillerent plus que jamais dans 
celle de Juhe, et lu: donnaient d'avance , au Jugement du mimis- 
tie, la pax des bienheureux, dont elle allait augmenter le nombre. 
Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie, plus caressante , plus 

1 Il est aise de comprendre que par ce mot vorr elle entend un pur 
acte de l'entendement, semblable a celui par lequel Dieu nous voit, et 
par lequel nous verrons Dieu Les sens ne peuvent imaginer l'immediate 


communication des esprits, mais la raison la conçoit tres bien, et 


mieux, ce me semble, que la communication du mouvement dans les 
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aimable, en un mot plus elle-meme Toujours du sens , toujours 
du sentiment, toujours la fermete du sage, et toujours la douceur 
du chretien Point de pretention, point d’appret, pont de sentence ; 
partout la naive expression de ce qu'elle sentait, partout la sım- 
plicile de son cœur. Si quelquefois elle contraignait les plaintes que 
la souffrance aurait du Jui arracher, ce n'etait point pour Jouer 
Pintrépidite stoïique, c'etait de peur de navrei ceux qui etaient 
autour d'elle; et quand les horreurs de la mort faisaient quelque 
instant patır la nature, elle ne cachait point ses frayeurs , elle se 
laissait consoler sitot qu’elle etait remise, elle consolait les autres. 
On voyæt, on sentait son retour; son air caressant le disait a 
tout le monde. Sa gaete n'etait point contiainte , sa plaisanterie 
meme etait touchante, on avait le souire a là bouche et les yeux 
en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de jouir de ce qu'on 
va perde, clle plaisut plus, clle etait plus aimable qu’en sante 
meme , et le deimer jour de sa vie en fut aussi le plus charmant 

Vers le soir elle eut encore un accident qu, bien que mondie 
que celu du matin , ne lui permit pas de voir longtemps ses en- 
fants. Cependant elle remarqua qu'Efennette etait changee. On lur 
dit qu’elle pleurait beaucoup et ne mangeait pomt. On ne la gue- 
rua pas de cela, dit-elle en regardant Claire , la maladie est dans 
le sang. 

Se sentant bien 1evenue, elle vouiut qu'on soupat dans sa 
chambre. Le médecin s’y trouva comme le matin. La Fanchon, 
qu'il fallait toujours avertu quand elle devait venir manger a no- 
tre table, vint ce soir-l3 saus se faire appeler. Juhe s’en aperçut et 
sourit Oui, mon enfant, lui dit-elle, soupe encore avec moi ce sou ; 
tu auras plus longtemps ton mari que ta maitresse. Puis elle me 
dit : Je n’ai pas besom de vous recommander Claude Anet. Non, 
repis Je, tout ce que vous avez honore de votre bienveillance n'a 
pas besoin de metre 1ecommandé. 

Le souper fut encore plus agreable que je ne wy étais attendu 
Juhe, voyant qu’elle pouvait soutenir la lumiere , fit approcher la 
table , et, ce qui semblait imconcevable dans l'etat ou elle était , 
elle eut appétit. Le medecin, qui ne voyait plus d'inconvement a 
le satisfaire, lui offrit un blanc de poulet. Non, dit-elle ; mars je 
mangerais bien de cette ferra ". On lui en donna un petit mor- 
reau; elle le mangea avec un peu de pan, et le trouva bon. Pen- 


1 Excellent poisson particulier au lac de Geneve, et qu'on n’y trouve 
qu'en certain temps 
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dant qu’elle mangeait 1l fallait vor madame d’Orbe la regarder ; àl 
fallait le voir , car cela ne peut se dure. Loin que ce qu'elle avait 
mangé lui fit mal, elle en parut mieux le reste du souper : elle se 
trouva même de sı bonne humeur , qu’elle s’avisa de remarquer, 
par forme de reproche, qu'il y avait longtemps que je n'avais bu 
de vin étranger. Donnez, dit elle., une bouteille de vin d'Espagne 
à ces messieurs. À la contenance du médecin , elle vit qu'il s'atten- 
datà boire du vrai vin d’Espagne , et sourit encore en regardant 
sa cousine : j’aperçus aussi que, sans faire attention a tout cela, 
Claire de son cote commençait de temps a autre a lever les yeux 
avec un peu d’agitation tantot sur Jule et tantot sur Fanchon, a 
qui ces yeux semblaient dire ou demander quelque chose. 

Le vin tardat a vemr > on eut beau chercher la clef de la cave, 
on ne la trouva pomt; et l’on jugea, comme H état vrai, que le 
valet de chambre du baron , qui en était chargé , lavait emportée 
par mégarde. Apres quelques autres mformations , 1l fut clair que 
la provision d’un seul Jour en avait duré cinq, et que le vin man- 
quat sans que personne s’en fût aperçu, malgré plusieurs nuits 
de veille *. Le medecin tombait des nues. Pour moi, soit qu'il fal- 
lut attribuer cet oubli a la tuistesse ou a la sobriete des domesti- 
ques , peus honte d'user avec de telles gens de précautions ordi- 
naires ; je fis enfoncer la porte de la cave, et j'ordonnai que désor- 
mais tout le monde eùt du vin a discrétion. 

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent. La 
malade en eut envie, elle en demanda une cuillerée avec de l’eau : 
le medecm le lui donna dans un verre , et voulut qu’elle le bût pur. 
lc: les coups d'œil devinrent plus frequents entre Clare et la Fan- 
chon; mais comme a la dérobee, et craignant toujours d'en trop 
dire. 

Le jeune , la faiblesse, le regime ordinaire a Julie, donnerent 
au vin une grande activité. Ah! dit-elle , vous m'avez emvrée ! 
apies avairaltendu sı tard, ce n’était pas la peme de commencer ; 
ca c'est un objet bien odieux qu’une femme ivre. En effet, elle 
sc mit à babuller, tres-sensément pourtant a son ordinaire , mais 

X Lecteurs a beaux laquais, ne demandez point avec un ris moqueur 
ou l’on avait pris ces gens-là On vous a repondu d'avance . on ne les 
avait point pris, on les avait fats. Le probleme entier depend d’un 
point umque trouvez seulement Julie, et tout le reste est trouve. 
Les hommes en géneral ne sont point ceci ou cela, ils sont ce qu’on 
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avec plus de vivacite qu'auparavant. Ce qu'il y avait d’etonnant, 
c'est que son teint n'etait point allume ; ses yeux ne brillaient que 
d'un feu moderé par la langueur de la maladie; a la paleur pres, 
on l'aurait crue en sante. Pour lors l’emotion de Claire devint tout 
a fat visible. Elle devait un œl ciantif alternativement sur Julie, 
sur mot, sur la Fanchon, mais principalement su: le medecin 
tous ces regards elaient autant d'interrogation, qu’elle voulait et 
v'osal faire on eut dit toujours qu’elle allait parler, mais que la 
peur d'une mauvaise reponse la retenait; son inquietude était si 
vive qu'elle en paraissait oppressec 

Fanchon, enhardie par tous ces signes, hasarda de dire, mais 
en tremblant et a demu-voix, qu'il semblait que madame avait un 
peu moins souffert aujourd'hur . que la derniere convulsion avait 
eté moins forte. . que la soiree Elle resta interdite Et Clare, 
qu pendant qu'elle avait parie tremblait comme Ja feuille, leva 
des yeux craimifs sur le medecin, les regards attaches aux siens, 
l'oreille attentive, et n’osant respirer, de peur de ne pas bien en- 
tendre ce qu 1} allait dire. 

Il eùt fallu etie stupide pour ne pas concevoir tout cela. Du 
Bosson se leve, va tater le pouls de la malade, et dit: Il ny a 
pont la d'ivresse m de hevre, le pouls est fort bon. A l'instant 
Claire s’ecrie , en tendant a demi les deux bras : He bien! mon- 
sieur '... le pouls?. . la fievre”... La voix lu: manquait, mas ses 
mains ecarices restaient toujours ep avant; ses yeux petillatent 
d'impatience ; 1l n’y avait pas un muscle a son visage qui ne fût 
en action. Le medecin ne repond rien, reprend le poignet, exa- 
mine les yeux, la langue, reste un moment pensif, et dit : Ma- 
dame, je vous entends bien. 1l west 1mpossible de dire a present 
rien de positif; mais sı demain matin a pareille heure, elle est 
encore dans le meme etat, je reponds de sa vie. A ce mot Clare 
part comme un éclair, renverse deux chaises et presque la table, 
saute au cou du medecin, l'embrasse, le baise miile fors en san- 
glotant et pleurant a chaudes larmes, et toujours avec la meme 
impeluoute, s'ote du doigt une bague de prix, la met au sien 
malgré lu, et lui dit hors d’haleine . Ah' monsieur, sı vous nous 
Ja rendez, vous ne la sauverez pas seule. 

Julie vit lout cela. Ce spectacle la dechira. Elle regarde son 
amie, et lui dit d’un ton tendre et douloureux * Ah! cruelle, que 
Eu me fais regretter la vic? veux-tu me faire mourir desespérec ? 
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Faudra-t-:1] te preparer deux fors? Ce peu de mots fut un coup de 
foudre ; ıl amortit aussitot les transports de joie, mais 1l ne put 
étouffer tout a fait l’espoir renaissant. 

En un instant la réponse du medecin fut sue par toute la maison. 
Ces bonnes gens crurent déja leur maîtresse guérie. Ils résolurent 
tout d’une voix de faire au medecin, sı elle en revenait, un pré- 
sent en commun , pour lequel chacun donna trois mois de ses ga- 
ges; et l’argent fut sur-le-champ consigné dans les mains de la 
Fanchon, les uns pretant aux autres ce qui leur manquait pour 
cela. Cet accord se fit avec tant d'empressement, que Juhe enten- 
dait de son lit le bruit de leurs acclamations. Jugez de l'effet dans 
le cœur d’une femme qui se sent mourir ' Elle me fit signe, et me dut 
à l'oreille : On m'a fait boire jusqu'a la he la coupe amere et douce 
de la sensibiite. 

Quand ıl fut question de se retirer, madame d’Orbe, qui par- 
tagca le lıt de sa cousine comme les deux ntuts precedentes, fit ap- 
peler sa femme de chambre pour relayer cette nuit la Fanchon; 
mais celle-c1 s’indigna de cette proposition, plus meme, ce me 
sembla, qu'elle n'eut fait si son mari ne fút pas arrive. Madame 
d'Orbe s'opiniatra de son coté, et les deux femmes de chambre 
passerent la nuit ensemble dans le cabinet je la passai dans la 
chambre voisine ; et l’espoir avait tellement ranimé le zele, que 
nı par ordre m par menaces Je ne pus envoyer coucher un seul 
domestique : ainsi toute la maison resta sur pied cette nuit avec 
une telle impatience, qu’il y avait peu de ses habitants qua n'eus- 
sent donne beaucoup de leur v:e pour etre a neuf heures du 
matın. 

Jentendıs durant la nuit quelques allees et venues qui ne ma- 
laamerent pas; mais sur le matin que tout état tranquille, un 
bruit sourd frappa mon oreille J’ecoute, je crois distinguer des 
gemissements. J'accours, pentre, j'ouvre le rideau... Samt- 
Preux'. . cher Samt-Preux!.. je vois les deux amies sans mou- 
vement et se tenant embrassces, l’une evanoue et l'autre expi- 
rante Je m'écrie, je veux retarder ou recueilhr son derniei soupir, 
je me précipite. Elle n’etat plus. 

Adorateur de Dieu, Julie n’etait plus... Je ne vous dirai pas ce 
qui se fit durant quelques heures; j'ignore ce que Je devns moi- 
meme. Revenu du premier saisissement, je m’informai de madame 
d'Orbe. J'appris qu'il avait fallu la porter dans sa chambre, et 
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meme l'y renfermer ; car elle rentrait à chaque instant dans celle 
de Julie, se jetait sur son corps, le rechauffait du sien, s’efforçait 
de le rammer, le pressait, s’y collait avec une espece de rage, lap 
pelait a grands cris de mille noms passionnés, et nourrissait son 
desespour de tous ces efforts mutiles. 

En entrant je la trouvai tout a fait hors de sens, ne voyant iien, 
n’entendant rien, ne connaissant personne , se roulant par la cham 
bre en se tordant les mans et mordant les pieds des chaises, mut- 
murant d’une voix souide quelques paroles extravagantes, puis 
poussant par longs mtervalles des cris aigus qui faisaient tressail- 
lr Sa femme de chambre au pied de son ht, consternce, epou- 
vantee, immobile, n’osant souffler, cherchait a se cacher d'elle, 
et tremblat de tout son corps. En effet, les convulisons dont elle 
était agitée avaient quelque chose d’effrayant Je fis signe a la 
femme de chambre de se retirer, car je craignais qu’un seul mot 
de consolation lache mal a propos ne la mit en fureur. 

Jen’essay ai pas de lu: parler, ellene m'eùt point ecoute n meme 
entendu; mas au bout de quelque temps, la voyant épuisee de 
fatigue, je la pris et la porta: dans un fauteuil ; je m'assis aupres 
d'elle en lui tenant les mains ; ’ordonnai qu’on amenat les enfants, 
et les fis venir autour d'elle. Malheureusement le premier qu'elle 
aperçut fut precisement la cause innocente de la mort de son amie. 
Cet aspect la fit fleur Je vis ses traits s'altercr, ses regards s'en 
détourner avec une espece d horreur, et ses bras en contraction 
se roidir pour le repousser. Je tirai l'enfant a mor. Infortuné! luir 
dis-je , pour avoir ete trop cher a l’une tu deviens odieux a l'au 
tre. elles n'eurent pas en tout le même cœur Ces mots l uritercent 
violemment, et wen rttirerent de tres-piquants Ils ne laisserent 
pourtant pas de faire impression Elle prit l'enfant dans ses bras 
el s cfforça de le caresser ce fut en vain; elle le rendit presque au 
meme instant ; elle continue meme a le voir avec moins de plaisir 
que l’autre, et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-la qu'on 
a destiné a sa fille. 

Gens sensibles, qu'eussiez-vous fait a ma place? ce que faisait 
madame d'Orbe. Apres avoir mis ordre aux enfants, a madame 
d'Orbe, aux funerales de Fa seule personne que j'aie aimee, 1 
fallut monter a cheval, et partır, la mort dans le cœur, pour là poi- 
ter au plus deplorable pere. Je le trouvai souffrant de sa chute, 
agite, troublé de l’acadent de sa fille je le laissar accable de 
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douleur, de ces douleurs de vieillard, qu'on n’apercoit pas au 
dehors, qui n'excitent nı gestes m cris, mais qui tuent. Il n’y 
resistera jamais , J'en suis sûr, et je prévois de loin le dernier coup 
qui manque au malheur de son amı. Le lendemain Je fis toute ja 
diligence possible, pour être de retour de bonne heure et rendre 
les derniers honneurs a la plus digne des femmes. Mais tout 
n’etat pas dit encore. T failait qu'elle ressuseitât, pour me don- 
ner l'horreur de la perdre une seconde fois. 

En approchant du logis Je vois un de mes gens accourir a perte 
d’halene, et s'écrier d'aussi loin que je pus l'entendre : Mon- 
sieur, monsieur, hâtez-vous; madame n’est pas morte. Je ne 
compris rien à ce propos insensé : J’accours toutefois! Je vois la 
cour pleme de gens qui versaient des larmes de jore, en donnant 
à grands cris des bénédictions a madame de Wolmar. Je demande 
ce que c'est; tout le monde est dans le transport, personne ne 
peut me repondre : la tête avait tourne a mes propres gens. Je 
monte a pas précipites dans l’appartement de Julie : je trouve plus 
de vingt personnes a genoux autour de son ht et les yeux fixes 
sur elle. Je m’approche ; je la vois sur ce lit habillée et parée ; 
le cœur mebat Je Pexamıne... Helas' elle était morte ! Ce mo- 
nent de fausse jore sitot et si cruellement éteint fut je plus amer 
de ma vie. Je ne suis pas colere : je me sentis vivement irrité. Je 
voulus savoir le fond de cette extravagante scene. Tout état de- 
guisé, alteré, change yeus toute la peine du monde a démêéler la 
verite. Enfin pen vins a bout; et voici l'histoire du prodige. 

Mon beau-pere, alarme de l'accident qu'il avait appris, et 
croyant pouvoir se passer de son valet de chambre, l'avait en- 
voyé, un peu avant mon arrivee aupres de lui, savoir des nou- 
velles de sa fille. Le vieux domestique, fatiguc du cheval, avait pris 
un bateau, ct, traversant le lac pendant la nwt , était arrive a Cla- 
1ens le matin meme de mon retour. En arrivant il voit la conster- 
nation, 1l en apprend le sujet : ıl monte en gémissant à la cham- 
bre de Julie , ıl se met a genoux au pied de son ht, 1] la regarde, 
il pleure , ıl la contemple. Ah! ma bonne matresse' ah! que Dieu 
ne m'a-t-il pris au heu de vous! Moi qui suis vieux, qui ne tiens a 
rien, qui ne suis bon a rien , que fais-Jje sur la terre ° Et vous qui 
étiez jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le bonheur de 
votre maison, l'espoir des malheureux. helas' quand je vous 
vis naitre, était-ce pour vous voir mourir? 
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Au miheu des exclamations que lu: arrachaient son zele et son 
bon cœur, les Yeux toujours colles sur ce visage, il crut apei- 
cevoir un mouvement . son imagmaton se frappe; ıl voit Julie 
tourner les yeux, le regarder, lui fane un signe de tete. Il se leve 
avec transport, et court par toute la maison en criant que ma- 
dame n’est pas morte, qu’elle l’a reconnu , qu'il en est sûr, qu’elle 
en reviendra Il n’en fallut pas davantage ; tout le monde accourt, 
les voisins, les pauvres, qui faisaient retentir Pair de leurs la- 
mentations ; tous s’ecrient . Elle n’est pas morte ' Le bruit s’en re- 
pand et s’augmente > le peuple, amı du merveilleux, se prete 
avidement a la uouvelle, on la croit comme on la desire , chacun 
cherche a se faire fete en appuyant la credulite commune Bren- 
tot la defunte n'avait pas seulement fait signe, elle avait agı, elle 
avat parlé, etil y aval vingt temoms oculaires de faits circons- 
tancies qui n’arriverent jamais 

Sitot qu'on crut qu'elle vivait encore, on fit malle efforts pour 
la rammer ; on s’empressait autour d'elle, on lur parlait, on Fi- 
nondait d'eaux spiritueuses , on touchait sı le pouls ne revenait 
pont. Ses femmes, mdignees que le corps de leur maitresse restat 
environne d'hommes dans un etat sı néglige, firent sortir tout le 
monde , et ne tarderent pas a connaitre combien on s’abusait. Tou- 
tefois ne pouvant se resoudre a detruire une erreur si chere, peut- 
etre esperant encore elles-memes quelque événement muaculeux, 
elles vetirent le corps avec soin, et quoique sa garde-robe leur 
eut eté laissee , eiles lui prodiguerent la parure; ensuite l’expo- 
sant sur un ht, ct laissant les rideaux ouverts, elles se remirent 
a la pleurer au miheu de la Joie publique 

C'etait au plus fort de cette fermentation que j'etais arrive. Je 
reconnus bientot qu'il etait impossible de faue entendre raison a 
la mulutude ; que sı je faisais fermer la porte et porter le corps a 
la sépulture , 1 pourrait arriver du tumulte; que je passerais au 
moins pour un mari parricide qua faisait enterrer sa femme en vie, 
et que Je serais en horreur dans tout le pays Je resolus d'atten- 
dre. Cependant, apres plus de trente-six heures, par l'eaticme cna- 
leur qu'il faisait, les chars commençaient a se corrompre, et 
quoique le visage eût gardé ses traits et sa douceur, on y voyait 
deja quelques signes d’alteration. Je le dis a madame d Orbe, qui 
restait demi-morte au chevet du ht. Elle n'avait pas le bonheur 
d'etre la dupe d'une illusion sı grossiere , mais elle feigmt de s'y 
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preter, pour avoir un pretexte d’être incessamment dans la cham- 
bre, d'y navrer son cœur a plaisir, de ly repaitre de ce mortel 
spectacle, de s’y rassasier de douleur. 

Elle m’entendit, et prenant son parti sans rien dire, elle sortit 
de la chambre. Je la vis rentrer un moment apres, tenant un voile 
d’or brodé de perles , que vous lui aviez apporté des Indes:. Puis 
s’approchant du ht, elle baisa le voile, en couvrit en pleurant la 
face de son ame , et s’écria d’une voix éclatante « Maudite soit 
« l’indigne main qu jamais levera ce voile ! maudit soit œl impie 
« qui verra ce visage defigmie! » Cette action, ces mots, frappe- 
rent tellement les spectateurs, qu’aussitot, comme par une ins- 
piration soudaine, la meme imprécatrion fut répétée par mille cris. 
Elle a fait tant d'impression sur tous nos gens et sur tout le peuple, 
que la defunte ayant eté mise au cercueil dans ses habits et avec 
les plus grandes precautions, elle a ete pnrlee et mhumée dans cet 
etat, sans qu'il se soit trouve personne assez hard: pour toucher 
au voile *. 

Le sort du plus a plaindre est d'avoir encore a consoler les au- 
tres. C'est ce qui me reste a faire aupres de mon beau-pere, de 
madame d’Orbe, des amis , des parents, des voisins, et de mes 
propres gens Le reste n’est rien ; mais mon vieux ami! mais ma- 
dame d'Orbe ‘ 1l faut voir l'affliction de celle-ct pour juger de ce 
qu’elle ajoute a la mienne. Loin de me savoir gré de mes soins, 
elle me les reproche ; mes attentions lirritent, ma frorde tristesse 
Pagut, 1] lw faut des regrets amers semblables aux siens , et sa 
douleur barbare voudrart voir tout le monde au desespoir Ce qu'il 
y a de plus desolant est qu’on ne peut compter sur rien avec elle, 
et ce qui la soulage un moment la depite un moment apres. Tout 
ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit approche de la fohe , et sera” 
ristble pour des gens de sang-froid. J'ai beaucoup a souffnir, 
je ne me rebuterai jamais. En servant ce qu'aima Juhe, je crois 
l'honorer mieux que pa des pleurs. 


t On vot assez que c'est le songe de Sant-Preux, dont madame 
d'Orbe avait l'imagination toujours pleine, qui lui suggere l’expedient 
de ce voile Je crois que s: l’on y regardait de bien pres, on trouve- 
rail ce meme rapport dans l’accomplissement de beaucoup de predic- 
ons L’evenement n’est pas predit, parce qu'il arrivera mais ıl 
arrive parce qu’il a été predit 

2 Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, ne lasse pas 
d'etre extremement superstilieux 
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Un seul trat vous fera juger des autres. Je croyais avou tout 
fait en engageant Clare a se conserver pour remplir les soms dont 
la chargea son ame. Extenuce d’agitations, d’abstinences , de 
veilles , elle semblait enfin resolue a revenir sur elle meme, a re- 
commencer sa vie ordinaire , a reprendre ses repas dans la salle a 
manger. La premiere fois qu'elle y vint, je fis diner les enfants dans 
leur chambre, ne voulant pas courir le hasard de cet essai devant 
eux : car lc spectacle des passions violentes de toute espece est 
un des plus dangereux qu'on puisse offrir aux enfants Ces pas- 
sions ont toujours dans leurs exces quelque chose de puéril qui 
les amuse, qui les séduit , et leur fait aimer ce qu'ils devraient 
crandre ' Ils n’en avaient deja que trop vu. 

En entrant elle jeta un coup d'œil sur la table et vit deux cou- 
verts : a Pinstant elle s’assit sur la premiere chaise qu’elle trouva 
dérniere elle , sans vouloir se mettre a table nı dure la raison de ce 
caprice. Je crus la devmer, et je fis mettre un troisieme couvert a 
la place qu'occupat ordinairement sa rousine. Alors elle se laissa 
prendie par la main et mener a table sans resistance , rangeant sa 
robe avec soin , comme sı elle eùt craint d’embarrasser celte place 
vide. À peine avait-elle porte la premiere cuillerée de potage a sa bou- 
che, qu’elle la repose, et demande d’un ton brusque ce que faisait 
la ce couvert, puisqu'il n’était point occupé. Je lu dis qu'elle avait 
raison , et fis oter le couvert. Elle essaya de manger, sans pouvoir 
en venir à bout. Peu a peu son cœur se gonflait, sa respiration de- 
venait haute et ressemblait a des soupirs. Enfin elle se leva tout a 
coup de table, s’en retourna dans sa chambre sans dire un seul 
mot , nı rien ecouter de tout ce que je voulus lui dire, et de toute 
Pa journée elle ne prit que du thé. 

Le lendemain ce fut a recommencer. J'imaginai un moyen de la 
ramener a la raison par ses propres caprices , et amollir la dureté 
du desespoir par un sentiment plus doux. Vous savez que sa fille 
ressemble beaucoup a madame de Wolmar. Elle se plaisait a mar- 
quer celte ressemblance par des robes de meme etoffe, et elle lour 
avait apporte de Geneve plusieurs ajustements semblables, dont 
elles se paraent les mêmes jours. Je tis donc habiller Henriette le 
plus a limutation de Julie qu'il fut possible ; et, apres l'avoir bien 


i Voila pourquoi nous aimons tous le theatre, et plusieurs d'entre 
nous les romans 
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instruite, je lui fis occuper a table le troisieme couvert qu'on avart 
mis comme la veille. 

Clare, au premier coup d'œil, comprit mon intention ; elle en 
fut touchee; elle me jeta un regard tendre et obligeant. Ce fut la 
le premier de mes sons auquel elle parut sensible, et J'augurai 
ben d’un expédent qui la disposait a l’attendrissement. 

Hennette , fiere de représenter sa pelite maman , joua parfaite- 
ment son role, et sı parfaitement que je vis pleurer les domestiques. 
Cependant elle donnait toujours a sa mere le nom de maman, et 
lui parlait avec le respect convenable ; mais, enhardie par le succes, 
ct par mon approbation qu’elle remarquait fort bien, elle s'avisa 
de porter la man sur une cuiller, et de dire dans une saillie : 
Claire, veux tu de cela? Le geste et le ton de voix furent imutés 
au pont que sa mere en tressælht. Un moment apres, elle part 
Pun grand éclat de rire, tend son assiette en disant, Our, mon 
cnfant, donne ; tu es charmante. Et puis elle se mit a manger avec 
une avidité qui me surprit. En la considérant avec attention, Je vis 
de égarement dans ses yeux, ct dans son geste un mouvement 
plus brusque et plus décidé qu’a lordinare. Je l’empechai de man- 
ger davantage ; et je fis bien, car une heure apres elle eut une 
violente indigestion qui Veut infarlhiblement étouffée sı elle eùt 
continué de manger. Des ce moment je résolus de supprimer tous 
ces jeux , qui pouvaient allumer son imagination au point qu'on 
n’en serait plus maitre. Comme on guérit plus aisément de l’afflic- 
ton que de la fole, 1l vaut mieux Ja laisser souffrir davantage, et 
he pas exposer Sa raison. 

Voila , mon cher, a peu pres ou nous en sommes. Depuis le re- 
tour du baron , Claire monte chez lui tous les matins, soit tandis 
que j'y Suis, soit quand j'en sors : 1ls passent une heure ou deux 
ensemble , et les soins qu’elle Ïui rend faciitent un peu ceux qu’on 
prend d'elle. D'ailleurs elle commence a se rendre plus assidue au- 
pres des enfants. Un des tiois a ete malade, précisément celui 
qu'elle aime le moins. Cet accident lui a fait sentir qu'il lul reste 
des pertes a fare , et lui a rendu le zele de ses devoirs. Avec tout 
cela elle n’est pas encore au point de la tristesse; les larmes ne 
coulent pas encore on vous attend pour en répandre ; c’est a vous 
de les essuyer. Vous devez m’entendre. Pensez au dermer conseil 
de Juhe * ıl est venu de moi le premier, et je le crois plus que Ja- 
mas utile et sage Venez vous reunir a tout ce qui reste d'elle Son 

ROLSSEAU 58 


y > 


688 LA NOUYELEE HELOISE. 


pere, son amie, son mari, ses enfants, tout vous attend, tout vous 
désire ; vous etes necessane a tous Enfin, sans m'expliquer davan- 
tage, venez partager et guérir mes ennuis * je vous devrai peut- 
etre plus que personne. 


XIL. — DE JULIE A SAINT-PREUX 
Cette lettre était incluse dans la precedente 


Il faut renoncer a nos projets. Tout est change, mon bon ami 
souffrons ce changement sans murmure; 1l vient d’une main plus 
sage que nous. Nous songions a nous réunir : cette réumon n'etait 
pas bonne. C’estun bienfait du ciel de l’avoir prévenue ; sans doute 
il prévient des malbeurs. 

Je me sus longtemps fait illusion. Cette 1llusion me fut salutaire ; 
elle se détruit au moment que je n’en ai plus besoin. Vous m'avez 
crue guérie, ef j'ai cru l'etre. Rendons graces a celui qui fit durer 
cette erreur autant qu’elle etait utile . qui sait si, me voyant si pres 
de l’abime Ja tete, ne m’eüt point tourné? Oui, yeus beau voulon 
étouffer le premier sentiment qui m'a fat vivre, 1s’est concentre 
dans mon cœur. Il s’y revele au moment qu’il rest plus a eram- 
dre; ıl me soutient quand mes forces m’abandonnent ; ıl me ra 
nime quand je me meurs. Mon amı, je fais cet aveu sans honte, ce 
sentiment resté malgré moi fut involontaire ' ıl wa men coute a 
mon innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon de- 
voir * s1 le cœur qui wen dépend pas fut pour vous, ce fut mon 
tourment, et non pas mon crime. Jai fait ce que j'ai dù faiie; ln 
vertu me reste sans tache , et l'amour m'est resté sans remords. 

Fose m’honorer du passé : mais qui m’eût pu répondre de l'ave- 
nir ? Un jour de plus peut-être, et j’étas coupable! Qu'état-ce de 
la vie entiere passée avec vous ? Quels dangers jai courus sans le 
savoir ' à quels dangers plus grands j'allais etre exposée ! Sans doute 
je sentais pour moi les craintes que je croyais sentir pour vous 
Toutes les épreuves ont été faites ; mais elles pouvaient trop reve- 
mr, N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur et pour la vertu? Que 
me restait] d'utile a tirer de la vie? En me l’otant le cielne m'ote 
plus nen de regrettable, et met mon honneur a couvert. Mon ami, 
Je pars au moment favorable, contente de vous et de moi; Je pars 
avec Jore, et ce depart n’a rien de cruel. Apres tant de sacrifices 
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je compte pour peu celui qui me reste à faire ; ce n'estque mourir 
une fois de plus. 

Je prevois vos douleurs, je les sens : vous restez a plaindre, Je 
le sais trop; et le sentiment de votre affhcton est la plus giande 
peine que emporte avec moi. Mais voyez aussi que de consola- 
Lions je vous laisse! Que de soins à remphr envers celle qui vous 
fut chere vous font un devoir de vous conserver pour elle! Il vous 
reste a la servir dans la meilleure parte d’elle-même. Vous ne per- 
dez de Juhe qne ce que vous en avez perdu depuis longtemps. 
Tout ce qu’elle eut de meilleur vous reste. Venez vous reun a sa 
famille. Que son cœur demeure au mileu de vous. Que tout ce 
qu’elle arima se rassemble pour lu:donner un nouvel etre. Vos soins, 
vos plaisirs, votie amitié, tout sera son ouvrage. Le nœud de votre 
union formé par elle la fera revivre ; elle ne mourra qu'avec le der- 
mer de tous. 

Songez qu'il vous reste une autre Juhe, et n'oubliez pas ce que 
vous lui devez. Chacun de vous va perdre la moitie de sa vie, unis- 
sez-vous pour conserver l’autre ; c'estle seul moyen qui vous reste 
a tous deux de me survivre, en servant ma famuile et mes enfants. 
Que ne puis je inventer des nœuds plus etroits encore pour unir 
tout ce qui west cher ! Combien vous devez letre l’un a l’autre! 
Combien cette idee doit renforcer votre attachement mutuel! Vos 
objections contre cet engagement vont etre de nouvelles raisons 
pour le former. Comment pourrez-vous jamais vous parler de moi 
sans vous attenduir ensemble? Non, Claire et Julie seront sı bien 
confondues, qu'il ne sera plus possible a votre cœur de les sépa- 
1er. Le sien vous rendra tout ce que vous aurez senti pour son 
amie ; elle en sera la confidente et l’objet : vous serez heureux par 
celle qui vous restera, sans cesser d'etre fidele a celle que vous 
aurez perdue ; et apres tant de regrets et de peines, avant que l'age 
de vivre et d'aimer se passe, vous aurez brule d’un feu legitime 
et jour d’un bonheur innocent. 

C'est dans ce chaste lien que vous pourrez , sans distractions et 
sans craintes , vous occuper des soms que je vous laisse, et apres 
lesquels vous ne serez plus en peine de dire quel bien vous aurez 
fait 1c1-bas. Vous le savez, ıl existe un homme digne du bonheur 
auquel ıl ne sait pas aspirer. Cet homme est votre hberateur, le 
mari de l’amie qu'il vous a rendue. Seul, sansinteret a la vie, sans 
attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, saus 
c-poit, Il sera bientot le plus infortune des mortels. Vous lu: devez 
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les soms qu'il a puis de vous, et vous savez ce qui peut les ien- 
dreutiles Souvenez-yous de ma lettre precédente. Passez vos jours 
avec lun. Que uen de ce qui aima ne le quitte. Il vous a rendu 
le gout de la vertu, montrez n-en l'objet et le prix. Soyez chretien, 
pour l’engager a letre. Le succes est plus pres que vous ne pen- 
sez : 1l a fat son devoir, je ferai le mien , faites le votre. Dieu est 
juste ; ma confiance ne me trompera pas. 

Je n’a: qu’un mot a vous dire sur mes enfants. Je sais quels soins 
va vous couter leur éducation, mais je sats bien aussi que ces soins 
ne vous seront pas pembles. Dans les moments de degout insepa- 
1ables de cet emploi, dites-vous, 1ls sont les enfants de Julie; al 
ne vous coulera plus rien M. de Wolmar vous remettra les ob- 
servations que J'ai faites sur votre memoire et sur le caractere de 
mes deux fils. Cet écrit n’est que commence : je ne vous le donne 
pas pour regle, Je le soumets a vos lumieres. N’en faites point des 
savants, faites-en des hommes bienfaisants et justes. Parlez-leur 
quelquefois de leur mere... vous savez s'ils lui etaient chers. . Di 
tes a Marcellin qu'il ne m'en couta pas de mourir pour lui Dates a 
son frere que c'était pour lui que j'aimais la vie. Dites-leur. Je 
me sens fatiguée. Il faut finir cette lettre. En vous laissant mes 
enfants je men separe avec moins de peine; je crois rester avec 
eux. 

Adieu, adieu, mon doux amı... Helas ! J'acheve de vivre comme 
J'ai commence. J'en dis trop peut-etre en ce moment ou le cœur 
ne déguise plus ren... Eh! pourquoi cramdrais-je d'exprimer tout 
ce que Je sens? Ce n’est plus moi qui te parle; je suis deja dans 
les bras de la mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongc- 
ront le visage de ton amante, et son cœur ou tu ne seras plus Mais 
mon ame exsterait-elle sans tor? sans tor, quelle fulicite gouterais- 
je? Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre La vertu qui nous 
sépara sur la terre nous umira dans le sejour eternel. Je meuis 
dans cette douce attente trop heureuse d'acheter au prix de ma 
vie le droit de Parmer toujours sans crime , et de te le dire encore 
une fois. 


XI. — DE MADAME D'ORBE A SAINT-PREUX. 


J'apprends que vous commencez a vous remettre assez pour 
qu'on puisse csperer de vous voir bientotici Il faut, mon ami, 
fane effort sur votre faiblesse; 1l faut tacher de passer les monts 
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avant que lhiver acheve de vous les fermer. Vous trouverez cå 
ce pays Fair qui vous convient; vous n’y verrez que douleur et 
fristesse, et peut-etre l’affliction commune sera-t-elle un soulage- 
ment pour la votre. La mienne pour s’exhaler a besoin de vous : 
moi seule je ne puis ni pleurer, m parler, ni me faire entendre. Wol- 
mar m'entend, et ne me répond pas. La douleur d’un pere infor- 
tuné se concentre en lui-meme ; ıl n’en imagine pas une plus 
cruelle; ıl ne la sait nı vorr nı sentir : 1 n’y a plus d’épanchement 
pour les vieillards. Mes enfants m'attendrissent , et ne savent pas 
s’attendrir. Je suis seule au milieu de tout le monde; un morne 
silence regne autour de mor. Dans mon stupide abattement je mar 
plus de commerce avec personne; je n'a qu'assez de force et 
de vie pour sentir les horreurs de la mort. O venez, vous qu 
partagez ma perte, venez partager mes douleurs! venez nour- 
rir mon cœur de vos regrets, venez l'abreuver de vos larmes 
c'est la seule consolation que je puisse attendre, c’est ie seul 
plaisir qui me reste a goùter. 

Mais avant que vous arriviez, et que j'apprenne votre avis sur 
un projet dont Je sas qu'on vous a parlé, 1l est bon que vous 
sachiez le mien d'avance. Je suis ingenue et fianche, je ne veux 
rien vous dissimuler. J'ai eu de l'amour pour vous, je l'avoue, 
peut-etre en ai-je encore, peut-etre en aurai-je toujours ; je ne le 
sais nı ne le veux savoir On s'en doute, Je ne lignore pas; Je ne 
wen fâche nı ne m'en soucie Mais voici ce que j'ai a vous dire et 
que vous devez bien retenir : c'est qu’un homme qui fut aimé de 
Julie d'Étange, et pourrait se résoudre a en épouser une autre, 
n’est a mes yeux qu'un ndigne et un lache que Je tiendrais a dés- 
honneur d’avoir pour ami : et quant a moi, je vous declare que 
tout homme, quel qu'il puisse etre, qui desormais m'’osera parler 
d'amour, ne wen reparlera de sa vie. 

Songez aux soins qui vous attendent , aux devoirs qui vous sont 
imposés , a celle a qui vous les avez pions. Ses enfants se for- 
ment et grandissent, son pere se consume insensiblement, son 
man s’inquiete et s’agite. Ila beau faire, 1l ne peut la croire anean- 
tie; son cœur, malgre qu'il en ait, se révolte contre sa vaine rat- 
son. H parle d'elle, 1l lui parle, ıl soupire Je crois deja voir s'ac- 
comphr Îles vœux qu'elle a faits tant de fois; et c’est a vous d'a- 


chever ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous attirer ici Pun 
aR 
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et Rautre' Il est bien digne du généreux Édouard que nos mal- 
heurs ne lui aient pas fait changer de résolution. 

Vonez donc, chers et respectables amis, venez vous réunir a tout 
ce qui reste d'elle. Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son es- 
prit nous amme , que son cœur joigne tous les notres; vivons tou 
jours sous ses yeux. J'aime à croire que du heu'qu’elle habite, du 
séjour de l’éternelle paix, cette âme encore aimante et sensible se 
plait à revemr parmi nous, a retrouver ses amis pleins de sa mé- 
moire, à les vorr imiter ses vertus, a s’entendre honorer par eux, 
a les sentir embrasser sa tombe et gemur en prononçant son nom. 
Non, elle n'a pomt quitté ces lieux qu'elle nous rendit sı char- 
mants; sls sont encore tout remplis d'elle. Je la vois sur chaque 
objet, je la sens a chaque pas ; a chaque instant du Jour j'entends 
les accents de sa voix. C’est ıcı qu’elle a vécu, c’est 1c1 que repose 
sa cendre... la moitie de sa cendre Deux fois la semaine, en al- 
lant au temple... j'aperçcois .. j'aperçois le heu triste et respec- 
table... Beaute, c’est donc la ton dermer asile '... Confiance, amie, 
vertus, plaisirs, folatres jeux , la terre a tout englouti... Je me 
sens entraînée. j approche en frissonnant.… je crains de fouler 
cette terre sacrée... je crois la sentir palpiter et frémir sous mes 
pieds. j'entends murmurer une voix plantive!... Clare! o ma 
Clare! ou es-tu que fais-tu” loin de ton amie? .. Son cercueil ne la 
content pas tout entiere... ıl attend le reste de sa prore... al ne 
l'attendra pas longtemps ‘. 


* En achevant de relire ce recueil , je crois voir pourquoi l'interét, 
tout faible qu'il est, wen est sı agreable , et le sera, je pense, a tout 
lecteur d’un bon naturel . c’est qu’au moins ce faible interet est pur et 
sans melange de peine, qu'il n’est point excite par des noirceurs, par 
des crimes, nı méle du tourment de hair. Je ne saurais concevoir 
quel plaisir on peut prendre a 1maginer et composer le personnage d’un 
scelerat, a se mettre a sa place tandis qu’on le represente, a lur preter 
Peclat le plus imposant Je plans beaucoup les auteurs de tant de 
tragédies plemes d’horreurs, lesquels passent leur vie a faire agır et 
parler des gens qu’on ne peut ecouter nı voir sans souffrir. Il me 
semble qu’on devrait gemir d’etre condamne a un travail sı cruel ceux 
qu s’en font un amusement doivent elre bien devorés du zele de 
Pauhte publique Pour moi, J'admire de bon cœur leurs talents et 
leurs beaux gemes, mais Je remercie Dieu de ne me les aVOLE 
donnés 
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Notre grande publication de la BIBLIOTHÈQUE FRANCAIST, composee deg 
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principaux chefs d œuvre quelle contient 

tı choix est restreint a 32 volumes et se compose des ouvrages que chacun 
doit connaitre et qui sont perpetuellement relus par tout homme de goul 

Chaque volume se vend separement 


D oO e © Oo 0O JO E D D HT 6 0 © € 


En VA t: NA AA KA XX Ae où AA #4 cine R, iy AN AA AA VA a x X A, pee $ Xe A KO KN IE ON K X (AC AUX KA à 4 ré CLS 


SAA AAA NAARAAN AAAA EOIN Si) Arahen PAA PAATE a I Khani 


PARIS — T PN RAPETE DE FIRMIN DIDOT PARERES ATE JACOB 6 


HEPR % RTE 


4 


E 


Y 


